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PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Le  présent  livre  est  un  mémoire  couronné  par 
TAcadémie  des  sciences  morales  et  politiques.  Mais 
I  auteur  a  usé  largement  d'un  droit  que  lui  laissaient 
les  habitudes  libérales  de  cette  académie  ;  il  a  corrigé 
et  remanié  son  ouvrage  comme  il  l'entendait,  sauf 
à  indiquer  les  passages  oii  il  modifiait  non-seulemenf 
la  forme,  mais  encore  le  fond  des  idées.  Il  croit  d'ail- 
leurs navoir  fait  que  développer  la  pensée  qui  l'avait 
dirigé  dans  son  premier  travail,  et  qui,  sans  doute, 
lui  a  valu  les  suffrages  de  l'Institut. 

Cette  pensée  était  tout  entière  contenue  dans  l'épi- 
graphe :  ((  Les  hommes  se  transmettent  le  flambeau  de 
la  vie  à  la  manière  des  coureurs  dans  les  fêtes  sacrées.  » 
Lhomme  est  un,  quoiqu'il  change  sans  cesse;  la  vie 
morale  de  l'humanité  est  une,  quoiqu'elle  soit  dans  un 
perpétuel  mouvement  :  c'est  le  flambeau  que  les  géné- 
rations se  passent  les  unes  aux  autres  en  courant.  Cela 
est  surtout  manifeste  dans  notre  Occident.  Depuis  le 
jour  où  quelques  braves,  à  Marathon  et  à  Salamine, 
ont  sauvé  avec  leur  lioerté  les  espérances  de  la  civili- 
sation, il  y  a  un  progrès  continu,  et  la  liberté  brille  à 
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rorigine  de  ce  progrès.  Or,  de  la  liberté  est  née  la 
philosophie,  ou  cette  incessante  révolution,  qui  ne 
permet  pas  à  l'humanité  de  s'endormir  dans  un  repos 
corrupteur  et  mortel.  Certains  barbouilleurs  de  papier, 
je  ne  dis  pas  parce  qu'ils  n'ont  jamais  eu  l'honneur  de 
penser,  mais  pour  des  raisons  moins  belles  encore,  en 
veulent  beaucoup  à  la  philosophie.  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui qu'elle  les  connaît  :  au  temps  de  Socrate,  ils 
se  nommaient  Anytus  et  Mélitus;  au  temps  de  Sénèque, 
Régulus  et  Suilius;  au  temps  de  Voltaire,  Patouillet  et 
Fréron  ;  il  n'est  pas  besoin  de  dire  comme  ils  se  nom- 
ment de  nos  jours.  La  philosophie  se  rit  d'eux  et  les 
méprise,  parce  qu'il  n'est  donné  à  personne  ni  à  rien 
de  prévaloir  contre  la  force  de  la  pensée  et  contre  l'ex- 
pansion nécessaire  de  la  vie. 

Partageant  la  foi  du  dix-huitième  siècle,  que  les  véri- 
tés morales,  nécessaires  à  la  vie  humaine,  ne  sont  le 
privilège  d'aucun  temps,  d'aucun  peuple,  ni  de  per- 
sonne, j'ai  voulu  interroger  ceux  des  monuments  de 
l'antiquité  que  je  pouvais  aborder  par  moi-même,  et 
je  me  suis  convaincu,  en  effet,  que  les  anciens  avaient 
l'esprit  et  le  cœur  faits  comme  les  nôtres  :  partout  la 
même  conscience,  mais  se  transformant,  se  dévelop- 
pant, s'étendant  d'une  manière  aussi  nécessaire  et  aussi 
naturelle  que  la  graine  du  chêne  pousse  des  racines,  un 
tronc,  des  feuilles  et  des  rameaux.  Dans  le  monde  moral, 

comme  dans  le  monde  physique,  il  n'y  a  point  de  sauts 
brusques  ni  de  générations  spontanées,  parce  qu'il  n'y 
a  point  de  création  nouvelle;  on  ne  saurait  constater 
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vant  une  ligi:e  ascendante,  dont  personne  ne  peut  dire 
l'extrême  limite.  Que  cela  dérange  certains  préjugés; 
que  des  idées  et  des  sentiments,  qu'on  refuse  aux  an- 
ciens, aient  eu  l'impertinence  de  se  produire  quelques 
siècles  trop  tôt  pour  la  paix  de  certaines  opinions  systé- 
matiques :  je  n'y  puis  rien.  C'était  un  devoir  pour  moi 
de  recueillir  fidèlement  ce  que  les  anciens  ont  dit; 
je  n'étais  que  leur  secrétaire  ou  leur  greffier. 

J'ai  enregistré  le  mal  comme  le  bien  :  ce  qui  donne 
parfois  une  physionomie  assez  nouvelle  à  des  philo- 
sophes qu'on  est  habitué  à  traiter  comme  des  abstrac- 
tions ou  comme  de  purs  esprits,  tandis  qu'ils  n'étaient 
que  des  hommes,  qui  avaient,  ainsi  que  nous,  leurs 
faiblesses  et  leurs  passions.  Est-ce  manquer  au  respect 
qu'on  doit  à  la  gloire  philosophique  de  Socrate ,  de 
Platon,  d'Aristote  et  de  Plotin,  que  de  dire  la  vérité 
même  contre   eux?  Non;  ce  n'est  que  servir  ce  qu'ils 
avaient  le  plus  à  cœur  de  voir  triompher;  c'est  marcher 
sur  leurs  traces,  autant  du  moins  qu'il  est  donné  à  tout 
homme  de  suivre  ces  immortels  génies.  D'ailleurs,  il 
est  bon  de  voir  les  préjugés  et  la  vérité  aux  prises 
pour  se  rendre  compte  de  leur  combat  éternel  et  pour 
affermir  sa  foi  dans  le  progrès  et  dans  l'humanité.  C'est 
par  la  surtout  qu'un  livre  tel  que  celui  que  je  publie 
peut  valoir  quelque  chose. 

Mais  il  est  inutile  d'insister  sur  ce  que  j'ai  fait-  je 
cours  au-devant  d'une  objection  sur  ce  que  j'aurais'  dû 
faire.  On  peut  me  reprocher  de  n'avoir  pas  traité  une 
question  qui  semble  la  conclusion  naturelle  de  mon 
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livre,  je  veux  dire  celle  de  l'influence  des  anciennes 
philosophies  sur  les  origines  et  sur  la  formation  de  la 
morale  chrétienne.  On  s'apercevra  facilement  qu'elle  a 
été  toujours  présente  à  mon  esprit;  je  ne  l'ai  donc  pas 
oubliée ,  mais  c'est  à  dessein  que  je  ne  l'ai  point 
abordée  en  elle  même. 

Celte  question  est,  à  tous  égards,  si  considérable,  que 
je  pourrais  me  contenter  d'en  dire  ce  que  Salluste 
disait  de  Carthage  :  ^  Il  vaut  mieux  n'en  point  parler  du 
tout,  que  d'en  parler  légèrement  et  en  courant.  »  Il  me 
paraît  plus  simple  et  plus  digne  de  confesser  ingénu- 
ment la  vérité.  Quoique  je  n'espère  rien  et  que  je  crai- 
gne peu  de  chose,  je  ne  me  sens  pas  dans  une  position 
assez  libre  pour  toucher  à  de  pareils  sujets.  Si  j'acquiers 
jamais,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  cette  indépen- 
dance si  nécessaire  à  la  moralité  de  l'écrivain  et  à  la 
foi  qu'il  peut  et  qu'il  doit  inspirer,  je  ne  dis  pas  que 
je  n'aurai  point  alors  la  présomptueuse  folie  de  tenter 
l'entreprise. 

Après  ces  explications,  si  je  n'avais  peur  de  paraître 
revenir  de  l'autre  monde,  je  souhaiterais,  comme  les 
vaillants  esprits  du  seizième  siècle,  bon  succès  à  mon 
livre  et  aux  vérités  que  je  crois  qu'il  contient. 

J.  DENIS. 
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Considérations  générales.  -  La  Grèce ,  berceau  de  la  philosophie  - 
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tique.  -  Pythagore.  ^  Ses  doctrines.  _  Son  Institut  politiaue 
Son  .nfluence.  -  Dé.ocrite.  _  Ses  doctrines.  -  ProS  de  l  e^ 

La  morale  est  née  avec  l'homme;  mais  il  s'en  faut  de 
l>caucoup  q„e  la  philosophie  ou  science  morale  soit  aussi 
ancienne,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  remonte  au  delà  du  cin- 
quième siècle  avant  Jésus-Christ.  Celui  qui  en  écrit  l'histoire 
n  a  donc  pas  a  percer  les  ténùhres  des  religions  et  des  tra- 
ditions primitives;  il  peut  laisser  sans  regret  sous  les  ruines 
<  c  Labylone  et  de  Ninive  la  science  si  vantée  des  Chaldéens- 
et  ce  n  est  pas  à  lui  de  troubler  la  sagesse  de  l'Egypte  dans 
les  obscurs  monuments  où  il  lui  a  plu  de  s'ensevelir.  Qu'il 
y  ait  d  admirables  préceptes  dans  les  codes  sacrés  des  Hé- 
breux et  des  Perses;  que  les  Égyptiens,  les  Chaldéens,  les 
Pliemciens  et  tant  d'autres  peuples  n'aient  pas  absolument 
Ignore  le  but  et  les  devoirs  de  la  vie  :  les  Grecs  n'en  restent 
pas  monis  le  seul  peuple  de  l'antiquité  classique  qui  ait  une 
plulosoplne  morale.  C'est  que  là  seulement  l'esprit  humain 
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livre,  je  veux  dire  celle  de  l'influence  des  anciennes 
philosophies  sur  les  origines  ei  sur  la  formation  de  la 
morale  chrétienne.  On  s'apercevra  facilement  qu'elle  a 
été  toujours  présente  à  mon  esprit;  je  ne  l'ai  donc  pas 
oubliée ,  mais  c'est  à  dessein  que  je  ne  l'ai  point 
abordée  en  elle  même. 

Cette  question  est,  à  tous  égards,  si  considérable,  que 
je  pourrais  me  contenter  d'en  dire  ce  que  Salluste 
disait  de  Carthage  :  «  Il  vaut  mieux  n'en  point  parler  du 
tout,  que  d'en  parler  légèrement  et  en  courant.  »  Il  me 
paraît  plus  simple  et  plus  digne  de  confesser  ingénu- 
ment la  vérité.  Quoique  je  n'espère  rien  et  que  je  crai- 
gne peu  de  chose,  je  ne  me  sens  pas  dans  une  position 
assez  libre  pour  toucher  à  de  pareils  sujets.  Si  j'acquiers 
jamais,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  cette  indépen- 
dance si  nécessaire  à  la  moralité  de  l'écrivain  et  à  la 
foi  qu'il  peut  et  qu'il  doit  inspirer,  je  ne  dis  pas  que 
je  n'aurai  point  alors  la  présomptueuse  folie  de  tenter 
l'entreprise. 

Après  ces  explications,  si  je  n'avais  peur  de  paraître 
revenir  de  l'autre  monde,  je  souhaiterais,  comme  les 
vaillants  esprits  du  seizième  siècle,  bon  succès  à  mon 
livre  et  aux  vérités  que  je  crois  qu'il  contient. 

J,  DENIS. 
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Considérations  générales.  -  La  Grèce ,  berceau  de  la  philosophie 
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La  morale  est  née  avec  l'homme;  mais  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  la  philosophie  ou  science  morale  soit  aussi 
ancienne,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  remonte  au  delà  du  cin- 
quième siècle  avant  Jésus-Christ.  Celui  qui  en  écrit  l'histoire 
n  a  donc  pas  a  percer  les  ténèhres  des  religions  et  des  tra- 
ditions primitives;  il  peut  laisser  sans  regret  sous  les  ruines 
de  Babylone  et  de  Ninive  la  science  si  vantée  des  Chaldéens- 
et  ce  „  est  pas  à  lui  de  troubler  la  sagesse  de  l'Egypte  dans 
les  obscurs  monuments  où  il  lui  a  plu  de  s'ensevelir.  Qu'il 
y  ait  d  admirables  préceptes  dans  les  codes  sacrés  des  Hé- 
breux et  des  Perses;  que  les  Égyptiens,  les  Chaldéens,  les 
Phéniciens  et  tant  d'autres  peuples  n'aient  pas  absolument 
Ignore  le  but  et  les  devoirs  de  la  vie  :  les  Grecs  n'en  restent 
pas  moins  le  seul  peuple  de  l'antiquité  classique  qui  ait  une 
philosophie  morale.  C'est  que  là  seulement  l'esprit  humain 
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••â  osé  iJeearcîer  en  face  et  juger  librement  les  principes  qui 
•fc«'gonVéi''nàiènt. 
V-'3t  PÇiHtiti^é  tipossétlera-t-elle  la  Grèce  de  cette  gloire  en 
'  kvêurViù  Haut-Orient?  Et  ses  découvertes  nous  prouveront- 
elles  que  la  libre  pensée  n'est  pas  si  jeune  dans  le  monde? 
Non;  je  ne  le  crois  pas.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que 
rinde  et  la  Chine  nous  seront  toujours  étrangères  par  quel- 
que côté,  tandis  que  la  Grèce  est  pour  le  penseur  européen 
une  véritable  patrie.  Mais  l'Inde  n'a-t-elle  pas  interdit  la 
sagesse  à  quiconque  n'est  point  né  de  la  tète  de  Brama?  La 
philosophie  n'est-elle  pas  fermée  en  Chine  à  quiconque  n'a 
point  le  loisir  de  vieillir  dans  l'apprentissage  d'un  alphabet? 
Du  moment  que  la  philosophie  ne  se  donne  pas  à  qui  veut 
etpeut  l'entendre,  elle  abdique;  elle  est  une  science  oc- 
culte, elle  est  une  religion,  elle  est  un  gouvernement,  elle 
est  tout  ce  qu'on  voudra  :  elle  n'est  plus  une  philosophie. 
Ce  que  la  Grèce  a  pensé,  elle  l'a  pensé  non  pour  elle-même 
ni  pour  une  caste ,  mais  pour  l'humanité  tout  entière.  Libre 
à  tous  d'écouter  sa  parole  féconde  !  Elle  la  prodigua  aux 
peuples  qu'elle  vainquit,  comme  à  celui  qui  la  subjugua;  et 
lorsque  la  pensée  moderne  hésitait  encore  au  sortir  de  la 
scholastique,  la  Grèce  s'éveilFa  en  quelque  sorte  du  tombeau 
pour  l'animer  de  cet  esprit  de  liberté,  qui  est  l'essence  même 
de  la  philosophie.  Les  penseurs  grecs  furent  dans  l'antiquité 
les  seuls  qui  aimèrent  la  vérité  pour  elle-même.  Ce  n'est 
point  aimer  la  vérité  que  de  l'enfermer  dans  d'impénétrables 
sanctuaires  et  de  n'en  faire  qu'un  instrument  de  fortune  ou 
de  domination.  Supprimez  l'amour  pur  et  désintéressé  du 
vrai  :  la  philosophie  périt.  Quand  on  appartient  à  une  caste 
ou  à  une  classe  privilégiée,  il  faut,  sous  peine  de  suicide, 
respecter  les  rites  et  les  textes  qui  font  votre  force  et  votre 
prestige;  c'est  une  nécessité  de  jurer  par  la  tradition  et  par 
la  parole  du  maître.  Mais  l'homme  purement  homme,  pour- 
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suivant  la  vérité  pour  la  vérité,  ne  respecte  que  la  raison  et 
ne  jure  que  par  la  raison.  Plus  on  pénétrera  dans  la  con- 
naissance de  l'Orient,  plus  on  estimera  la  Grèce.  Car  la  Grèce, 
c'est  le  mouvement,  c'est  la  vie,  c'est  la  précision  et  la  lu- 
mière ,  c'est  la  hberté. 

Tout  semblait  l'avoir  prédestinée  à  être  le  pays  natal  de 
la  libre  pensée.  Jamais  terre  ne  fut  plus  coupée  de  rivières, 
de  bras  de  mers,  de  montagnes  et  de  vallées;  vingt  petits 
peuples  parlant  la  même  langue  et  avec  un  esprit  à  peu  près 
semblable,  mais  avec  des  lois  et  des  institutions  différentes, 
vivaient  sur  ce  sol  ainsi  divisé.  Les  barrières  naturelles  suffi- 
saient pour  qu'ils  ne  se  confondissent  pas;  mais  elles  n'étaient 
pas  assez  grandes  pour  les  empêcher  d'agir  et  de  réagir 
sans  cesse  les  uns  sur  les  autres.  De  là  un  mouvement  per- 
pétuel, des  rivalités  et  des  guerres  tous  les  jours  renais- 
santes, et,  parmi  tous  ces  chocs,  un  continuel  échange 
d'idées.  Chaque  État  particulier,  surtout  s'il  appartenait  à 
la  famille  Ionienne,  était  animé  d'un  mouvement  semblable 
à  celui  de  la  Grèce  entière.  Partout  des  factions,  des  luttes, 
l'agitation  de  la  place  publique,  et  la  vie  si  pleine  et  si  fé- 
conde de  la  liberté.  Comment  l'intelligence  n'aurait-elle  pas 
été  toujours  en  haleine  dans  un  tel  pays?  Que  si  vous  don- 
nez à  ce  peuple  jeune  et  neuf  une  imagination  vive  et  mo- 
bile, un  amour  inné  du  beau,  une  intelligence  singulière- 
ment pénétrante,  il  est  impossible  que  la  raison  n'y  arrive 
pas  bientôt  de  transformation  en  transformation  à  la  philo- 
sophie. Car  elle  doit  mûrir  vite  dans  cette  vie  ardente  et 
sous  le  soleil  de  la  liberté.  Tout  la  vivifie,  tout  l'anime  :  la 
religion  elle-même  est  trop  diverse  et  trop  indécise  pour 
n'être  pas  un  stimulant  plutôt  qu'un  frein  à  la  pensée.  Point 
de  caste  sacerdotale;  point  de  livre  sacré;  aucun  dogme 
arrêté  et  précis,  mais  des  traditions  innombrables,  ou  la 
même  tradition  variant  de  peuple  à  peuple  et  de  ville  à  ville. 
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Ce  fut  un  bonheur  non-seulement  pour  l'esprit  grec,  mais 
encore  pour  la  philosophie.  Un  sacerdoce  mieux  constitué 
eût  été  oppressif;  un  dogme  plus  uniforme  et  mieux  défini 
se  fût  imposé  avec  plus  d'autorité,  et  aurait  étouffé  la  pensée 
pure  à  sa  naissance.  Mais  une  fois  que  la  philosophie  a 
éclaté  dans  toute  sa  force,  rien  ne  peut  plus  l'anéantir;  et 
toute  tradition,  tout  dog-mc  est  tenu  de  compter  avec  elle. 
Un  amas  de  fables  héroïques,  cosmogoniques  et  religieuses 
ne  pouvait  arrêter  longtemps  des  esprits  pleins  de  sève  et 
de  curiosité.  Les  Orientaux  commentent  :  mais  qu'auraient 
commenté  les  Grecs?  Il  eût  fallu  autant  d'interprétations, 
que  la  tradition  avait  emprunté  de  formes;  et  comment  con- 
cilier tant  de  traditions  opposées  sur  le  même  personnage 
mythique  ou  sur  le  même  dieu?  Quel  travail  seulement 
pour  mettre  d'accord  Homère  et  Hésiode!  C'était  à  impa- 
tienter des  esprits  plus  patients  que  les  Grecs.  Aussi,  loin  de 
se  perdre  dans  d'interminables  et  stériles  commentaires,  la 
pensée  grecque  ne  demanda  tout  d'abord  la  vérité  qu'à  cette 
révélation  permanente,  que  chaque  homme  porte  dans  sa 
conscience.  «Pour  moi,  disait  Socrate,  je  trouve  ces  inter- 
prétations des  fables  fort  ingénieuses,  mais  j'avoue  qu'elles 
demandent  trop  de  travail  et  de  raffinement;  car  alors  il  faut 
se  résigner  à  expliquer  de  la  même  manière  les  Hippocen- 
taures, ensuite  la  Chimère,  et  je  vois  arriver  à  la  suite  les 
Pégases,  les  Gorgones,  une  foule  innombrable  d'autres 
monstres  plus  effrayants  les  uns  que  les  autres,  qui,  si  on 
leur  refuse  sa  foi  et  si  on  veut  les  ramener  à  la  vraisem- 
blance, exigent  des  subtihtés  presque  aussi  bizarres  qu'eux- 
mêmes,  et  une  grande  perte  de  temps.  Je  n'ai  pas  tant  de 
loisir.  Pourquoi  ?  C'est  que  j'en  suis  encore  à  accomplir  le 
précepte  d'Apollon  ^  ;  et  quand  on  en  est  là ,  je  trouve  plai- 
sant qu'on  ait  du  temps  de  reste  pour  les  choses  étrangères. 

1.  Connais-toi  toi-même. 
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Je  renonce  donc  à  l'étude  de  toutes  ces  histoires,  et  je  m'oc- 
cupe non  de  ces  choses  indifférentes,  mais  de  moi-même- 
et  je  tâche  de  démêler  si  je  suis  en  effet  un  monstre  plus 
comphqué  et  plus  furieux  que  Typhon  lui-même,  ou  un 
être  plus  doux  et  plus  simple,  qui  porte  l'empreinte  d'une 
nature  noble  et  divine.»  * 

Mais  entrons  plus  avant  dans  la  religion  et  dans  la  consti- 
tution  pohtique  de  la  Grèce. 

Lorsqu'on  examine  la  religion  grecque  dans  les  temps 
historiques,  on  est  tenté  de  croire  qu'elle  n'était  avec  ses 
cérémomcs  magnifiques  ou  charmantes,  qu'un  ornement  et 
qu'une  décoration  de  la  cité  ;  on  reconnaît  son  influence 
salutaire  sur  les  arts  et  la  poésie,  mais  on  lui  refuse  toute 
action  sur  la  pensée  et  sur  les  mœurs.  Cependant  telle  est 
lumté  de  la  vie  du  peuple  grec,  tel  est  chez  tous  les  peuples 
l'étroit  enchaînement  de  tous  les  développements  de  l'hu- 
manité, qu'il  est  incroyable  que  ce  qui  favorisait  si  heureu- 
sement les  arts  et  les  lettres,  ne  favorisât  pas  aussi  la  philo- 
sophie.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  défende  le  polythéisme  à 
quelque  peuple  qu'il  appartienne!  mais  ne  peut-onpasle 
considérer  avec  cette  impartialité  sympathique ,  qui ,  par 
respect  pour  l'esprit  humain ,  veut  comprendre  même  ce 
qu'elle  réprouve?  Or,  non -seulement  j'affirmerai   que  le 
sentiment  reUgieux  est  souvent  très- vif  et  très -élevé  dans 
Homère ,  malgré  la  puérile  grossièreté  de  ses  idées  sur  les 
dieux  ;  mais  j'oserai  dire  encore  avec  Hegel,  que  le  poly- 
théisme grec  recelait  plus  de  germes  de  vérité  et  d'avenir, 
que  la  plupart  des  religions  orientales.  L'Olympe  n'est-il  pas 
déjà  le  monde  de  la  pensée,  opposé  et  supérieur  au  inonde 
de  la  nature?  L'Hellénisme  a  rélégué  toutes  les  forces  brutes 
de  la  matière  au  plus  profond  de  fabîme  avec  Saturne  et  les 
Titans  ,  et  s'il  en  a  conservé  quelques  restes  dans  ses  mille 

*  Plalon,  t.  III,  Phèdre,  229,  D. 
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divinités  des  eaux  et  des  bois ,  elles  sont  toutes  à  un  rang 
inférieur  dans  la  hiérarchie  divine.  Ce  qui  domine  partout 
dans  la  religion  de  la  Grèce  comme  dans  sa  littérature,  c'est 
l'homme,  c'est-à-dire,  Imtclligence  et  la  libre  activité.  Les 
proportions  de  ses  dieux  sont  petites,  mais  elles  ne  sont  pas 
monstrueuses,  et  elles  témoignent  du  sentiment  de  la  mesure 
et  de  l'harmonie.  Les  dieux  sont  pleins  de  caprices  et  de 
passions;  mais  ils  vivent,  ils  pensent,  ils  veulent,  ils  sont 
tous  marqués  du  double  caractère  de  la  beauté  et  de  l'intel- 
ligence. Aussi  lorsqu'un  philosophe ,  réunissant  en  un  faisceau 
tous  les  rayons  épars  dans  la  religion  populaire,  proclama 
que  c'est  l'intelligence  qui  ordonne  et  gouverne  le  monde , 
la  pensée  grecque  y  reconnut-elle  aussitôt  le  Dieu  qu'elle 
pressentait.  L'idée  du  Dieu  incompréhensible  dans  son  in- 
finité accable  plus  l'esprit,  qu'elle  ne  l'éclairé,  surtout  dans 
Tenfancc  des  peuples  ;  elle  a  pour  cortège  ordinaire  le  mysti- 
cisme inerte,  les  plus  sombres  superstitions  et  la  servitude. 
Ilicn ,  au  contraire,  n'est  plus  ami  de  la  liberté  et  de  la  justice, 
rien  ne  relève  et  ne  fortifie  plus  l'esprit  humain ,  que  la  con- 
ception de  l'Intelligence -Dieu.  Le  culte  même  devait  avoir 
les  mêmes  effets  en  Grèce  que  Pidée  religieuse;  il  avait  je  ne 
sais  quoi  de  riant  et  d'animé,  qui  inspirait  plus  de  reconnais- 
sance pour  les  dons  des  dieux,  que  de  terreur:  la  tristesse 
et  répouvante  sont  un  poison  mortel  pour  fenfance  des 
peuples,  comme  pour  celle  des  individus. 

De  plus,  de  quelle  conception  variée  de  la  vie  la  religion 
grecque  ne  témoigne-t-elle  pas?  Il  semble  que  tous  les  prin- 
cipes essentiels  de  la  société  s'y  soient  analysés  dans  la  mul- 
tiplicité des  Dieux  et  de  leurs  fonctions.  Vesla  préside  au 
foyer  domesticpie  et  à  l'établissement  de  la  cité.  Cérès,  en 
même  temps  ((u'elle  protège  l'agriculture ,  est  la  fondatrice 
lies  lois*,  dont  Thémis,  qui  siège  à  la  droite  de  Jupiter,  sur- 

1.  Thesmopliore  ou  législatrice,  nom  de  Cérès. 
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veille  l'exécution.  Diane  inspire  la  pureté  aux  jeunes  gens 
et  aux  jeunes  filles.  Vénus  embellit  l'amour  conjugal,  et  c'est 
elle  qui,  avec  les  Grâces,  adoucit  et  concilie  les  mœurs  des 
époux.  La  jalouse  Junon,  si  ridicule  dans  les  poètes,  est  la 
déesse  des  enfantements  heureux  et  de  la  sainteté  du  ma- 
riage. Si  Mars,  l'odieux  Mars,  est  le  symbole  de  la  force 
brutale,   Minerve  représente  le  courage   discipliné  et  la 
sagesse.  Les  hardis  navigateurs  ont  leur  patron  dans  Nep- 
tune; les  artisans,  dansVulcain;  les  commerçants  et  les 
orateurs,  dans  Mercure  ;  les  artistes,  les  poètes  et  les  savants, 
dans  Bacchus  et  dans  Apollon.  Quant  à  Pluton ,  ce  Jupiter 
souterrain*,  qu'est-il  autre  chose  que  l'inflexible  justice,  qui 
punit  ou  récompense,  dans  l'autre  monde,  ceux  qui  l'ont 
enfreinte  ou  respectée  dans  celui-ci?  Mais  ce  qu'il  faut  sur- 
tout remarquer,  c'esW  la  conception  de  Jupiter,  ce  père  des 
dieux  et  des  hommes.  Oubliez  son  histoire  mythologique  et 
ne  considérez  que  ses  attributions  diverses ,  qu'est-ce  que 
Jupiter?  Ce  n'est  pas  seulement  le  Dieu  qui  assemble  les 
nuages ,  qui  lance  la  foudre  et  qui  ébranle  l'univers  d'un 
mouvement  de  ses  sourcils  :  il  préside  à  l'hospitalité,  à  la 
bienfaisance,  à  l'amitié,  à  l'autorité  paternelle,  à  la  piété 
filiale ,  aux  serments  et  à  la  justice ,  à  la  vie  et  à  la  mort, 
enfin  aux  destinées  des  hommes  et  des  peuples.  C'est  de  lui 
que  nous  viennent  l'hôte  et  le  pauvre  ;  c'est  lui  qui  commu- 
nique aux  rois  la  puissance  et  la  gloire;  c'est  en  son  nom 
qu'ils  portent  le  sceptre  pour  observer  et  pour  faire  observer 
ses  lois;  c'est  lui  qui  punit  les  juges  prévaricateurs;  c'est  lui 
enfin  qui  pèse  dans  ses  balances  les  destinées  des  héros  et 
des  nations.  Prenez  un  des  principes  de  l'ordre  social,  et 
voyez  s'il  n'est  point  représenté  par  Jupiter.  11  y  a  donc, 
même  dans  Homère,  une  tendance  à  ramener  à  lui,  comme 
centre  et  comme  principe,  toutes  les  fonctions  des  autres 

i.  Nom  qu'on  trouve  déjà  dans  Homère,  Iliade,  IX,  454. 
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divinités;  et  lorsque  nous  le  voyons  contempler  les  passions 
et  les  agitations  des  immortels  comme  des  hommes,  assis 
seul  à  Fécart  et  se  réjouissant  dans  sa  gloire ,  il  nous  faut 
bien  oublier  le  fils  de  Saturne,  pour  nous  souvenir  du  Dieu 
souverain.  Au-dessus  de  Jupiter  est  le  Destin,  dont  il  ac- 
cepte volontiers  les  décrets  j)Our  les  faire  respecter  des  autres 
dieux.  Cette  conception  est  de  la  plus  haute  valeur  philoso- 
j>lii([ue  :  elle  corrige  ce  qu'il  y  a  de  trop  capricieux  et  de  trop 
personnel  dans  la  liberté  des  dieux,  en  les  assujettissant,  bon 
gré  mal  gré,  à  ce  qu'il  y  a  de  nécessaire  dans  les  éternelles 
raisons  des  choses.  De  cette  liberté  en  apparence  sans  règle 
et  de  cette  fatalité  inflexible ,  de  ces  deux  termes  qui  pa- 
raissent se  contredire  et  s'exclure,  les  philosophes  feront 
sortir  une  conception  religieuse,  plus  exacte  et  plus  étendue, 
que  celle  de  la  divinité  loute  impersonnelle  des  Indous,  ou 
de  la  divinité  trop  personnelle  des  Juifs*. 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  si  la  religion  fut  si  favo- 
rable à  l'éducation  du  peu])le  grec  et  au  développement  de 
la  [)hiloso|)hie,  ce  n'est  point  par  sa  propre  vertu.  Supprimez 
la  liberté  qui  dominait  et  vivifiait  tout  en  Grèce,  les  vérités 
que  contenaient  les  mythes,  y  resteront  inertes  comme  dans 
la  religion  des  Egypti<'ns;  et  après  avoir  servi  de  règle  à  l'en- 
fance naïve  de  la  Grèce,  ces  croyances  ne  seront  plus  bonnes 
qu'à  dépraver  les  âmes  par  les  erreurs  dont  elles  sont  mêlées. 
C'est  donc  à  la  liberté,  âme  et  principe  de  la  cité  grecque, 
que  nous  devons  tout  ramener. 

La  liberté,  pour  un  Spartiate  ou  pour  un  Athénien,  était 
h  la  fois  rinfli'prntiaiice  nationale  et  la  liberté  politique , 
l'autonomie  et  l'isonomie*  :  deux  choses  en  elles-mêmes 

*  Homère,  Iliade,  l,  5,  171,  178,  238,  279,  :î5i,  397,  121,  517,  503, 
52G,  514,  581;  II,  118,  197,  ««9;  III,  U;  VIII,  18,  G9,  51;  IX,  97,  454; 
XI,  80;  XV,  490;  XVII,  170;  XVIII,  328;  XX,  155;  XXIV,  88.  Odyssée,  II, 
69;  IV,  236;  V,  188,  207;  XIII,  2,  3;  XIV,  56. 

1.  Se  gouverner  par  ses  propres  lois;  égalité  de  la  loi  pour  tous. 
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essentiellement  distinctes.  Les  petites  cités  helléniques,  pour 
soutenir  leur  indépendance  et  le  droit  de  se  gouverner  par 
leurs  propres  lois ,  étaient  condamnées  à  une  intolérance  et 
à  un  fanatisme,  qui  pouvaient  centupler  l'énergie  des  citoyens, 
mais  qui  trop  souvent  devaient  étoufl'er  loute  Hberté  indi- 
viduelle. L'homme  n'était  rien  ;  le  citoyen  était  tout ,  et 
l'Etat  pesait  sur  tous  avec  une  autorité  absolue.  Cette  tyrannie 
était  partout  reconnue  comme  le  principe  même  de  la  cité. 
Je  sais  qu  elle  eut  quelquefois  des  eflets  salutaires,  et  que, 
par  exemple,  un  Grec  n'aurait  jamais  vendu  ses  enfants* 
comme  une  propriété,  parce  qu'ils  appartenaient  plus  à  l'État 
(pi'à  la  famille;  mais  partout  où  elle  ne  fut  pas  contre- 
balancée par  le  principe  de  la  liberté,  c'est-à-dire,  dans  tous 
les  Etats  où  elle  fit  une  étroite  alliance  avec  l'aristocratie , 
cette  puissance  jalouse  et  sans  l)ornes  opprima  les  facultés 
de  l'individu ,  et  selon  l'expression  de  Rousseau ,  dénatura 
l'homme  pour  renforcer  en  lui  le  citoyen.  De  là,  dans  Tordre 
moral,  les  conséquences  les  plus  graves,  f estime  exclusive 
du  courage  ou  plutôt  de  la  force  militaire,  le  mépris  des 
arts  utiles,  la  haine  de  l'étranger,  l'impatience  des  injures 
et  l'ardeur  de  la  vengeance.  Ces  sentiments  ont  laissé  plus 
d'une  trace  dans  la  morale  des  philosophes;  mais  tandis 
(pi'ils  y  vont  toujours  s'adoucissant,  la  généreuse  fierté  qui 
en  était  l'àme,  survécut  et  se  transforma  dans  un  sentiment 
plus  élevé:  c'est  dans  la  valeur  du  citoyen  que  la  philosophie 
grecque  apprit  la  dignité  de  l'homme.  Les  écrivains  anciens, 
et  à  leur  exemple,  certains  modernes  ont  trop  admiré 
l'espèce  de  liberté  dont  je  viens  de  parler,  et  qui  n'est  point 
la  liberté  véritable ,  mais  une  indépendance  faltouche  et  une 

1 .  Ils  |»oiivaieiil  vendre  leurs  enfants  dans  l'oiiyine,  tant  que  la  cité,  gouvernée 
par  des  rois  héroïques  ou  issus  de  Jupilcr,  n'était  pas  encore  proprement  la  cité. 
Mais  dès  qu'elle  fut  rendue  à  son  vrai  génie  par  l'abolition  des  royautés  héroïques, 
la  cité  fit  disparaître  cette  coutume  toute  barbare. 
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étroite  nationalité.  Mais  sous  ce  principe  oppresseur   en 
dépit  du  beau  nom  qui  le  décore,  commençait  à  percer  un 
principe  plus  humain  et  plus  large.  11  était  avoué  générale- 
ment en  Grèce,  qu'il  n'y  a  d'État  véritable  que  par  l'égalité  de 
de  la  loi  pour  tous;  ni  de  vraie  loi,  que  celle  qui  commande 
dans  l'intérêt  général.  Chez  les  Orientaux ,  un  seul  était 
maître,  tout  le  reste  était  esclave;  et  si  l'on  excepte  quel- 
ques devoirs  et  quelques  droits  si  simples,  qu'ils  existent 
dès  les  premiers  jours  des  sociétés,  tous  les  devoirs  et 
tous  les  droits  se  réduisaient  pour  ces  peuples  à  la  nécessité 
d'obéir.  On  ne  reconnaissait  en  Grèce  d'autre  maître  que  la 
loi  ;  et  les  droits  essentiels  des  citoyens  pouvaient  être  in- 
connus, mais  non  foulés  aux  pieds  par  ce  maître  sans  pas- 
sions ni  caprices.  La  liberté,  dés  sa  première  apparition, 
honore  le  travail;  arrache  aux  créanciers  le  droit  de  s'em- 
pai*er  des  débiteurs  ;  met  la  vie  des  esclaves  à  l'abri  de  la 
brutalité  du  maître,  et  leurs  personnes  à  l'abri  de  la  brutalité 
de  tous;  punit  le  père  qui  n'a  point  donné  l'instruction  et 
un  état  à  son  enfant;  nourrit  les  indigents  infirmes,  et  fait 
élever  aux  frais  du  public  les  enfants  de  ceux  qui  sont  morts 
pour  la  patrie*.  Ajoutez  que  l'esprit  vivant  dans  la  liberté, 
tandis  qu'il  végète  dans  la  servitude,  il  est  impossible  que 
l'activité  des  peuples  libres  n'engendre  pas  un  grand  nombre 
de  relations  sociales,  d'où  naissent  des  devoirs  et  des  droits 
nouveaux  ;  de  sorte  que  la  liberté  n'est  pas  moins  favorable 
au  développement  de  la  morale,  qu'à  celui  des  lettres,  des 
arts,  des  sciences,  de  tous  les  nobles  intérêts  et  de  toutes 
les  hautes  facultés  de  notre  nature.  Il  importe  extrêmement, 
si  l'on  veut  comf>rendre  quelque  chose  à  l'histoire  ancienne 
et  ne  point  blasphémer  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  après  la 
vertu,  de  bien  distinguer  les  deux  espèces  de  liberté  que  je 

i.   Toutes  lois  athéniennes  :  Samuel  Petit,  p.  123,  238,  239,  244-,  256, 
667,  669.' 
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viens  d'indiquer.  Leur  antagonisme  remplit  toute  l'antiquité 
grecque.  Dans  la  politique,  il  se  mêle  à  la  rivalité  d'Athènes 
et  de  Sparte ,  et  produit  ces  crimes  et  ces  fureurs  qui  désho- 
norèrent les  plus  beaux  temps  de  la  Grèce  ;  dans  la  philo- 
sophie ,  il  est  la  cause  des  plus  graves  erreurs  d'Aristote  et 
de  Platon  :  il  altère,  il  brouille  toute  la  morale  jusqu'à  la 
venue  du  Stoïcisme. 

Lorsque  la  réflexion  commença  en  Grèce,  le  principe  dé- 
mocratique, qui  devait  faire  la  vie  de  ce  pays  et  de  sa  philo- 
sophie, n'était  pas  encore  irrévocablement  fixé.  Nous  ren- 
controns dans  presque  toutes  les  villes  la  lutte  acharnée  de 
l'aristocratie  contre  le  peuple  ou  contre  les  tyrans  popu- 
laires. C'est  l'époque  des  législateurs,  des  sages  et  des  poètes 
gnomiques  ou  sentencieux.  Voilà  les  seuls  maîtres  de  la  sa- 
gesse pratique.  Quant  aux  philosophes ,  soit  prudence ,  soit 
entraînement  vers  d'autres  objets,  ils  ne  s'occupent  pas,  en 
général,  des  choses  morales  et  politiques.  Un  seul  nous  est 
^signalé  comme  moraliste  :  c'est  Pythagore.  Encore  ne  doit-il 
entrer  dans  cette  histoire  qu'à  titre  de  précurseur  de  Platon 
et  de  son  spiritualisme;  car  son  Institut  forme  plutôt  une 
secte  moitié  théocratique  et  moitié  pohtique ,  qu'une  école. 
Et  Pythagore,  qu'est-il  lui-même?  Un  personnage  presque 
fabuleux,  qui  appartient  plus  à  la  légende  qu'à  l'histoire. 
Toutefois,  on*ne  peut  guère  douter  qu'il  n'ait  existé  et  qu'il 
n'ait  fondé  une  secte  célèbre,  qui  subsista  jusque  dans  l'éclat 
de  l'Académie  et  du  Lycée ,  et  dont  même  les  spéculations 
obscures  et  mystérieuses  finirent  par  s'allier  au  Platonisme 
et  aux  traditions  orientales  dans  la  dernière  école  philoso- 
phicpie  de  l'antiquité. 
Aucune  école  ne  joua  donc  un  rôle  plus  long  dans  la 
.philosophie  ancienne,  et  l'on  croirait  qu'à  ce  titre  le  Pylha- 
gorisme  doit  occuper  une  large  place  dans  l'histoire  des 
idées.  Malheureusement  il  est  impossible  de  suivre  ses  pre- 
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miers  pas  et  ses  progrès.  Archylas,  Philolaûs,  Lysis,Timée 
et  tant  d'autres  n'existent  pour  nous  que  comme  noms 
propres  :  il  y  a  une  école  ;  il  n'y  a  point  de  philosophes. 
D'un  autre  côté ,  les  doctrines  de  ces  espèces  d'initiés  sont 
un  problême  pour  l'érudition  moderne.   Porphyre  et  Jani- 
blique  nous  ont  transmis  plus  de  fables  que  de  doctrines  ; 
et,  parmi  les  nombreux  textes  conservés  par  Stobée ,  quelle 
critique  serait  assez  sûre  pour  discerner  ceux  qui  sont  au- 
thentiques de  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ?   Quelle  main  assez 
savante  pour  oser  faire  dans  les  textes  inauthentiques  le 
partage  de  ce  qui  appartient  en  propre  au  Pythagorisme , 
et  de  ce  qu'il  dérobait  aux  écoles  postérieures  ?   Mais  nous 
trouvons  dans  Porphyre  un  aveu,  qui  peut  nous  dispenser, 
à  cet  égard ,  de  toute  recherche  comme  de  tout  regret. 
a  Ce  que  Pythagore  enseignait  à  ses  disciples ,  écrit  -  il ,  on 
ne  peut  le  dire  avec  certitude  :  tant  ils  ont  gardé  un  i)ro- 
fond  et  religieux  silence Lorsque  la  mort  et  la  disper- 
sion vinrent  frapper  les  Pythagoriciens,  la  science  aban- 
donna les  homiues ,  parce  que  les  initiés  la  gardèrent  dans 
leurs  cœurs  sans  la  communiciuer.  11  n'existait  aucun  écrit 
de  Pythagore,  et  ceux  de  ses  disciples  qui  échappèrent  à  la 
mort,  comme  Lysis  et'Archippus  ,  ne  conservèrent  que 
d'obscures  et  faibles  étincelles  de  sa  philosophie.  *  »   C'est 
dans  les  Vers  dorés  et  dans  jes  rares  citations'  de  Platon  et 
d'Aristote  qu'on  peut  trouver  avec  certitude  quelques-unes 
des  idées  élémentaires  du  Pythagorisme. 

Il  y  a  dans  les  choses  deux  principes,  l'unité  et  la  dualité, 
le  fini  et  l'indéfini,  et,  pour  parler  un  langage  plus  métxi- 
phorique ,  le  droit  et  l'oblique  ,  le  jour  et  les  ténèbres. 
A  l'unité  et  au  fini  correspond  le  bien;  à  la  dualité  et  à 
l'indéfini,  le  mal.  C'est  de  l'unité  que  dérivent  le  nombre,, 
la  proportion  de  l'harmonie,  et  le  bien  n'est  autre  chose 

i.  Porphyre,  Vie  de  Pythagore,  ch.ip.  19,  57,  58. 
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dans  la  nature  que  l'ordre.  C'est  de  la  dualité  que  vient  la 
disproportion ,  le  manque  d'harmonie  et  de  mesure ,  et  le  mal 
n'est  autre  chose  dans  le  monde  que  le  désordre.  Lors  donc 
que  l'unité  l'emporte ,  dans  les  êtres  animés  et  intelligents , 
sur  la  plurahté,  il  y  a  bien ,  parce  qu'il  y  a  concert  et  accord 
entre  les  différentes  parties  de  leur  nature.  C'est  un  mal , 
au  contraire ,  que  la  plurahté  et  l'indéfini  dominent.  L'har- 
monie n'est  point  l'unité ,  mais  elle  en  est  la  ressemblance  ; 
et  c'est  pourquoi  la  vertu  n'est  pas  le  bien  même ,  mais 
quelque  chose  de  bon.  Les  êtres  imparfaits  doivent,  autant 
que  possible,  imiter  Dieu,  qui  est  l'unité  absolue.  Dieu  seul 
est  sage  ;  les  hommes  ne  peuvent  être  que  philosophes  ou 
amis  de  la  sagesse.  * 

Les  Pythagoriciens  distinguaient  dans  l'homme  l'âme  ani- 
male, qui  réside  dans  le  cœur,  et  l'âme  raisonnable,  qui 
réside  dans  la  tête;  l'une  qui  tient  de  l'infini  et  de  la  dyade, 
et  l'autre  qui  est  de  la  nature  de  l'unité.  C'est  la  raison  qui 
doit  toujours  tenir  les  rênes  de  l'âme  ;  les  appétits  et  les 
passions  sont  faits  pour  obéir.  De  là  naît  l'empire  sur  soi- 
même  ou  l'égalité  d'âme.  On  apprend  à  commander  à  la 
gourmandise ,  au  sommeil ,  à  la  luxure  et  à  la  colère  ;  on 
s'habitue  à  supporter  doucement  les  hommes  et  la  fortune. 
Maître  de  ses  désirs ,  on  échappe  à  l'injustice  et  à  la  témé- 
rité ;  on  ne  fait  que  ce  qui  est  juste  ;  on  n'entreprend  que 
ce  qu'on  sait  faire  ;  on  ne  commence  rien  dont  on  puisse 
par  la  suite  se  repentir,  et  l'on  demeure  ferme  dans  ce 
qu'on  a  une  fois  entrepris.  Mais  l'avantage  le  plus  précieux 
de  la  tempérance ,  c'est  de  ramener  l'âme  en  soi  et  de  l'éle- 
ver jusqu'au  principe  de  la  vérité.  L'âme  de  l'intempérant 
accepte  à  la  fois  le  faux  et  le  vrai  ;  elle  est  incapable  de  rien 
retenir.  Aussi  les  Pythagoriciens  la  comparaient-ils  à  un 

*  Adst.,  Met. ,  liv.  I,  chap.  5;  Éthique  à  Nicoiiiaque,  II,  5.  Diog. ,  PylhaRore 
§.8,  §.25,  55,  33. -Préface,  §.12. 
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tonneau  percé  *,  à  cause  de  son  avidité  insatiable  et  de  sa 
mobile  crédulité.  11  faut  donc  exercer  une  continuelle  sur- 
veillance sur  son  ame.  «  N'abandonne  pas  tes  yeux  au  doux 
sommeil ,  disent  les  Vers  dorés ,  avant  d'examiner  par  trois 
fois  les  actions  de  ta  journée.  Quelle  faute  ai  -je  commise  ? 
Qu'ai-je  fait  ?  A  quel  devoir  ai-je  manqué  ?  Commence  par 
la  première  de  tes  actions  et  parcours  ainsi  toutes  les  autres. 
Reproche-toi  ce  (pie  tu  as  fait  de  mal ,  et  jouis  de  ce  que  tu 
as  fait  de  bien.  C'est  le  seul  chemin  qui  conduise  au  bon- 
heur et  à  la  vérité.»* 

Appliquant  ces  principes  à  la  poHtique ,  les  Pythagori- 
ciens penchaient  vers  l'aristocralie.  Comme  la  raison  doit 
dominer  dans  l'homme  sur  le  corps  et  les  passions,  de  même 
il  est  juste  que  les  nobles ,  c'est-à-dire  les  meilleurs ,  c'est- 
à-dire  les  plus  raisonnables,  dominent  dans  l'État  sur  la 
multitude ,  qui  représente  le  corps  et  le  principe  sensible. 
Les  seules  choses  qui  nous  restent  certainement  de  cette 
politique,  sont  un  commencement  de  théorie  sur  la  justice 
et  quelques  vues  sur  l'amitié  ou  la  communauté.  La  justice, 
que  les  Pythagoriciens  appelaient  le  premier  nombre  carré, 
est  une  rétribution  égale  et  réciproque.  Celui  qui  a  fait  du 
mal  à  un  autre ,  doit  souffrir  le  mal  qu'il  a  fait.  Le  talion , 
dit  Aristote,  paraît  à  quelques-uns  la  justice  absolue,  et  les 
Pythagoriciens  définissent  le  droit  :  «  Souffrir  d'un  autre  ce 
qu'on  lui  a  fait.  »  Il  faut  donc  rendre  le  bien  pour  le  bien , 
le  mal  pour  le  mal.  Mais  nous  trouvons  dans  les  Vers  dorés 
plus  d'un  précepte  qui  contredit  cette  conclusion.  Si ,  dans 
l'ordre  universel,  il  est  impossible  que  les  peines  que  nous 
faisons  aux  autres  ne  retombent  pas  sur  nous-mêmes;  et  si, 
dans  l'ordre  politique ,  la  loi  rend  le  mal  pour  le  mal ,  les 

1.  Jeu  de  mots  intraduisible  :  pilhanos,  crédule;  p////o*,  tonneau.  Platon. 
Gorgias ,  p.  493. 

*  Aristote,  Magna  moralia.—  Diog.,  §.  30.  Vers  doi éi,  passim. 
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particuliers,  au  contraire,  doivent  s'attacher  à  ne  jamais 
nuire,  a  supporter  patiemment 'les  torts  et  les  injures,  à 
faire  enfin  tout  le  bien  qu'ils  peuvent.  Car  ici  la  puissance 
est  voisine  de  l'obligation  et  de  la  nécessité.  Quant  à  la 
haine  et  a  la  vengeance,  il  faut  toujours  les  éviter.  «La  dis- 
corde ,  née  avec  les  mortels,  disent  lesVers  dorés,  les  accom- 
pagne  et  les  blesse  invisiblement  ;  on  ne  doit  pas  lutter 
contre  eUe,  mais  la  fuir  en  cédant.»    Que  si  la  justice  est 
une  exacte  réciprocité,  tous  les  engagements  doivent  être 
nnituels.  Si  1  homme  exige  de  la  femme  le  respect  de  la  foi 
conjugale,  il  ne  doit  pas  la  violer  lui-même.  Les  autres 
engagements  ne  sont  gravés  que  sur  des  tablettes  ou  des 
colonnes  ;  les  engagements  des  époux  sont  scellés  par  la 
communauté  des  enfants.  L'un  et  l'autre  doivent  se  souve- 
nir  que  les  dieux  mêmes  ont  reconnu  la  dignité  de  la  femme, 
lorsqu  Ils  ont  daigné  consacrer  chaque  âge  de  sa  vie  par  le 
nom  d  un  dieu.  Ne  s'appelle-t-elle  pas  Corê  ',  lorsqu'elle  est 
vierge;  Nymphe,  quand  elle  est  mariée;  Mêter,  quand  elle 
a  enfante;  Maia,  quand  elle  arrive  à  la  vieillesse.   Il  faut 
ajouter  que  non-seulement  chacun  doit  éprouver  ce  qu'il 
fait  aux  autres,  mais  qu'il  doit  encore  être  traité  selon  sa 
dignité.  Dans  la  vie  humaine  et  dans  les  cités,  comme  dans 
le  monde,  ce  qui  précède  l'emporte  en  honneur  sur  ce  qui 
suit,  1  aurore  sur  le  soir,  les  dieux  sur  les  démons,  les  dé- 
mons sur  les  hommes,  et,  parmi  ces  derniers,  les  parents 
sur  es  enfants,  les  vieillards  sur  les  jeunes  gens,  les  aînés 
sur  leurs  cadets,  ceux  qui  enseignent  sur  leurs  disciples. 

Mais  11  faut  qu'à  tous  ses  degrés  la  justice  soit  adoucie  et 

emperee  par  l'amour.  C'est  avec  bienveillance  que  les  vieil- 

ards  doivent  reprendre  les  jeunes  gens;   et  les  hommes 

laits,  les  enfants,  se  rappelant  que  l'enfance  est  surtout 

i.  Korè  et  Mêter,  noms  de  Proserpine  et  de  Gérés.  Maia,  en  dorien    vieille 
femme.  Maia  est,  dans  la  fable,  la  mère  de  Mercure.  ' 
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aimée  des  dieux.  C'est  avec  amour  que  Thomme  doit  re- 
garder la  femme,  qu'il  a  arrachée  au  foyer  paternel  et  con- 
duite dans  sa  maison  comme  une  suppliante  sous  la  protec- 
tion et  sous  les  regards  des  dieux.  C'est  avec  amour  que  la 
femme  obéira  à  son  mari,  considérant  que  ses  parents  lui 
ont  permis  d'aimer  son  mari  plus  qu'eux-mêmes ,  qui  sont 
les  auteurs  de  ses  jours.  La  justice  est  le  commencement  de 
l'égalité  politique;  l'amitié  en  est  rachèvement.  Les  sociétés 
ne  sont  que  des  comm.unautés ,  et  ces  communautés  ne  sont 
parfaites  que  par  l'amitié,  qui  est  une  égalité.  Mais  pour 
qu'il  y  ait  égalité  absolue ,  il  fliut  qu'on  ne  considère  rien 
comme  sien  :  tous  les  biens  sont  communs  entre  amis. 
C'était  d'ailleurs  quelque  chose  de  viril  que  cette  amitié  des 
Pythagoriciens;  elle  tendait  plus  au  perfectionnement  de 
l'objet  aimé  qu'au  sentiment.  11  faut  aider  les  autres,  di- 
saient-ils, à  charger  leurs  fardeaux  et  non  à  les  |)orter. 
Que  si,  malgré  l'amitié  et  les  muses,  il  s'élevait  quelque 
différend  entre  ses  disciples,  Pythagore  ne  voulait  pas  qu'ils 
s'endormissent    sur  leur  colère;  quand,  par  hazard,  ils 
s'étaient  disputés  et  fâchés  les  ims  contre  les  autres ,  ils 
devaient  se  réconcilier  en  se  donnant  la  main  et  en  se  saluant 
avant  le  coucher  du  soleil.  Nulle  secte  ne  recommanda  plus 
et  ne  pratiqua  mieux  l'affection  et  la  bienveillance  mutuelles. 
Ses  adeptes  étaient  persuadés  que  l'amitié  est  la  condition 
indispensable  de  la  société ,  comme  elle  est  le  lien  de  toutes 
les  vertus.  * 

C'est  une  chose  remarquable  que  cette  idée  de  la  société 
fondée  sur  l'égahté  dans  la  justice  et  dans  l'amour.  Une 
telle  théorie  appartient  en  propre  à  la  Grèce ,  parce  que 

*  Aristote,  Élh.  à  Nicom.,  V,  8;  IX,  8.  Économiques,  1,4. —  Diog. ,  §.  3; 
11,  33.  — Porphyre,  Pythagore,  l  33.  —  Jamblique,  VIII,  l  37;  X,  g.  51;  XI, 
g.  54-,  56.  —  Vers  dorés,  pasftim.  —  Quiulilien,  IX,  chap.  i.  —  Plutarquc, 
De  Iside  et  deOsiride,  de  [rater no  amore.  —  Simplicius,  sur  Épiclèle,  chap.  30. 
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c'est  le  pays  où  l'on  connut  le  mieux  les  fonctions  du  citoyen 
et  la  fin  des  sociétés  politiques.  A  peine  esquissée  par  Py- 
thagore, elle  sera  reprise  par  tous  les  grands  moralistes 
grecs ,  aussi  bien  par  Aristote  que  par  Platon ,  jusqu'à  ce 
qu'elle  aboutisse  dans  le  Stoïcisme  à  l'égahté  et  la  charité 
universelles.  Mais  elle  n'est  bonne  dans  le  Pythagorisme  que 
pour  une  petite  secte.  Je  ne  sais  si  les  circonstances  le  for- 
cèrent de  mettre  tout  en  commun,  biens,  pensées  et  senti- 
ments; mais,  à  coup  sûr,  les  principes  féconds  qu'il  con- 
tient, ne  se  développeront  que  sous  l'influence  de  la  liberté 
et  par  la  raison  individuelle,  en  dehors  de  toute  commu- 
nauté. 

^  Les  sectes  communistes  ont  toutes  été  religieuses  dans 
l'antiquité,  et  le  Pythagorisme  tient  encore  par  ce  côté  aux 
mystères.  Seulement  les  dogmes  qu'il  admet  sont  plus  que 
des  interprétations  des  croyances  populaires.  Le  premier 
est  l'unité  de  Dieu,  et  le  second,  l'immortalité  de  l'âme. 
Dieu  est  la  monade  suprême,  d'où  sont  sorties  l'unité  et  la 
dualité,  principes  de  tout  nombre  et  de  toute  proportion. 
Au-dessous  de  ce  Dieu  premier  sont  les  démons  et  les  héros; 
mais  Dieu  est  toujours  la  loi  suprême  qui,  du  centre,  pro- 
duit tout  le  reste.  Aussi  le  comparait-on  à  un  cercle'  dont 
le  centre  est  partout,  et  la  circonférence,  nulle  part.  Nous 
sommes  loin  de  la  théologie  d'Homère  et  d'Hésiode,  et,  si 
l'on  en  croit  Diogéne ,  c'est  de  Pythagore  que  datent  'les 
premières  attaques  contre  la  religion  du  peuple  et  des  poètes. 
Pythagore  n'avait-il  pas  vu  Homère  et  Hésiode  punis  dans 
les  enfers  pour  tout  ce  qu'ils  avaient  débité  sur  les  dieux  ? 
Les  Pythagoriciens  se  formaient  une  si  haute  idée  de  la  di- 
vinité, qu'ils  ne  voulaient  même  pas  qu'on  prît  son  nom  à 
témoin.  Le  Dieu  suprême  ne  peut  être  adoré  que  par  des 
âmes  pures.   Il  faut  éloigner  des  sacrifices  qu'on  lui  offre 
le  sang  et  les  victimes;  c'est  à  haute  voix  qu'on  doit  le  prier, 
L  2 
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et  non  pas  à  la  dérobée,  comme  si  l'on  pouvait  adresser  à 
cet  être  souverainement  bon  des  prières  qu'on  rougirait  de 
faire  à  des  hommes.  Celui  qui  honore  et  aime  Dieu  comme 
il  convient,  ne  quittera  ce  monde  que  pour  monler,  pur  et 
dégagé  de  toute  matière ,  dans  l'éther  céleste  d'où  l'àme  est 
émanée.  «Quand  tu  auras  abandonné  tes  dépouilles  mortelles, 
disent  les  Vers  dorés,  tu  t'élèveras  dans  l'air  libre,  et  tu 
deviendras  un  Dieu  immortel  et  incorruptible;  la  mort 
n'aura  plus  d'empire  sur  toi.»  Quoiqu'on  ne  trouve  aucune 
trace  de  la  transmigration  des  âmes,  ni  dans  les  Vers  dorés 
ni  dans  les  nombreux  préceptes  symbohques  de  Pythagore, 
la  métempsychosc  est  incontestablement  une  doctrine  py- 
thagorique.  Mais  il  y  a  deux  manières  de  l'entendre  :  ou 
bien  les  âmes  passent  d'un  corps  dans  un  autre  indifférem- 
ment par  une  nécessité  naturelle,  ou  bien  il  y  a  dans  cette 
transmigration  récompense  ou  châtiment.  Dans  ce  dernier 
cas ,  elles  peuvent  être  rémunérées  et  punies  de  deux  ma- 
nières, soit  qu'elles  se  rendent  en  sortant  du  corps  humain 
dans  des  corps  d'animaux  plus  ou  moins  parfaits,  plus  ou 
moins  vils,  selon  leurs  vertus  ou  leurs  vices',  soit  qu'elles 
vivent  hem-cuses  ou  malheureuses  dans  un  autre  monde  et 
pendant  un  temps  déterminé,  jusqu'à  ce  qu'elles  revien- 
nent animer  de  nouveaux  corps  sur  la  terre ,  après  avon- 
bu  les  ondes  du  Léthé  \  C'est  probablement  cette  dernière 
doctrine  qui  était  développée  dans  un  livre  fort  ancien  sur 
les  enfers,  et  attribué  à  Pythagore.  Mercure,  y  est-il  dit, 
tire  les  âmes  du  corps  et  de  la  terre ,  et  conduit  celles 
qui  sont  pures  au  ciel.  Les  autres  sont  livrées  aux  Furies  qui 
les  tourmentent  et  les  enchaînent  avec  des  liens  indestruc- 
tibles. Quoi  qu'il  en  soit ,  Pythagore ,  en  admettant  l'hypo- 

\    Vovez  le  Timée  de  Platon. 

2.  Platon,  République,  iiv.  X,  mvll.e  de  Hev  Tantiénien.  Virgile,  Enéide, 

liv.  VI. 
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thèse  de  la  mélempsychose,  ne  la  séparait  pas  de  la  relation 
rationnelle,  qui  doit  exister  entre  le  bien  et  le  bonheur    le 
mal  et  le  malheur.  Nous  sommes  heureux  parla  vertu'  et 
misérables  par  le  vice,  et  dans  ces  deux  cas  c'est  nous  s^uls 
qm  nous  faisons  notre  sort  dans  cette  vie  et  dans  l'autre. 
«Tu  connaîtras,  disent  les  Vers  dorés,  que  les  hommes  sont 
eux-mêmes  les  artisans  de  leur  malheur.  Infortunés!  ils  ne 
savent  pas  voir  les  biens  qui  sont  sous  leurs  yeux;  leurs 
oreilles  se  ferment  à  la  vérité  qui  leur  parle.  Combien  peu 
connaissent  les  vrais  remèdes  de  leurs  maux!  C'est  ainsi 
que  la  destmee  blesse  l'entendement  des  humains!  Sem- 
blables a  des  cylindres  fragiles,  ils  roulent  çà  et  là,  se  heur- 
tant et  se  brisant  les  uns  contre  les  autres.»  Ils  ne  veulent 
pas  voir  que  le  bonheur  consiste  dans  la  vertu ,  et  qu'il  est 
tout  en  eux-mêmes.*  ' 

On  pourrait  trouver  bien  d'autres  développements  dans 
PlHlon    e  jud^^  dans  Stobée,  dans  Plutarque,  dans  Saint- 
Justin,  dans  Clément  d'Alexandrie,  et  surtout  dans  Porphyre 
et  dans  Jamblique.  Mais  ce  sont  des  idées  prises  dans  les 
Pythagoriciens  postérieurs  à  la  grande  épocp^e  philosophique 
de  la  Grèce.  Or,  persuadé  que  Platon ,  qu'Aristo.e,  que  Speu- 
sippe  et  Xenocrate  s'étaient  approprié  les  opinions  impor- 
tantes du  Pythagorisme  avec  quelques  légères  modifications 
on  retrouvait  dans  Pythagore  tout  ce  que  les  plus  célèbres' 
philosophes  avaient  pensé.  Et  c'était  chose  facile  :  sous  ces 
formules  mathématiques,  dont  on  avait  perdu  le  sens  sous 
ces  symboles  et  ces  sentences  énigmatiques,  que  chacun  inter- 
prétait a  son  gré,  on  mettait  indifféremment,  et  sans  trop 
de  violence,  Platon  et  Aristote.  Mais  cela  précisément  té- 
moigne plus  de  l'indécision  de  la  doctrine  primitive   que  de 
sa  profondeur  et  de  son  étendue.  Le  Pythagorisme  n'est 

*  stobée,  Srfojœ,  liv.  I,  chap.  2,  ?.  28.-Dio".    33  "i    2»    »,    a.    ,„ 
-  Aristote,  De  ,.„..  liv.  ,.  Cap.  3.-Dio,é„e.  l  âî.  -  Ve^âoi  JLï 
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encore  qu'une  ébauche,  et  même,  il  faut  le  dire,  c'est  à 
peine  une  philosophie.  «Né  de  l'Orient,  selon  le  mot  de 
M.  Cousin ,  il  en  retient  presque  tous  les  caractères  :  il  en- 
seigne par  des  symboles;  il  parle  par  des  imagées;  il  écrit  en 
vers;  la  philosopliie  de  cette  époque  est  sur  un  trépied; 
au  lieu  de  raisonner,  elle  rend  des  oracles.» 

Aussi  fallait-il  être  initié  pour  la  comprendre.  Il  y  avait 
des  épreuves  à  subir  avant  d'être  instruit  de  ses  mystères; 
on  s'en^^ageait  à  ne  pas  divulguer  aux  profanes  les  secrets 
de  la  secte;  on  jurait  par  le  maître,  dont  les  paroles  étaient 
autant  de  voix  divines.  On  n'était  d'abord  qu'auditeur  :  à  ce 
degré  de  l'initiation,  il  fallait  écouler  et  se  taire.  L'enseigne- 
ment était  tout  en  symboles;  le  maître  vous  jetait  quelqu'une 
de  ces  courtes  sentences,  assez  claires  pour  ne  pas  rebuler, 
assez  obscures  pour  faire  travailler  l'esprit,  et  il  Uvrait  en- 
suite chacun  à  ses  propres  pensées.  Cette  pratique  devait 
avoir  pour  eflet  d'abattre  l'orgueil  qui  abonde  dans  son 
propre  sens,  de  plier  les  times  à  la  règle,  de  les  assouphr  à 
la  foi,  et  de  faire  plutôt  des  croyants  que  des  philosophes. 
C'est  au  même  but  que  tendaient^ les  austérités,  les  jeûnes 
et  les  privations  de  toute  sorte,  qu'on  s'imposait  dans  cette 
école  pour  se  purifier.  Mais  Pythagore  ne  voulait  pas  moins 
adoucir  les  âmes  que  les  exalter.  De  là  cette  coutume  de 
chanter  certains  hymnes  le  matin  et  le  soir,  en  s'accompa- 
gnant  de  la  lyre.  «Avant  de  se  hvrer  au  sommeil,  nous  dit  Jam- 
blique,  les  Pythagoriciens  purgeaient  leurs  âmes  des  troubles 
de  la  journée  et  du  bruit  des  affaires  par  des  chants  parti- 
cuHers,  qui  amenaient  un  sommeil  tranquille,  accompagné 
de  bons  rêves.  Le  matin,  quand  ils  se  levaient,  ils  chassaient 
la  pesanteur  qui  reste  du  sommeil ,  et  commençaient  gaî- 
ment  la  journée  par  d'autres  chants.»  Après  les  épreuves, 
qui  duraient  plus  ou  moins,  mais  au  plus  cinq  ans,  si  celui 
qui  se  présentait  paraissait  indigne  d'être  initié ,  on  lui  éle- 
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vait  un  tombeau  comme  à  un  mort,  et  toute  communication 
était  rompue  avec  lui.  S'il  était,  au  contraire,  digne  d'entrer 
dans  la  secte,  il  faisait  don  de  tous  ses  biens  à  la  commu- 
nauté  pour  tout  le  temps  qu'il  y  restait,  et  riche  ou  pauvre 
il  était  l'égal  des  autres  frères \  Puis,  selon  ses  capacités,  il 
était  économe,  politique  ou  philosophe;  mais  dans  tous  les 
cas,  il  participait  aux  études  morales  ou  scientifiques  des 
autres  Pythagoriciens.  Los  femmes  enfin  n'étaient  point  ex- 
clues de  cette  société  politique  et  religieuse. 

C'est  par  cet  Institut  que  Pythagore  s'acquit  une  grande 
autorité  dans  certaines  cités  de  la  Grande-Grèce  et  de  la 
Sicile.  Mais  il  nous  paraît  que  les  résultats  de  cette  influence 
politique  durent  être  aussi  vains  qu'ils  sont  obscurs.  Pytha- 
gore ne  put  avoir  pour  disciples  les  législateurs  Numa   Za- 
leucus  et  Charondas,  puis  qu'il  leur  est  postérieur  de'plus 
d  un  siècle.  Que  nous  importe  d'ailleurs  qu'il  ait  rendu  pour 
"M  moment  la  liberté  ou  plutôt  le  gouvernement  aristocra- 
tique  à  Crotone,  à  Sybaris,  à  Catane,  à  Rhégium  et  à  quel- 
ques autres  villes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  rien 
n  était  plus  contraire  au  génie  grec,  que  son  Institut  moitié 
i^ehgieux  et  moitié  politique.  J'accorde  et  je  tiens  pour  vrai 
historiquement,  que  les  Pythagoriciens  jouèrent  un  rôle  con- 
derable  dans  la  lutte  si  vive  de  l'aristocratie  et  de  la  démo- 
cratie, et  qu'ils  contre-balancèrent  un  moment  la  fortune  des 
tyrans  populaires.  Mais  outre  qu'on  ne  voit  point  là  l'in- 
fluence  d'une  doctrine,  cette  influence  ne  pouvait  être  du- 
i-able.  Pour  qu'elle  le  fût,  il  aurait  fallu  que  la  théocratie  et 
1  aristocratie  fissent  une  alliance  intime  et  absolue.  Mais  du 
moment  que  la  théocratie  voulait  régner  seule ,  elle  soule- 
vait contre  elle,  non-seulement  le  peuple,  mais  encore  toute 
la  partie  de  la  noblesse,  qui  était  demeurée  à  la  porte  de 
l'Institut.  On  peut  voir  dans  Homère  combien  l'esprit  grec 

1.  Expression  pythagoricienne  que  nous  a  consen'ée  Diodore  de  Sicile. 
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fut  de  tout  temps  impatient  de  la  domination  des  prêtres. 
Qu'était-ce  donc,  lorsque,  dans  ces  villes  de  la  Sicile  et  de 
l'Italie,  la  démocratie  était  partout  frémissante,  partout  assez 
forte  pour  imposer  aux  nobles  le  joug  des  tyrans?  Le  Pytha- 
gorisme  ne  parut  qu'une  conspiration,  et  comme  il  n'y  avait 
rien  qu'on  redoutât  plus  dans  les  cités  grecques  que  les  asso- 
ciations politiques  ouïes  hétairies,  il  fut  impitoyal)lement 
poursuivi ,  et  ses  sectateurs ,  exterminés.  Cette  destruction 
de  la  confrérie  pythagorique  fut  un  bonheur.  Car  ce  n'était 
pas  seulement  le  peuple  et  la  noblesse,  qui  étaient  ici  en 
présence  ;  c'était  l'Orient  et  la  Grèce,  la  tradition  et  la  pen- 
sée, la  servitude  et  la  liberté,  le  génie  de  la  théocratie  et 
le  génie  de  l'humanité.  La  Grèce  et  la  civilisation  n'avaient 
pas  besoin  de  prêtres  ou  d'hispirés  pour  résister  aux  bar- 
bares de  l'Afrique  et  de  l'Asie  :  elles  avaient  besoin  d'hommes 

libres  et  de  soldats. 

11  fallait  que  le  Pythagorisme  fût  détruit  comme  corpora- 
tion, pour  qu'il  rendît  comme  doctrine  des  services  à  la 
pensée.  Il  sortit  alors  de  l'ombre  des  sanctuaires  pour  vivre 
à  la  lumière  du  soleil ,  et  l'on  vit  partir  des  ruines  de  l'Institut 
les  premières  lueurs  du  spiritualisme.  Épicharme  en  fit  re- 
tentir sur  le  théâtre  les  plus  nobles  maximes.  Empédocle  le 
divulgua  en  le  mêlant  avec  ses  rêves.  Xénophane  et  Parmé- 
nide  en  tirèrent  la  conception  de  la  simphcité  absolue  de 
l'Être  premier,  et  je  ne  doute  pas  que  l'idée  du  Dieu-IntelH- 
gence  n'ait  passé  des  doctrines  pythagoriques  dans  la  phy- 
sique d'Anaxagore.  D'un  autre  côté,  ce  fut  à  l'exemple  des 
mathématiciens  d'Italie ,  que  les  physiciens  Heraclite  et  Dé- 
mocrite  traitèrent  de  la  pohtique,  c'est-à-dire,  de  la  science 
même  de  l'homme.  Ainsi  le  Pythagorisme  fut  l'origine  du 
spirituahsme  moral  dans  l'antiquité  ;  il  fut  le  promoteur  de 
la  philosophie  de  l'homme  dans  l'école  toute  physique  d'Ionie  : 
Yoilà  sa  véritable  et  salutaire  influence. 
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Laissons  de  côté  Heraclite  :  il  n'a  fait  que  répéter  Pytha- 
gore,  tantôt  précisant  sa  pensée,  tantôt  l'enveloppant^  des 
obscurités  d'un  langage  insoHle  et  bizarre.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  Démocrite.  Il  est  l'opposé  de  Pythagore  en  mo- 
rale, comme  de  Parménide  en  métaphysique.  C'est  lui  qui 
fonda  la  morale  sensualiste,  et,  de  plus,  il  est  de  tous  les 
penseurs  avant  Socrate  celui  dont  le  système  est  je  ne 
dis  pas  le  plus  vrai,  mais  le  plus  complet,' le  plus  clair,  le 
plus  rigoureux  et  le  plus  philosophique  :  à  ces  titres',  il 
mérite  une  place  dans  l'histoire  de  la  philosophie  morale' 

Le  souverain  bien  de  l'homme  est,  selon  lui,  la  tranquil- 
lité de  l'âme  et  «non  la  volupté.  L'agréable  est  sans  doute  la 
mesure  de  l'utile  et  du  bien;  mais  il  n'est  rien,  séparé  de  la 
tranquillité  d'esprit,  puisque  le  bien  tourne  toujours  en  mal 
dans  les  âmes  mal  réglées.  Il  ne  faut  point  placer  nos  plai- 
sirs dans  les  choses  périssables  et  qui  dépendent  des  hommes 
ou  de  la  fortune  :  ce  n'est  qu'en  nous-mêmes  que  nous  de- 
vons mettre  notre  bonheur.  Il  n'habite  ni  dans  les  grands 
troupeaux,  ni  dans  les  amas  d'or,  ni  dans  les  honneurs  et 
le  pouvoir  :  une  âme  pure  est  seule  la  demeure  du  Dieu. 
Quant  au  méchant,  s'il  pouvait  voir  à  nu  son  propre  cœur, 
il  n'y  trouverait  qu'un  amas  et  comme  un  trésor  de  maux.' 
Ainsi  le  bonheur  est  la  fin  de  toutes  nos  actions,  et  il  con- 
siste tout  entier  dans  la  bonne  disposition  d'une  âme  cons- 
tamment satisfaite  et  tranquille.  La  sagesse  (et  c'est  là  ce 
qui  fait  son  prix),  ne  s'émeut  de  rien,  ne  s'éprend  et  s'é- 
tonne de  rien. 

Mais  pour  arriver  à  cette  tranquillité  bienheureuse,  il 
faut  être  tempérant;  car  la  tempérance  augmente  et  aiguise 
le  plaisir,  et  les  jouissances  les  plus  rares  sont  celles  qui 
nous  touchent  le  plus.  Au  contraire,  si  l'on  passe  la  me- 
sure, les  choses  les  plus  agréables  deviennent  les  plus  pé- 
nibles. Elles  fatiguent  et  épuisent  le  corps ,  et  l'exposent  à 
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mille  maladies  douloureuses.  Ceux  d'ailleurs  qui  courent 
après  les  plaisirs  du  corps  jouissent  dans  un  moment  très- 
court,  mais  de  nombreux  et  de  longs  soins  en  sont  la  triste 
suite.  Ils  sont  toujours  tourmentés  du  désir  des  objets  qui 
font  un  moment  leur  joie  :  lorsqu'ils  ont  atteint  ce  qu'ils 
souhaitent,  la  volupté  s'enfuit  à  tire  d'aile,  mais  le  besoin 
reste  avec  l'impuissance  de  jamais  le  satisfaire  et  l'assouvir. 
Et  puis,  pour  satisfaire  les  passions  et  le  luxe  qui  en  naît, 
il  faut  de  grandes  richesses;  or,  comme  la  gangrène  est  le 
pire  des  ulcères,  la  pire  des  maladies  de  l'âme  est  l'avarice, 
qui  ne  se  saurait  rassasier.  Si  l'on  désire  beaucoup ,  la  ri- 
chesse paraîtra  indigence;  si  l'on  désire  peu,  la  pauvreté 
équivaudra  à  la  richesse.  Celui-là  est  fortuné,  qui,  n'ayant 
que  peu,  vit  joyeux  et  content,  tandis  que  c'est  être  infortuné 
de  désirer  encore  et  de  s'attrister  au  milieu  de  l'abondance. 
La  tempérance  se  confond  en  général  pour  Démocrite  avec 
le  courage;  être  courageux,  dit-il,  ce  n'est  pas  seulement 
vaincre  les  ennemis,  mais  surtout  c'est  être  plus  fort  que 
les  passions  et  les  voluptés  :  combien  d'hommes  commandent 
dans  les  États,  qui  sont  cependant  esclaves  de  quelque 
femme?  Quoiqu'il  regarde  comme  une  folie  de  se  charger 
de  beaucoup  d'affaires,  soit  privées,  soit  publiques,  il  n'en 
estime  pas  moins  l'action  et  un  sage  déploiement  de  ses 
forces.  Les  travaux,   dit-il,   valent  mieux  que   l'oisiveté, 
quand  les  mortels  obtiennent  ou  espèrent  atteindre  l'objet 
pour  lequel  ils  travaillent.  Et  d'ailleurs,  les  fatigues  volon- 
taires ont  cela  d'excellent,  qu'elles  nous  apprennent  à  sup- 
porter plus  facilement  celles  qui  sont  involontaires  et  im- 
prévues. Au  courage  et  à  la  tempérance  il  faut  joindre  la 
justice.  Elle  nous  inspire  la  paix  du  cœur,  et  le  terme  de 
presque  toutes  nos  calamités  est  dans  la  fuite  de  l'injustice. 
Une  âme  adonnée  au  mal  laisse  toujours  prise  au  malheur  : 
attachée  à  ses  propres  intérêts ,  sans  s'inquiéter  du  préju- 
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dice  d'autrui,  elle  croit  facilement  ce  qu'elle  désire,  et  se 
précipite  par  son  impétuosité  aveugle.  Rarement  l'injustice 
est  impunie;  et  l'espoir  d'un  gain  illégitime  est  presque  tou- 
jours le  commencement  d'une  perte  et  d'un  malheur.  A 
ces  considérations  purement  égoïstes,  Démocrite  en  ajoute 
quelques  autres  d'un  ordre  plus  relevé.  Quand  tu  serais 
seul,  dit-il,  quand  personne  ne  devrait  jamais  savoir  ce 
que  tu  vas  faire,  ne  commets  pas  plus  une  injustice  que  de- 
vant un  grand  nombre  de  témoins.  Apprends  à  te  respecter 
plus  toi-même  que  tous  les  autres.  Or,  faire  ou  dire  du  mal 
est  indigne  de  toi.   Même  il  faut  défendre  de  toutes  ses 
forces  ceux  qui  sont  injustement  attaqués  :  cela  est  juste  et 
bon;  le  contraire  est  injuste  et  mauvais.  Mais  que  seraient 
la  tempérance,  la  justice  et  le  courage  sans  la  prudence? 
Les  biens  eux-mêmes  sont  pour  l'homme  des  sources  de 
maux,  s'ils  ne  sont  pas  gouvernés  par  la  raison  et  si  l'on  ne 
sait  point  les  porter.  Alors  l'audace  et  la  témérité  président 
au  commencement  de  nos  actions;  mais  la  fortune  en  do- 
mine la  fin.  Nous  cherchons  le  bien ,  et  nous  trouvons  le 
mal  que  nous  ne  cherchons  pas.  D'un  autre  côté,  les  espé- 
rances du  sage  peuvent  seules  se  réaliser,  mais  celles  de 
l'insensé  sont  impossibles;  car  elles  sont  contraires  à  la  rai- 
son. Or,  comment  sera-t-il  heureux  et  tranquille,  celui  dont 
les  vœux  sont  sans  cesse  frustrés?  Démocrite  ajoute  :  Res- 
pecte ta  raison,  et  impose  cette  loi  à  ton  âme ,  de  ne  jamais 
rien  faire,  de  ne  jamais  rien  vouloir  d'absurde.* 

Ce  serait  perdre  son  temps  que  de  rechercher  quelle  put 
être  l'influence  de  Démocrite.  Car  déjà  la  sophistique  a  la 
parole,  et  jusqu'à  la  venue  de  Socrate  nulle  voix  ne  sera 
assez  forte  pour  se  faire  entendre  à  coté  de  cette  voix  aux 
mille  échos.  Mais  remarquons  la  précision  et  l'enchaînement 

*  Diogène,  Démocrite,  §.  45.  -  Stobée,  Flor.,  passim.  -  Senèque,  Deirâ, 
8-  6.  —  Plutarque,  Animi  an  corporis,  etc. 
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logique  des  Liées  de  Démocrite  :  c'est  là  un  signe  manifeste 
des  progrès  de  l'esprit  grec.  Engagé  d'abord  dans  la  mys  e- 
Heuse  obscurité  des  symboles,  il  aspire  et  s'avance  de  plus 
en  plus  à  l'indépendance  cl  à  la  clarté  rationnelles.  Ce  pro- 
grès   sensible  aussi  bien  dans  la  subtile  dialectique  de  Par- 
ménide  et  de  Zenon,  que  dans  l'expression  nette  et  severe 
de  Démocrite ,  est  le  plus  grand  et  le  dernier  que  puisse 
faire  l'esprit  humain.  Tous  les  peuples  célèbres  de  1  antiquité 
Y  ont  tendu  :  les  .luifs  dans  leur  kabbale;  les  Egyptiens  dans 
leur  philosophie  herméti.iue  ;  les  Indiens  dans  leurs  éternels 
commentaires  des  Védas  et  des  livres  sacrés  du  Dud.ih.sme; 
les  Chinois  dans  leurs  interprétations  des  rites  et  leurs  pa- 
raphrases de  Confucius;  mais  un  seul  y  est  parvenu,  parce 
qu'il  a  eu  i-lus  de  foi  dans  la  raison  que  dans  l'autorité.  C  est 
là  ce  «lui  donne  un  intérêt  puissant  aux  premiers  essais  et 
comme  aux  bégaiements  de  sa  pensée.  Ils  sont  une  espé- 
rance, et  l'on  y  voit  déjà  poindre  les  vrais  commencements 
de  la  philosophie.  Aucun  peuple,  sans  doute ,  ne  peut  reven- 
diquer la  priorité  ni  la  possession  exclusive  des  idées,  qui 
servent  de  règle  à  la  vie  humaine  et  de  fondement  a  la  so- 
ciété. Elles  sont  le  produit  d'une  intuition  immédiate  et  toute 
spontanée  ;  elles  appartiennent  à  tout  être  qui  pense.  Mais 
ces  idées  confuses,  mal  liées  les  unes  avec  les  autres,  mêlées 
d'imaginations  ou  de  passions  qui  les  altèrent,  ne  peuven 
toujours  suffire  à  la  raison  humaine.  Leur  autorité  sana.blit 
inévitablement  par  les  contradictions  et  les  faussetés  qu  elles 
renferment.  C'est  donc  une  nécessité  de  les  contrôler,  de 
les  démêler,  de  les  éclaircir,  de  les  concilier  et  de  les  étendre. 
Dès  lors  naissent  la  méthode  et  la  philosophie.  Les  premiers 
essais  des  penseurs  grecs,  en  émancipant  la  raison  de  tout 
joug  étranger,  eurent  pour  résultat  de  faire  vivement  sentir 
le  besoin  de  la  science  et  de  ses  procédés  exacts  et  reguhers. 
Car  plus  la  pensée  est  libre,  plus  il  lui  est  indispensable  de 
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se  régler,  et  elle  ne  prend  pleinement  possession  d'elle- 
même  ,  que  lorsqu'elle  est  sûre  de  sa  méthode.  Il  n'y  a  donc 
que  la  pensée  pure,  livrée  à  elle-même,  qui  ait  une  logique, 
comme  il  n'y  a  que  les  peuples  libres  qui  aienfde  véritables 
lois.  Aussi  quand  vous  supposeriez  les  premières  doctrines 
des  Grecs  plus  grossières  et  plus  informes  qu'elles  ne  sont 
en  effet,  elles  auraient  encore  une  très -grande  importance 
relative ,  parce  qu'elles  contiennent  le  principe  de  toute  vie 
intellectuelle,  cet  esprit  de  liberté,  qui  se  dégage  peu  à  peu 
de  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  son  développement.  Elles  ne 
sont  pas  encore  la  philosophie  morale;  elles  la  préparent  et 
l'annoncent.  Que  Socrate  se  produise  ou  qu'il  ne  se  pro- 
duise pas,  l'esprit  grec,  qu'elles  ont  fortifié  et  dont  elles  ont 
excité  les  espérances  sans  les  satisfaire,  n'en  atteindra  pas 
moins  certainement  le  but  de  ses  aspirations  et  de  ses  efforts. 
Déjà  il  a  entrevu  la  voie  dans  laquelle  il  doit  marcher.  Déjà 
il  possède  l'idée  qui  sera  comme  le  centre  lumineux  de  toutes 
les  autres.  Heraclite  n'a-t-il  pas  prononcé  que  toute  la  philo- 
sophie consiste  à  se  trouver  soi-même  ?  N'a-t-il  point  pres- 
senti les  vastes  horizons  qui  s'ouvraient  devant  la  pensée, 
lorsqu'il  s'écriait  :  il  est  impossible  de  toucher  jamais  aux 
bornes  de  l'âme  ;  la  science  de  l'âme  a  des  profondeurs  in- 
lim'es?  Anaxagore,  s'emparant  des  idées  trop  confuses  ou 
trop  abstraites  de  Pythagore  et  de  Parménide,  n'a-t-il  point 
Ijroclamé  que  l'intelligence  est  Dieu,  et  qu'elle  est  la  cause 
j)rcmière  de  l'ordre  et  de  riiarmonie  de  l'univers?  C'est  au- 
tour de  cette  conception  que  viendi'onl  se  grouper  et  se 
développer  presque  toutes  les  idées  de  la  morale.  C'est  donc 
par  le  fragment  où  nous  la  trouvons  exprimée,  que  nous 
terminerons  notre  introduction  à  l'histoire  de  la  morale 
ancienne  :  «Les  autres  choses  sont  composées,  disait  Anaxa- 
gore; seule  l'intelligence  est  infinie,  indépendante,  simple 
et  sans  mélange.  Seule  elle  subsiste  elle-même  en  elle-même. 
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Sinon,  les  objets  avec  lesquels  elle  serait  mêlée,  l'empêche- 
raient  d'être  maîtresse  absolue  de  toutes  choses,  comme  elle 
l'est,  parceque  seule  elle  subsiste  séparée  et  en  soi.  Car  elle 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil ,  de  plus  pur  et  de  plus  simple  ; 
elle  étend  sa  pensée  universelle  sur  l'univers  ;  elle  a  une 
puissance  infinie.  L'intelligence  connaissait  toutes  les  choses 
qui  sont  mêlées  et  toutes  celles  qui  sont  séparées;  l'intelli- 
gence a  ordonné  tout  ce  qui  devait  être ,  ce  qui  fut ,  ce  qui 
est  et  ce  qui  sera  ;  l'intelligence  a  réglé  la  route  des  révo- 
lutions que  parcourent  les  astres,  le  soleil,  la  lune,  l'air  et 
l'éther,  qui  sont  maintenant  séparés  les  uns  des  autres.  Or, 
ce  mouvement  régulier  qu'elle  leur  a  imprimé,  fait  lui-même 
la  séparation  de  tout  le  reste  :  c'est  lui  qui  sépare  le  dense 
du  léger,  le  chaud  du  froid,  la  terre  de  l'eau  et  la  lumière 
des  ténèbres.  Toute  intelligence,  la  plus  plus  petite  comme 
la  plus  grande,  est  semblable  à  l'intelligence  première.» 
En  entendant  ces  subhmes  paroles,  la  Grèce,  comme  nous 
l'apprend  Aristote,  s'était  émue  et  avait  tressailli,  comme  si 
elle  venait  d'enfanter  le  Dieu  nouveau,  qu'elle  portait  dans 
les  intimes  profondeurs  de  sa  pensée.  * 

*  Aristote,  De  l'àrae.  III,  chap.  4.  Métaph.,  I ,  chap.  3.-Simplicius.  Comm. 
sur  la  physique. 
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Considérations  générales. -Sophistes  :  caractère  de  la  sophistique. 
-  Négations  politiques.  -  Négations  religieuses.  -  Doctrines 
politiques.  -  Influence.  -  Socrate  ;  son  but  et  son  caractère.  - 
Sa  méthode. -Principes  généraux. -De  la  vertu. -Tempérance 
et  courage.  -  Justice.  -  Sagesse.  -  Politique  :  lois  non  écrites. 
La  femme.  -  Esclaves.  -  Idées  religieuses.  -  Monothéisme 
avant  et  dans  Socrate.  -  Qu'a  dû  vouloir  Socrate  î  -  Polémique 
religieuse.-  Culte.-  Immortalité  de  l'âme.  -  Vanité  de  la  ré- 
forme socratique.  -  Influence  politique.  -  Influence  philoso- 
phique.  "^ 

Ce  qui  arrêtait  principalement  l'essor  de  la  pensée  grecque 
c'est  l'isolement  des  philosophes.  Les  systèmes  ne  sortaient 
guère  de  l'enceinte  des  villes  où  ils  avaient  pris  naissance  • 
ils  vivaient  paisiblement  les  uns  à  côté  des  autres,  chacun 
abondant  dans  son  propre  sens  et  peu  soucieux  de  l'opinion 
publique  ou  du  sens  commun.  Le  temps  est  venu  où  cet 
individualisme  naïf  doit  cesser;  où  toutes  les  doctrines,  agis- 
sant les  unes  sur  les  autres,  pourront  se  corriger  et  se  for- 
tifier mutuellement;  où  l'esprit  grec  arrivera  glorieusement 
a  sa  pleine  maturité.  Les  guerres  raédiques  avaient  produit 
dans  l'état  politique  de  la  Grèce  une  révolution  qui  eut  aus- 
sitôt son  contre-coup  dans  la  philosophie.  Ni  la  communauté 
d'origine,  ni  l'identité  ou  la  ressemblance  des  traditions,  ni 
le  conseil  amphictyonique ,  ni  les  fêtes  religieuses  et  natio- 
nales d'Olympie,  de  Pise  et  de  Némée  n'avaient  pu  faire  une 
seule  nation  des  diverses  cités  helléniques.  Elles  s'étaient 
jusqu'alors  remuées  d'un  mouvement  confus  et  sans  but 
dans  l'impuissance  de  l'isolement.  L'invasion  des  barbares 
les  unit  tout  à  coup,  et,  ressuscitant  le  souvenir  de  la  na- 
tionalité grecque ,  leur  apprit  en  même  temps  leurs  forces 
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cl  leur  génie.  La  philosophie ,  qui  avait  été  jusqu'alors  la 
pensée  .le  Pythagorc  ou  de  Thaïes ,  devint  la  pensée  même 
de  la  Grèce  ;  et  l'âme  de  ce  pays ,  qui  s'était  longtemps 
cherchée  en  vain  ,  parce  qu'elle  était  éparse ,  piit  enfui  une 
pleine  conscience  d'elle-même ,  lorsqu'elle  se  fut  ramassée 
tout  entière  .lans  un  même  sentiment  d'héroïsme  et  de  na- 
tionalité   Les  relations  politiques  s'étendirent  d'un  bout  a 
l'aulre  de  la  Grèce  ;  la  vie  devint  (.lus  universelle  et  plus 
intense;  elle  eut  comme  un  foyer,  où  elle  put  se  concentrer 
avec  plus  d'énergie  et  d'éclat ,  dans  la  ville  qui  avait  sauve 
la  liberté  hellénique  de  la  barbarie.  Athènes  mérita  le  nom 
de  Grèce  de  la  Grèce  ;  et ,  comme  elle  fut  le  siège  de  la  force 
nationale,  elle  fut  aussi  le  siège  du  génie  et,  comme  l'ap- 
pelait un  sophiste ,  le  Prylanée  de  la  sagesse.    L'homme , 
d'ailleurs,  conçut  trop  vivement  l'importance  des  intérêts 
politi.iues,  et  se  sentit  trop  grand  pour  ne  point  reconnaître 
sa  liberté  et  pour  rester  insoucieux  de  lui-même  et  de  sa 
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Le  progrès  de  ce  sentiment  de  la  ^valeur  morale  de 
l'homme  est  frappant  dans  la  littérature  dramati.iue.  Le  prin- 
cipal personnage  des  drames  d'Eschyle  est  la  fatalité  sous 
laquelle  plie  irrésistiblement  la  volonté  humaine  ;  mais  déjà 
dans  Sophocle  l'homme  et  le  destin  ont  une  part  à  peu  près 
égale  ;  et  même ,  lorsque  la  vertu  succombe  sous  la  trahison 
des  événements ,  elle  proteste  de  son  innocence  à  la  face 
des  mortels  et  des  dieux.  La  fatalité  n'est  plus  pour  Euri- 
pide qu'une  fiction  traditionnelle  et  qu'une  machine  de 
théâtre.  La  seule  fatalité  à  la.iiielle  soient  soumis  ses  per- 
sonnages, c'est  la  passion  avec  ses  entraînements  impé- 
tueux, mais  non  pas  invincibles.  Comment,  en  effet,  l'homme 
ne  se  fût -il  pas  senti  libre  et  maître  de  son  sort,  lorsqu'il 
venait  de  voir  le  nombre ,  qui  est  comme  la  fatalité  dans 
les  choses  humaines,  vaincu  par  le  courage  et  par  la  disci- 


pline, c'esl-à-dire  par  l'intelligence  et  la  vertu?  Voilà  ce  qui 
inspire  à  l'historien  des  guerres  médiques  ces  paroles  si 
vraies  :  «  Lorsque  l'homme  prend  des  résolutions  conformes 
à  la  raison ,  le  succès  en  est  aussi  le  plus  souvent  conforme 
à  la  raison  ;  mais,  lorsqu'il  se  détermine  contrairement  à  la 
raison.  Dieu  n'aime  pas  à  aider  aux  résolutions  humaines.» 
Voilà  aussi  pourquoi  Thucycide  ne  cherche  plus  l'explication 
des  événements,  que  dans  leurs  causes  immédiates  et  pro- 
chaines, dans  les  institutions  des  États,  dans  les  intrigues 
des  partis,  dans  les  passions  et  les  intérêts  des  hommes 
dans  leurs  vertus  ou  leurs  vices,  dans  leur  prudence  ou' 
leur  folie.  Aucune  disposition  d'esprit  n'est  plus  favorable 
au  développement  de  la  pensée  morale.   Car  plus  on  se 
sent  maître  de  sa  destinée,  plus  on  se  sent  responsable  de 
ses  volontés,  et  on  s'intéresse  à  ses  actes.  De  là ,  dans  les 
Sophistes  et  dans  Socrate,  la  préoccupation  presque  exclu- 
sive des  questions  morales  et  politiques.  «Ce  que  j'enseigne 
disait  Protagoras,  c'est  la  prudence,  non-seulement  dans 
les  affaires  domestiques,  pour  savoir  gouverner  sa  maison 
mais  encore  dans  les  affaires  publiques,  pour  être  capable' 
de  parler  et  d'agir  dans  l'intérêt  de  l'État.»  Quant  à  Socrate 
A  dissertait  continuellement,  nous  dit  son  historien,  sur  les 
affaires  humaines,  considérant  ce  qui  est  pieux  et  ce  qui  est 
impie,  ce  qui  est  juste  et  ce  qui  est  injuste,  ce  que  c'est 
que  le  courage  ou  la  lâcheté,  que  la  sagesse  ou  la  folie    en 
quoi  consiste  l'art  de  commander,  et  ce  qui  fait  le  cito'ven 
capable  et  digne  de  l'empire.  Les  Soplustes  et  Socrate  avaient 
donc  les  mêmes  tendances  et  le  même  but,  quoique  dans 
des  vues  fort  différentes.  Aussi  l'histoire  des  opinions  des 
Gorgias  et  des  Protagoras  est -elle  inséparable  de  celle  des 
doctrines  de  leur  adversaire.  * 
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Les  Sophistes  *.  —  Les  Sophistes  ont  achevé  l'éducation 
de  l'esprit  grec.  Grammairiens,  rhéteurs,  dialecticiens,  mo- 
raUstes,  hommes  d'État,  ils  remplacèrent  les  poètes  et  les 
rhapsodes ,  qui  étaient  auparavant  les  seuls  instituteurs  de  la 
jeunesse.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  montrer  quelle  heureuse 
influence  ils  exercèrent  sur  les  déhuts  et  le  perfectionne- 
ment de  la  prose  attique.  Mais  n'est-il  pas  vrai ,  qu'en  cou- 
rant enseigner  de  ville  en  ville ,  ils  répandirent  partout  le 
goût  des  choses  de  l'esprit,  réformèrent  Téducation,  et, 
comme  s'en  plaint  Aristophane,  firent  déserter  pour  leurs 
boutiques  d'éloquence  les  gymnases  où  s'étaient  formés  les 
rudes  guerriers  de  Maratlion?  Ils  furent  aussi  les  premiers 
qui  soumirent  les  principes  des  lois  et  des  institutions  à 
l'examen  de  la  libre  pensée,  et  qui  commencèrent  la  révo- 
lution philosophique,  quon  attribue  exclusivement  à  So- 
crate.  Mais,  poursuivis  jusque  dans  la  postérité  par  les  vives 
accusations  de  leurs  adversaires  politiques,  ils  ont  eu  le 
sort  de  la  démocratie  athénienne  :  on  a  trop  oublié  leurs 
services ,  et  l'on  n'a  voulu  se  souvenir  que  de  leurs  excès. 

La  Sophistique  dut  son  origine  et  son  succès  universel 
moins  à  l'insuffisance  et  à  l'antagonisme  des  philosophies 
antérieures  qu'aux  besoins  intellectuels  et  politiques  de 
l'époque  où  elle  se  produisit.  Les  Grecs  s'inquiétaient  assez 
peu,  j'imagine ,  des  querelles  métaphysiques  de  l'Abdéritain 
Démocrite  et  de  l'Éléate  Zenon.  Assez  d'autres  intérêts  agi- 
taient les  esprits.  Le  peuple,  presque  partout  vainqueur  de 
l'aristocratie ,  qui  ne  désespérait  pas  de  ressaisir  l'avantage  ; 
des  institutions  déjà  surannées  et  trop  étroites  pour  contenir 
la  démocratie  ;  les  luttes  de  la  place  publique  ou  des  tribu- 
naux ,  de  jour  en  jour  i)lus  vives  et  plus  importantes  ;  la 
hgue  contre  les  barbares;  les  obligations  réciproques  des 

1.  Tout  ce  morceau  sur  la  sophistique  difl'ère  eutièremeiit  de  ce  qu'il  y  avait 
dans  le  mémoire  couronné. 
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confédérés  et  de  la  eité-qui  commandait;  rindépendance  des 
■le    ou  la  suprénrialie  et  la  domination  d'Athènes  ou  d 
Sparte;  les  dro.ts  des  colonies  et  des  métropoles-  tou 
ces  questions  et  tous  ces  faits  n'étaient-.ls  pas'asse^  g" 
ne  dema„da.ont-ils  pas  de  nouveaux  talents,  de  noLl 
■-n.eres?  Les  Sophistes  Hrent  profession  d'  nseigner  non 
pas  seulement,  comme  le  veut  Aristophane,  l'argumen  d 

an  TéIImT"  '"  8--™ement  dans  les  familles 

u  affolée  de  sotl.ses  dialectiques,  s'empressa  à  l'envi  pou 
les  entendre.  Mais  comme  la  parole  est  iLtrument  d      o" 
vernement  par  excellence  dans  les  démocraties,  les  Soph  stës^ 
ne  pouvaient  enseigner  la  sagesse  politique  s  ns  ens^n 
en  même  temps  l'éloquence.  Ds  apprirent  donc  aux  Grë 
ce  que  1  art  peut  apprendre,  c'est-à-dire,  à  ramener  les  ca 
P-t.c«hers  à  des  principes  généraux  ou  à  développer 
ela.rc.r  un  prmcipe  général  par  des  cas  particuliers  Tais 

Phinni'-i  '""'^^'^''^"'^s,  Il  faudrait  condamner  avec 

r   le  o'":?  n'"''  ''""'"'-'  '^  '-''■«^-  «  à 

sert  de  1  r  ""'""  "^  '^°""^'*°  ''"'"'"«  q>"  - 

se  sert  de  la  parole  que  pour  la  Aé.-ité  et  la  vertu  •  s'il  ne  sait 

de  grossir  ed  enfler  ses  raisons  comme  d'amoindrir  et 
d  atténuer  celles  de  son  adversaire;  s'il  n'a  pas  annrs  t 
■scuter,  au  moins  en  lui-même,  le  pour  et  le'l  r  afin 
P^vemr  les  objections  ou  d'y  répondre,  je  ne  lui  ct 
stillera.  jamais  de  mouler  à  la  tribune;  il  n'est  point  fait 
pour  être  maître  des  esprits  par  la  seule  force  deTp 
suasion.  Loin  de  crier  au  scandale  et  à  l'immo  li^  Z 
Grecs  s  enthousiasmèrent  d'abord  pour  cet  art  si  noulet 
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de  la  discussion.   Platon  nous  a  vivement  peint  cet  en- 
gouement général  :  «Ce  rapport  d'un  et  plusieurs  (ou  d», 
r.enre  et  des  espèces)  se  trouve  partout  et  toujours    de 
tout  temps  comme  aujourd'hui,  dans  chacune  des  choses 
dont  on  parle.  Jamais  il  ne  cessera  d'être,  et  >1  na  jama.s 
commencé  d'exister;  mais  autant  qu.l  me  paraît    cest 
une  qualité   inhérente  au  discours ,  immortelle  et  mca- 
pable  de  vieillir.  Le  jeune  homme  qui  se  ser    de  cette 
formule  pour  la  première  fois,  s'en  réjouit  d'ordma.re  au- 
tant que  s'il  avait  découvert  un  trésor  de  sa^esse^   a  o 
le  transporte  jusqu'à  l'enthousiasme,  et  .1  nest  p  m    de 
.ujet  qu'il  ne  se  plaise  à  remuer,  tantôt  le  roulant    te 
confondant  en  un,  tantôt  le  développant  et  le  dmsant  par 
morceaux.  Il  se  jette  d'abord  lui-même  plus  qu  aucun  autre 
dans  l'embarras;  ensuite  tous  ceux  qui  l'approchent,  qu.ls 
soient  plus  jeunes,  plus  vieux  ou  de  même  âge  que  Un;  i 
ne  fait  quartier  ni  à  son  père,  ni  à  sa  mère,  m  a  aucun  de 
ceux  qui  Vécoutcnt;  il  attaque  non -seulement  les  hommes, 
mais  même  en  quelque  sorte  toupies  êtres,  et  je  reponds 
qu'il  n'épargnerait  aucun  barbare,  s'il  pouvait  se  procurer 
un  truchement.,  Voilà  bien  le  principe  même  de  la  discus- 
sion- voilà  bien  aussi  la  manie  disputeuse  des  Grecs,  que 
les  Sophistes  développèrent,  et  qui  fit  prendre  leur  nom  en 
mauvaise  part.  On  a  pu  abuser  de  cet  art  de  la  discussion, 
comme  de  toutes  choses;  mais  il  n'en  est  pas  moins   arme 
nécessaire  comme  le   produit  naturel   de  la  liber  e;  e 
certes    il  convient  mieux  à  des  hommes  que  la  brutaUte  de 
la  force  et  des  armes.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  habituant  les 
esprits  à  l'examen  des  choses  humaines,  en  leur  apprenant 
à  éclaircir,  à  développer  et  à  généraliser  leurs  idées,  en 
remuant,  comme  dit  Platon,  ce  qui  était  immobile,  en  ré- 
pandant enfin  toutes  les  connaissances  c|ue  doit  posséder 
un  homme  Ubéralement  élevé ,  les  Sophistes  rendirent  un 
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signalé  service  à  la  philosophie  grecque  et  à  Tesprit  hu- 
main.  * 

Il  y  avait,  il  est  vrai,  un  double  écueil  dans  la  Soplus- 
tique  :  l'abus  de  l'art  même  qu'elle  avait  découvert,  et  l'iden- 
tification trop  absolue  de  la  morale  avec  la  politique    et  de 
celle-ci  avec  l'éloquence.  C'est  une  question  de  savoir  s'il 
est  permis  de  confondre,  comme  l'ont  fait  tous  les  anciens 
la  science  des  mœurs  et  la  science  du  gouvernement.  Mais 
Il  sortit  de  la  confusion  ad.iltère  de  l'art  oratoire  et  de  la 
morale  ce  qm  devait  nécessairement  en  sortir    je  veux 
•lire  des  maximes  toutes  appropriées  aux  passions  domi- 
nantes de  l'époque ,  et  la  négation  des  règles  les  plus  évi- 
dentes de  la  vie.  Car  l'éloquence,  par  cela  même  qu'elle  tire 
presque  toutes  ses  forces  du  vraisemblable,  ne  peut  s'ap- 
puyer que  sur  les  idées  et  les  passions  de  ceux  auxquels 
elle  «adresse;  et  quoiqu'elle  mette  en  usage  un  fonds  de 
ventes  éternelles  et  universelles ,  c'est  pour  elle  une  néces- 
site de  les  plier  au  besoin  de  sa  cause  et  du  moment.  D'ail- 
leurs lart  oratoire,  cherchant  avant  tout  le  succès    est  in- 
diffèrent par  essence  au  bien  et  au  mal;  et  comme  le  triomphe 
de  I  orateur  est  de  manier  comme  il  lui  plaît  les  esprits    il 
semble,  au  premier  abord,  qu'il  y  ait  plus  de  difficulté  et 
de  gloire  a  renverser  les  vérités  les  plus  solides  qu'à  les 
affermir,  à   obscurcir  l'évidence,  qu'à  la  mettre  dans  toul 
son  jour.  On  veut  étonner  :  on  méprise  le  bon  sens  comme 
trop  vulgaire;  on  recherche  le  paradoxe  comme  plus  rare 
et  plus  magnifique;  on  prend  pour  la  suprême  puissance  de 
lart  des  tours  de  force,  qui  ne  marquent  que  l'agilité  d'un 
espnt  frivole  et  superficiel,  aussi  incapable  de  saisir  forte- 
ment la  vérité,  que  d'en  pénétrer  profondément  les  autres 
Ajoutez  à  cela  l'engouement  pour  un  art  nouveau  et  la  sub- 
hl.le  naturelle  à  l'esprit  grec,  et  vous  ne  vous  étonnerez 

*  Platon,  Philèbe,  t.  Il,  p.  15. 
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pas  que  la  Sophistique  ait  rapidement  dégénéré.  Mais  ne 
faut-il  pas  distinguer  les  premiers  Sophistes  de  leurs  futiles 
successeurs,  et  Platon,  en  ménageant  Protagoras,  Prodicus 
et  surtout  Gorgias,  ne  nous  apprend-il  pas  que  ces  hommes 
étaient  plus  sérieux  que  les  Pokis,  les  GalUclès,  les  ïlippias, 
les  Euthydéme,  les  Dionysodore  et  leurs  pareils? 

Il  ne  serait  conforme  ni  à  la  justice,  ni  à  la  saine  critique 
de  voir  un  corps  régulier  de  doctrines  dans  ce  [iêle-méle 
d'opinions,  qui  nous  sont  arrivées  sous  le  nom  de  Sophis- 
tique. Les  philosophes  ou  les  rhéteurs  qui  prirent  le  nom  de 
sages  à  l'instar  de  Protagoras,  sortaient  de  toutes  les  écoles 
de  la  philosophie  grecque.  Et  d'ailleurs  on  court  risque  de 
prendre  pour  la  pensée  des  Sophistes  les  interprétations  de 
leurs  adversaires,  et  les  conséquences  qu'à  tort  ou  à  raison 
on  imposait  à  leurs  principes.  Ni  les  Sophistes  ne  forment 
une  école ,  ni  leurs  idées  ne  forment  un  système.  Ces  ré- 
serves faites,  nous  pouvons  exposer  sous  le  nom  de  Sophis- 
tique les  idées  qui  s'agitaient  alors  en  Grèce,  et  qui  devaient 
susciter  la  philosophie  morale  et  Socrate. 

Il  y  a  des  époques  où  la  vérité  ne  se  produit  que  sous 
forme  de  négation,  et  où  les  esprits,  plus  audacieux  que 
puissants,  aperçoivent  mieux  l'erreur  à  détruire,  que  la 
vérité  qui  la  doit  remplacer  :  telle  nous  paraît  être  l'époque 
de  la  Sophistique.  Protagoras  enseignait  que  l'homme  est  la 
mesure  de  toutes  choses,  entendant  par  là  l'individu  et  la 
sensation  qui  change  sans  cesse,  plutôt  que  la  raison  ou 
l'homme  universel  qui  ne  change  pas.  Or,  comme  les  im- 
pressions de  l'homme  varient  avec  l'état  du  sujet  et  celui  de 
l'objet,  il  s'ensuit  que  la  vérité  est  pour  nous  chose  relative. 
11  en  est  du  bien  comme  de  tout  le  reste.  Par  exemple,  ce 
qui  n'est  ni  bon  ni  mauvais  pour  nous  en  fait  d'aliments,  est 
bon  tantôt  pour  les  chevaux,  tantôt  pour  les  bœufs,  tantôt 
pour  les  plantes.  Voyez  combien  les  hommes  jugent  diffé- 
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remment  du  juste  et  de  l'injuste,  de  l'honnête  et  du  mal- 
honnête. Ce  qui  est  permis  chez  les  barbares,  n'est-il  pas 
souvent  défendu  chez  les  Grecs?  Et  ce  qui  est  vertu  aux 
yeux  des  Grecs,  n'est-il  pas  souvent  crime  aux  yeux  des 
barbares?  Même  chaque  peuple  estime  la  même  chose  tantôt 
bonne,  tantôt  mauvaise,  selon  les  occurrences.  Il  faut  donc 
conclure  sinon  que  tout  est  bon  et  que  tout  est  mauvais 
au  moins  que  ni  le  juste  ni  l'injuste  n'ont  par  nature  une 
essence  propre,  et  que  tout  ce  qu'un  état  en  pense,  devient 
vrai  au  moment  et  pour  le  temps  qu'il  le  pense.  Faut-il 
croire  qu'aux  yeux  de  Protagoras  tout  était  également  vrai 
et  faux ,  bon  et  mauvais?  Mais  ne  se  faisait-il  pas  gloire  d'en- 
seigner la  sagesse,  et  ne  regardait-il  pas  la  justice  et  la  pu- 
deur comme  les  caractères  distinctifs  de  l'espèce  humaine  *? 
Et  si  ce  que  les  Sophistes  appellent  le  juste  et  l'injuste 
n'existe  point  naturellement,  n'y  a-t-il  rien  qui  soit  natu- 
rellement bon,  ou  naturellement  mauvais?  A  croire  leurs 
ennemis,  les  Sophistes  n'auraient  pas  même  admis  les  de- 
voirs les  plus  naturels  et  les  plus  simples.  Dans  les  Nuées 
un  fils  prouve  à  son  père  qu'il  a  droit  de  le  battre  malgré 
la  défense  des  lois  :  «N'était-il  pas  un  homme  oomme  nous, 
celui  qui  porta  le  premier  cette  loi,  qu'un  fils  ne  doit  pas 
battre  son  père,  et  qui  la  fit  adopter  à  ses  contemporains? 
Pourquoi  ne  pourrais-je  pas  faire  une  loi  nouvelle  qui  permît 
aux  fils  de  battre  leurs  pères,  comme  ceux-ci  ont  battu  leurs 
enfants?  Vois  les  coqs  et  les  autres  animaux  :  ne  se  défen- 
dent-ils pas  contre  leurs  pères?  Et  cependant  quelle  diffé- 
rence y  a-t-il  entre  eux  et  nous,  si  ce  n'est  qu'ils  ne  rédigent 
l)as  de  décrets?»  Mais  dans  ces  paroles  mêmes  il  nous  semble 
saisir  la  pensée  et  la  polémique  des  Sophistes:  cette  justice, 
qui  n'a  point  par  nature  d'essence  propre,  c'est  la  justice 
qui  dépend  des  décrets  du  peuple  ou  de  la  volonté  de  ceux 
qui  gouvernent.  En  effet,  les  Sophistes  opposaient  sans  cesse 
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Fart  ou  la  loi  à  la  nature,  et  c'est  par  cette  raison  qu'ils 
répondaient,  eux  et  les  orateurs  populaires,  à  ceux  qui  par- 
laient toujours  des  lois  et  des  coutumes  des  ancêtres ,  pré- 
tendant éterniser  les  lois  dont  ils  profilaient.  Si  les  Sophistes, 
au  lieu  d'être  siniplenient  des  politiques,  avaient  été  des 
philosophes  sérieux  et  pénétrés  d'un  profond  esprit  de  mo- 
ralité, ils  seraient  allés,  grâce  à  leur  audace,  plus  loin  que 
Socrate  avec  son  bon  sens  un  peu  timide.  N'est-ce  pas  dans 
la  bouche  d'un  Sophiste  que  Platon  met  ces  belles  paroles  : 
«Vous  tous,  qui  êtes  ici  présents,  je  vous  regarde  comme 
parents,  alliés  et  concitoyens  selon  la  nature,  si  ce  n'est 
selon  la  lui  ;  car  le  semblable  a  une  alFinité  naturelle  avec  le 
semblable;  mais  la  loi,  ce  tyran  des  hommes,  fait  violence 
à  la  nature  en  bien  des  occasions?»  Ne  serait-ce  point  par 
hasard  ces  mêmes  Sophistes  tant  décriés ,  qui  ont  les  pre- 
miers lancé  cette  protestation  contre  l'esclavage  :  «L'escla- 
vage est  mauvais ,  parce  qu'il  est  fondé  non  sur  la  nature , 
mais  sur  la  loi  et  la  violence?»  Mais,  politiques  plus  que  mo- 
rahstes,  ils  ne  touchaient  qu'en  passant  à  ces  hautes  ques- 
tions de  droit  éternel  pour  s'attacher  surtout  aux  questions 
du  moment,. l)attant  en  brèche  les  institutions  qui  gênaient 
le  développement  de  la  démocratie  et  de  la  liberté.* 

Ils  ne  ménageaient  pas  plus  la  religion  traditionnelle  que 
les  lois  qui  étaient  sous  sa  sauvegarde,  et  leur  tache,  en 
vérité,  était  facile  :  ils  n'avaient  qu'à  reproduire  les  opinions 
des  anciens  philosophes  sur  les  dieux.  Nous  ne  nous  arrê- 
terons pas  à  montrer  cpie  dès  son  origine  la  physique  biffait 
ces  dieux  qui  président,  dans  la  rehgion  vulgaire,  aux  grands 
phénomènes  de  la  nature;  et  comme  le  dit  Manilius,  qu'elle 

*  Diog,,  liv.  IX,  chap.  VIII,  l  51.  —  Platon,  t.  il,  Théeléte,  151,  A;  168, 
C;  172,  A.B;  t.  I,  Protagoras,  322,  CD,  333,  334,  337,  G.  D;  t.  Il,  Lois, 
889,  D.  E.  —  Eurip. ,  Hécube,  8U2.  —  Aristophane,  Nuées,  U10-U30.  — 
Arist.,  Polit.,  liv.  I,  chap.  II,  §.  3. 


arrachait  la  foudre  au  ciel  et  le  sceptre  au  maître  du  ton- 
nerre. Mais  nous  possédons  encore  les  objections  accablantes 
que  Xénophane,  Empédocle,  Heraclite  et  même  Pythagore 
avaient  lancées  contre  les  dieux.  Dieu  ou  les  dieux  ne  res- 
semblent aux  hommes,  ni  par  la  forme,  ni  par  la  pensée  *. 
Mais  la  foule  s'imagine  que  les  dieux  naissent  avec  un  corps, 
une  voix,  et  des  vêtements  tels  que  les  nôtres.  Les  Grecs 
supposent  des  dieux  qui  leur  ressemblent;  les  Ethiopiens  les 
font  noirs  et  camus,  les  Thraces  les  font  roux  et  avec  des 
yeux  bleus.  Si  les  bœufs  et  les  bons  avaient  des  mains ,  et 
qu'ils  fissent  des  peintures  et  des  statues ,  ils  représente- 
raient les  dieux  semblables  à  eux  par  la  forme  :  les  bœufs 
lui  donneraient  la  forme  du  bœuf,  et  les  chevaux ,  du  che- 
val. Qu'y  a-t-il  de  plus  ridicule  que  ces  peuples  qui  pleurent 
à  certains  jours  leurs  dieux  morts  ;  ou  ils  sont  dieux ,  et  ils 
ne  sont  pas  morts;  ou  ils  sont  morts  et  ne  sont  pas  dieux. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  impie,  ajoutait  Xénophane,  c'est 
qu'en  donnant  notre  corps  aux  dieux,  nous  leur  prêtons 
aussi  nos  passions  et  nos  vices.  Homère  et  Hésiode  leur  ont 
attribué  ce  qu'on  flétrirait  dans  les  hommes,  et  la  plupart 
de  leurs  chants  ne  roulent  que  sur  des  actions  criminelles 
telles  que  la  fraude ,  le  viol ,  l'adultère  et  l'inceste.  Ceux  qui 
font  des  vœux  aux  idoles,  disait  Hérachte,  agissent  comme  des 
gens  qui  adresseraient  la  parole  à  des  pierres.  Ne  croirait-on 

1.  C'est  ce  qu'au  besoin  les  Grecs  auraient  pu  apprendre  des  Perses  qui,  selon 
Hérodote,  regardaient  comme  illégitime  d'élever  des  temples,  des  autels  et  des 
statues,  parce  qu'ils  croyaient,  contrairement  aux  Grecs,  que  les  dieux  n'ont  pas 
une  nature  et  des  formes  semblables  aux  nôtres.  A  son  retour  d'Ethiopie ,  dit 
encore  Hérodote,  Cambyse  trouvant  Memphis  dans  la  joie  et  les  fêtes,  en  demanda 
la  raison.  Notre  dieu  nous  est  apparu,  répondent  les  prêtres.  Il  veut  savoir  quel 
Dieu  palpable  a  pu  apparaître  aux  Égyptiens.  On  lui  amène  le  bœuf  Apis.  Cambyse 
lui  donne  un  coup  d'épée  et  dit  :  «0  tètes  folles!  Vous  avez  donc  des  dieux  de 
chair  et  de  sang,  qui  peuvent  sentir  les  atteintes  du  fer.  Voilà  un  dieu  digne  des 
Égyptiens.  »  Quelle  bonne  fortune  pour  les  sophistes,  que  de  pareilles  histoires! 
Liv.  III,  chap.  27-29. 


Il 
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pas  que,  si  Ton  ne  célébrait  pas  les  fêtes  de  Bacchus  et  qu'on 
ne  chantât  point  les  hymnes  les  plus  impudiques,  tout  serait 
perdu?  Ceux  qui  se  baignent  dans  le  sang-  des  victimes  pour 
effiicer  les  souillures  de  leur  âme  ne  ressemblent-ils  pas  à 
des  insensés,  qui,  pour  se  laver  delà  boue,  se  plongeraient 
dans  la  boue?  Ces  blasphèmes  que  les  philosophes  a\^ient 
jetés  en  passant  contre  les  dieux  populaires,  étaient  répétés  à 
satiété  et  sous  mille  formes  par  tout  le  chœur  des  sophistes. 
Protagoras ,  le  plus  réservé  de  tous ,  écrivait  dédaigneuse- 
ment': «Quant  à  savoir  s'il  y  a  des  dieux,  et  ce  qu'ils  sont, 
nous  ne  le  pouvons  pas  pour  plusieurs  raisons,  d'abord  à 
cause  de  l'obscurité  de  la  question,  et  de  la  courte  durée  de 

notre  vie.»* 

Les  Athéniens  chassaient  Protagoras  et  faisaient  brûler 

son  hvre;  ils  étaient  eux-mêmes  atteints  de  la  même  incré- 
dulité que  les  Sophistes,  et  les  théâtres  applaudissaient  dans 
la  l»ouche  d'Aristophane  ce  que  l'aréopage  avait  condamné 
dans  celle  de  Protagoras.  Écoutons  ce  dialogue  de  Strep- 
siade  et  de  Socrate  :  «Les  nuées  sont  déesses  et  tout  le  reste 
n'est  rien.  —  Mais,  dis-moi,  je  te  prie,  Jupiter  olympien 
n'est-il  pas  dieu?  —  Quel  Jupiter?  tu  te  moques;  il  n'y  a 
pas  de  Jupiter.  -  Que  dis-tu  là?  Et  qui  donc  fait  pleuvoir? 
—  Les  nuées;  je  l'en  donnerai  des  preuves  certaines.  Où 
as-tu  jamais  vu  pleuvoir  sans  nuées?  Si  c'était  Jupiter,  il 
faudrait  qu'il  fit  pleuvoir  par  un  ciel  serein,  en  l'absence  des 
nuées.  —  Ah!  par  Apollon!  ta  preuve  est  évidente.  Autrefois 
je  croyais  vraiment  que  Jupiter  pissait  dans  un  crible.  Mais 
c'est  évidemment  Jupiter  qui  lance  sa  foudre  sur  les  par- 
jures. —  Pauvre  sot,  contemporain  de  Saturne,  tu  es  bien 
de  l'autre  monde.  Et  comment,  s'il  frappe  les  parjures,  n'a- 
t-il  pas  foudroyé  Simon,  Cléonyme  et  Théorus?  Mais  il 
frappe  ses  propres  temples ,  le  promontoire  de  Sunium  et 

*  Xénophane,  Empédocle,  par  Simon  Karsten.—  Plat.,  t.  II,  Théet.,  162,  D. 
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les  chênes  élevés.  Pourquoi?  Car  enfin,  un  chêne  n'est  pas 
un  parjure.» 

Aristophane,  ce  défenseur  des  dieux,  renchérit  encore 
sur  ces  blasphèmes  dans  sa  pièce  des  Oiseaux  :  «Réclamez 
l'empire  à  Jupiter;  s'il  s'y  refuse,  s'il  ne  revient  pas  à  la 
raison,  déclarez-lui  une  guerre  sacrée,  et  défendez  aux 
dieux  d'aller  en  vrais  libertins  à  travers  vos  domaines  souil- 
ler les  Alcmcne,  les  Alopée,  les  Sémélé;  sinon,  mettez  le 
sceau  sur  leur  verge  divine.»  Je  ne  citerai  plus  que  ce  trait, 
parce  qu'il  semble  lancé  par  un  Sophiste  qui  frappe  du' 
même  coup  la  morale  et  la  religion  :  «Je  soutiens  qu'il  n'y 
a  pas  de  justice.  —  Il  n'y  a  pas  de  justice?  —  JNon;  où  est- 
elle?  —  Prés  des  dieux.  —  Si  la  justice  existe,  pour- 
quoi Jupiter  n'a-l-il  pas  été  puni  pour  avoir  enchaîné  son 
père?*  ^ 

Les  Sophistes  élaient-ils  donc  si  coupables  d'attaquer  une 
religion  que  traitaient  ainsi  ses  défenseurs.  En  vain  les  dé- 
vots, ou  ceux  qui  voulaient  le  paraître,  s'indignaient  en  s'é- 
criant  avec  le  chœur  d'Œdipe-roi:  «  Les  anciens  oracles  sont 
méprisés  et  détruits;  nulle  part  Apollon  ne  reçoit  plus  les 
honneurs  qui  lui  sont  dus;  les  choses  divines  s'en  vont.  » 
L'esprit  grec  n'avait  plus  cette  crédule  simplicité  que  Platon 
regrette,  et  qui  n'est  que  l'infirmité  de  l'enfance  :  il  était 
désormais  trop  avancé  pour  croire  sans  se  rendre  compte 
de  ses  croyances,  et  le  premier  regard  qu'il  jeta  sur  sa  foi 
ancienne,  fut  un  regard  de  dérision  et  d'hostilité.  Tandis 
(jue  le  peuple  se  raillait  de  ses  dieux  et  s'inquiétait  assez  peu 
de  sa  religion,  pourvu  qu'on  ne  profanât  pas  le  culte  auquel 
il  était  habitué,  les  Sophistes  efïaçaient  les  dieux  de  la  na- 
ture des  choses.  Les  dieux,  disaient-ils,  n'existent  et  ne 
sont  connus  que  par  la  loi.  Désespérant,  s'ils  ne  parlaient 
qu'en  leur  propre  nom,  de  dompter  et  de  maîtriser  le 

*  Nuées,  247,  399-402,  900-908.  Oiseaux,  554-560. 


12  SOPHISTES  ET  SOCRATE. 

caruclère  natuipllement  fier  et  indomptable  de  riiomme,  les 
léoislaleurs  eurent  recours  aux  dieux,  afin  d'inspirer  aux 
mortels  des  craintes  qui  abattissent  leur  courage  et  leur  fé- 
rocité Au-dessus  donc  des  magistrats  humains,  ils  placèrent 
des  maîtres  sévères  et  terribles,  auxquels  n'échappent  point 
les  crimes  les  plus  secrets.  Ces  inévitables  juges  ont  tou- 
jours  les  yeux  ouverts  sur  nous  ;  ils  frappent  de  la  foudre 
les  grands  coupables;  ils  ruinent  la  patrie  et  la  maison  de 
ceux  qui  paraissent  impunis  :  ils  les  retrouvent  même  dans 
une  autre  vie  pour  leur  demander  compte  de  leurs  actions. 
Pures  imaoinations  des  législateurs!  L'âme  n'est  que  du  sang 
et  meurt  quand  le  sang  se  refroidit;  les  dieux  du  ciel  et  des 
enfers  n'ont  jamais  existé  réellement.  Mais  l'art,  postérieur 
à  la  nature  et  à  la  nécessité,  inventé  par  des  mortels,  et 
mortel  lui-même,  a  donné  naissance  à  ces  vams  jouets, 
à  ces  vains  simulacres,  qui  n'ont  point  de  modèle  dans  la 
nature  et  la  vérité.  Telle  a  presque  toujours  ete  la  pensée 
des  politi(iues;  telle  était  celle  des  Sophistes  en  général.  Nous 
la  trouvons  ainsi  développée  pour  k  première  fois  par  un  de 
leurs  élèves,  le  tvranCritias:  dl  fut  un  temps  où  la  vie  humaine 
était  sans  loi,  semblable  à  celle  des  bêtes,  et  esclave  de  la 
violence.  Il  n'y  avaîl  pas  alors  d'honneur  pour  les  bons,  et 
les  supplices  n'effrayaient  pas  encore  les  méchants.  Puis  les 
hommes  fondèrent  les  lois,  pour  que  la  justice  lut  reine    et 
Finiure,  asservie;  et  le  châtiment  suivit  alors  le  crime.  Mais 
comme  les  hommes  commettaient  en  secret  les  violences 
que  la  loi  réprimait,  lorsqu'elles  osaient  s'exercer  à  decou- 
vert    il  se  rencontra,  je  pense,  un  homme  adroit  et  sage, 
qui  'pour  imprimer  la  terreur  aux  mortels  pervers,  lors- 
qu'ils  se  porteraient  à  faire,  à  dire,  ou  même  à  penser 
quelque  chose  de  mauvais,  imagina  la  divinité.  Il  y  a  un 
dieu    dit-il,  florissant  d'une  vie  immortelle,  qm  sait,  qm 
entend,  qui  voit  par  la  pensée  toutes  choses,  et  dont  l'at- 
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tention  est  toujours  éveillée  sur  la  nature  mortelle.  Il  entend 
tout  ce  qui  se  dit  parmi  les  hommes  ;  il  voit  tout  ce  qui  s'y 
fait.  Si  vous  machinez  quelque  forfait  en  silence,  il  n'échap- 
pera point  aux  regards  des  dieux.  A  force  de  répéter  de 
pareils  discours,  ce  sage  introduisit  le  plus  heureux  des 
enseignements,  cachant  la  vérité  sous  le  mensonge.  Et  pour 
frapper  davantage,  pour  mieux  conduire  les  esprits,  il  leur 
conta  que  les  dieux  habitent  aux  lieux  d'où  viennent  aux 
hommes  les  plus  grandes  terreurs  et  les  plus  grands  secours 
de  leur  vie  malheureuse;  aux  lieux  d'où  s'échappent  les 
feux  de  l'éclair  et  les  terribles  retentissements  de  la  foudre  ; 
où,  d'un  autre  côté,  brille  la  voûte  étoilée  du  ciel,  œuvre 
admiral)]e  du  temps,  ce  sage  ouvrier,  et  d'où  part  la  lumière 
brillante  des  astres,  d'où  la  pluie  pénétrante  descend  au 
sein  de  la  terre.  C'est  ainsi,  je  pense,  que  quelque  sage 
parvint  à  persuader  les  hommes  de  lexistence  des  dieux.»* 
Sans  doute,  ces  explications  des  croyances  religieuses 
sont  bien  légères,  et  cependant  elles  séduisaient  beaucoup 
d'esprits:  tant  la  religion  grecque  leur  donnait  de  vraisem- 
blance par  ses  impostures.  Tirésias  a  beau  dire  dans  So- 
phocle qu'il  est  l'esclave  d'Apollon  et  non  de  ceux  qui  com- 
mandent :  les  prêtres  grecs  n'étaient  que  les  auxiliaires  des 
hommes  d'Etat,  et  les  oracles,  que  des  fabriques  de  men- 
songes aux  gages  des  partis'.  Un  oracle,  payé  par  les  enne- 
mis des  Pisistratides ,  n'avait-il  pas  poussé  les  Spartiates  à 
favoriser  l'expulsion  de  ces  tyrans,  qui  étaient  pourtant 
leurs  alliés?  Thémistocle  et  les  autres  politiques  n'expli- 
(juaient-ils  pas  trop  facilement  les  réponses  ambiguës  de  la 
Pythie  pour  ne  les  avoir  pas  dictées?  N'est-ce  pas  une  règle 
même  aux  yeux  du  pieux  Xénophon ,  qu'un  bon  général 

*  Œdipe-Roi,  906. -Hécube,  801. -Plat., t.  II,  Lois.  679,  B  C  D- 
889,  C.  D.  E.  —  Trag.  Frag.,  e  Sisypho. 

1.  La  Pythie  Philippise,  disait  brutalement  Démosthène. 
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doit  consulter  en  personne  les  entrailles  des  victimes,  afin 
de  n'être  pas  joué  par  les  devins?  Puisque  la  religion  était 
un  aussi  bon  instrument  de  politique,  comment  ne  pas 
croire  que  c'était  la  politique  qui  l'avait  créée  à  son  usage?* 
11  est  moins  facile  de  dire  ce  que  les  Sophistes  ont  affirmé 
que  ce  qu'ils  ont  nié.  On  leur  fait  tort  évidemment,  lors- 
qu'on leur  prête,  comme  doctrine  commune,  les  paradoxes 
que  Platon  combat  sous  leur  nom.  Hippias  avait  écrit ,  sur 
les  occupations  honnêtes,  un  ouvrage  qui  était  applaudi, 
même  à  Lacédémone.  La  belle  allégorie  d'Hercule,  choissis- 
sant  entre  la  vertu  et  la  volupté,  est  de  Prodicus.  Que  dire 
duProtagoras  de  Platon?  N'est-ce  point  Socrate  qui  paraît 
le  sophiste ,  et  Protagoras ,  l'homme  raisonnable  ?  Jupiter, 
selon  Protagoras,  fit  présent  aux  hommes  de  la  pudeur  et 
de  la  justice,  afin  qu'ils  missent  l'ordre  dans  les  villes  et 
resserrassent  entre  eux  les  hens  de  l'amitié.  Tous  doivent 
avoir  part  à  ces  deux  vertus,  sans  quoi  les  cités  ne  se  for- 
meraient jamais.  H  faut  instruire  ou  corriger  celui  qui  est 
dépourvu  de  tempérance,  de  justice  et  de  sainteté,  jusqu'à 
ce  qu'il  devienne  meilleur.  Car  la  correction  est  un  redres- 
sement et  un  amendement  du  coupable.  Participant  seul  aux 
avantages  des  dieux,  l'homme  est  aussi  le  seul  des  animaux, 
qui,  par  cette  affinité  avec  la  divinité,  reconnaisse  son  exis- 
tence et  conçoive  la  pensée  de  l'adorer.  Enfin  l'homme  le 
moins  bon,  élevé  au  milieu  des  lois  et  de  la  société,  vaut 
mieux  que  des  sauvages  sans  éducation,  sans  tribunaux  et 
sans  lois  qui  leur  imposent  la  nécessité  de  cultiver  la  vertu. 
Nous  voilà  bien  loin  des  doctrines  qu'on  attribue  d'ordinaire 
aux  Sophistes.  Il  est  vrai  qu'ils  faisaient  de  la  vertu  politique 
la  vertu  par  excellence,  et  du  pouvoir,  le  souverain  bien. 
Mais  faut -il  s'en  étonner  dans  un  pays  où  la  vie  politique 

*  Œdipe-Roi,  410.  —  Cyrop.,  I,  VI,  9. 


était  si  active;  et  si  on  leur  en  fait  un  crime,  n'est-ce  pas 
aussi  le  crime  de  Socrate,  de  Xénophon,  d'Aristote  et  de  la 
Grèce  entière?* 

Mais  que  la  Sophistique  ne  s'en  soit  pas  tenue  là,  c'est  ce 
que  l'histoire  politique  suffirait  pour  nous  prouver,  à  défaut 
des  accusations  sans  cesse  répétées  des  poètes  et  des  phi- 
losophes. Morale  toute  politique ,  elle  devait  naturellement 
suivre  tous  les  mouvements  de  la  politique  et  se  ressentir 
de  toutes  les  passions  des  luttes  intestines  de  la  Grèce.  C'est 
l'ordinaire  effet  des  guerres  civiles,  non-seulement  de  faire 
monter  à  la  surface  l'écume  de  la  société,  mais  encore  de 
développer  tous  les  mauvais  instincts  et  tous  les  tristes  côtés 
de  notre  faible  nature.  Autant  la  guerre  contre  l'étranger 
exalte  les  grands  sentiments  et  les  généreuses  passions,  au- 
tant la  guerre  civile. surexcite  ce  qu'il  y  a  de  bas,  de  cupide, 
de  cruel  et  de  sauvage  dans  le  cœur  de  l'homme.  Les  no- 
tions morales  s'obscurcissent;  l'esprit  humain  n'est  pas  moins 
bouleversé  que  l'ordre  social.  La  guerre  du  Péloponnèse  en 
fut  un  déplorable  exemple.  «On  en  vint,  dit  Thucydide,  jus- 
qu'à changer  arbitrairement  le  sens  des  mots  :  l'audace  in- 
sensée fut  traitée  de  zèle  courageux  pour  ses  amis  ;  la  len- 
teur prévoyante  de  lâcheté  déguisée  ;    la  modération  fut 
regardée  comme  une  excuse  de  pusillanimité  ;  être  prudent 
en  tout,  c'était  n'être  bon  à  rien;  mais  avec  un  fol  emporte- 
ment on  était  un  homme.  Celui  qui  était  violent,  était  un 
homme  sûr;  celui  qui  le  contrariait,  un  suspect.  Dresser 
des  embûches  et  réussir,  c'était  avoir  de  l'esprit;  les  prévenir, 
c'était  en  avoir  davantage.  Si  l'on  prenait  d'avance  ses  me- 
sures pour  n'avoir  pas  besoin  de  tant  d'artifice,  on  trahissait 
l'amitié  et  l'on  avait  peur  des  ennemis.  Enfin  être  le  premier 
à  faire  du  mal  à  ceux  dont  on  pouvait  en  attendre ,  c'était 

*  Xén.,  Mém.,  liv.  Il,  chap.  1. -Platon,  t.  I,  Piot.,  522,  523,  524  525 
526,  527;  t.  III,  Hipp.  286. 
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mériter  des  éloj^es.  On  en  méritait  encore  plus ,  lorsqu'on 
pouvait  engager  à  nuire  relui  qui  n'y  pensait  pas.  Les  com- 
pagnons (le  parti  étaient  préférés  aux  parents,  ioinme  plus 
disposés  à  tout  oser  sans  jamais  prétexter  d'excuse.  On  comp- 
tait pour  heaucnnp  de  se  venger,  de  devoir  sa  supériorité  a 
la  ruse  et  de  remporter  le  prix  de  la  fourbe.  On  avait  honte 
de  la  maladresse;  la  méclianeeté  astncieuse  devint  un  titre 
de  gloire.»  Socrate  et  Platon  attribuent  principalement  à  la 
Sophistique  celte  démoralisation  de  la  Grèce;  Thucydide  n'y 
voit  qu'une  suite  nécessaire  de  cette  guerre  à  outrance,  que 
se  firent  Sparte  et  Athènes ,  l'aristocratie  et  le  parti  popu- 
laire. J'incline  à  l'avis  du  grand  historien.  Les  vices  et  les 
passions  politiques  qu'il  déc.it,  n'avaient  pas  attendu  la  venue 
de  la  Sophistique  pour  se  produire.  Nous  ne  savons  que  par 
tradition  de  quels  sentiintMils  Archiloque  et  Alcée  étaient 
animés  contre  leurs  eimemis  politi(pies  ;  mais  nous  possé- 
dons encore  Théognis.  Or,  quel  est  pour  lui  l'homme  par 
excellence  ?  C'est  celui  qui  est  sûr  et  fidèle  dans  la  sédition , 
c'est-à-dire  qui  est  prêt  à  tout  faire  pour  soutenir  ses  amis 
et  pour  accabler  les  citoyens  cpii  a[)i)artiennent  au  parti  con- 
traire. Ouant  à  ses  ennemis  politiciues,  les  plus  grandes  dé- 
lices que  les  dieux  pourraient  envoyer  à  Théognis,  ce  serait 
de  lui  donner  leurs  cœurs  à  dévorer.  Ces  haines  et  ces  fureurs 
de  l'exilé  de  Mégare  se  développèrent  avei^  une  force  et  une 
universalité  effrovables,  lorsque  la  Grèce  tout  entière  fut 
partagée  en  deux  camps.   Sparte,  où  la  Sophistique  n'avait 
point  pénétré,  ne  fut  pas  plus  exempte  de  perfidies  et  de 
cruautés  sans  nom,  qu'Athènes  où  les  Sophistes  avaient  leur 
quartier  général.  Les  philosophes  ont  admiré  Sparte ,  tandis 
qu'ils  n'ont  pas  assez  de  mépris   et  d'invectives  contre  la 
Sophistique  et  la  démocratie  ;  et  c'est  pourtant  cette  ville 
ambitieuse  et  jalouse,  qui  poussa  la  fureur  de  dominer  jus- 
qu'au crime  de  lèse-nationalité ,  et  qui  introduisit  dans  les 
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affaires  de  la  Grèce  l'or  et  la  main  des  barbares.  Plus  on 
examine  froidement  les  choses,  pins  on  trouve  que  la  So- 
phistique n'a  fait  que  donner  la  théorie  de  ce  que  tout  le 
inonde  pratiquait;  et  c'est  à  tort  qu'on  lui  a  prêté  le  triste 
honneur  d'être  la  cause  des  désoidres  et  des  calamités,  dont 
elle  n'était  que  le  résultat.  Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue, 
il  est  alors  facile  de  comprendre  non -seulement  l'audace 
avec  laquelle  s'étalèrent  les  doctrines  les  plus  subversives  de 
toute  morale  et  de  toute  société,  mais  encore  le  fonds  même 
et  le  caractère  de  ces  doctrines.' 

C'est  la  théorie  de  la  force  dans  toute  son  audace  et  toute 
sa  brutaUté.  Platon  en  a  curieusement  cherché  l'origine  dans 
la  doctrine  de  la  sensation  et  juscpie  dans  les  idées  métaphy- 
siques d'Heraclite  et  des  premiers  théologiens  de  la  Grèce; 
mais  peut-être  dans  ses  argumentations  si  pressantes  a-t-il 
plus  montré  la  profondeur  de  son  génie,  que  la  vérité  sur 
les  Sophistes.  11  est  vrai  que  certains  d'entre  eux  mesuraient 
tout  à  la  sensation  et  ne  voyaient  de  bien  que  dans  le  plaisir, 
de  mal  que  dans  la  douleur.  Mais  les  idées  métaphysiques 
ne  sont  qu'un  accessoire  sans  importance  pour  les  Sophistes; 
et  d'un  autre  côté,  ce  n'est  j)oint  de  la  passion  de  jouir,  mais 
de  la  fureur  de  dominer  qu'ils  sont  possédés.  Le  plaisir  n'est 
pas  plus  le  principe  de  leurs  doctrines,  qu'il  n'est  le  fond  de 
la  Cyropédie  de  Xénophon.  Dans  la  Sophistique,  comme  dans 
la  Cyropédie ,  le  véritable  principe  de  toutes  les  idées  morales 
apolitiques,  c'est  que  celui  qui  vaut  mieux  doit  avoir  plus 
que  celui  qui  vaut  moins,  le  brave  que  le  lâche,  le  fort  que 
le  faible,  l'habile  homme  que  l'imbécile.  La  nature,  en  effet, 
montre  dans  mille  occasions  qu'il  en  est  ainsi,  soit  parmi 
les  animaux,  soit  parmi  les  hommes.  Ne  voyons -nous  pas 
des  cités  et  des  nations  entières,  où  la  règle  du  juste  est  que 
le  plus  fort  commande  au  plus  faible?  Et  lorsqu'un  état  en 

*  Thucyd.,  III,  chap.  82,  83,  84.  —Théognis. 
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attaque  un  autre ,  consulte-t-il  la  loi  de  la  nature  ou  la  loi 
établie  par  les  hommes?  Qui  n'admire  et  n'envie  le  tyran, 
qui,  sans  respect  pour  le  profane  ou  pour  le  sacré,  envahit 
d'un  seul  coup  les  fortunes  des  particuliers  et  celle  de  l'Etat? 
On  flétrit  et  l'on  punit  les  voleurs  ordinaires;  on  n'a  que  des 
éloges  pour  le  tyran ,  et  ceux  mêmes  qu'il  a  réduits  en  escla- 
vage l'estiment  le  plus  heureux  des  mortels.  La  loi  du  plus 
fort,  voilà  le  vrai  droit  de  la  nature;  voilà  en  effet  tout  le 
droit  public  des  nations  dans  l'antiquité.  On  ne  se  contentait 
pas  de  le  pratiquer,  comme  font  les  nations  modernes  les 
unes  avec  les  autres,  on  l'avouait  fièrement  et  hautement.  Les 
livres,  les  institutions,  les  mœurs  de  la  Grèce  montrent  avec 
quelle  naïveté  l'on  croyait  encore  à  ce  droit  avant  Platon  et 
Aristote.  Ouvrez  Thucydide  ou  Xénophon ,  que  trouverez- 
vous  partout?  que  les  dieux,  d'après  l'opinion  reçue,  et 
que  certainement  les  hommes  s'agrandissent  et  dominent 
par  une  nécessité  naturelle,  quand  ils  en  ont  la  force;  que 
les  biens  et  les  personnes  des  lâches  et  des  faibles  appar- 
tiennent aux  braves  ;    que  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  qui  a  fait 
cette  loi,  ni  qui  Ta  appliquée  le  premier;  que  ceux  qui  en 
profitent,  l'ont  reçue  des  siècles  passés  et  la  transmettront 
aux  siècles  à  venir,  parce  que  c'est  la  loi  même  de  Dieu.  Les 
chansons  par  lesquelles  on  formait  le  courage  de  la  jeunesse 
dorienne  ne  disaient  pas  autre  chose  :  «  Ma  grande  richesse 
est  ma  lance,  mon  épée  et  mon  sohde  bouclier,  ce  fidèle 
défenseur.  Avec  cela  je  laboure  ;  avec  cela  je  moissonne;  avec 
cela  je  pressure  le  doux  fruit  de  la  vigne  :  tels  sont  mes  titres 
pour  être  le  maître  de  la  Mnoa*.  Ceux  qui  n'osent  par  porter 
la  lance,  l'épée  et  le  fidèle  bouclier,  tombent  prosternés  à 
mes  pieds,  m'adorent  comme  leur  seigneur,  et  me  saluent 
comme  le  grand  roi » 

1.  La  Miioa,  domaine  public,  destiné  à  nouiiir  les  hommes  libres,  et  cultivé 
en  Crète  par  des  esclaves  publies. 


Si  les  Sophistes  s'étaient  contentés  d'affirmer  que  c'était 
là  le  droit  public  des  peuples  les  uns  avec  les  autres ,  ils 
n'auraient  certes  pas  innové.  Mais  il  paraît  qu'ils  étendaient 
ce  droit  brutal  aux  rapports  mutuels  des  citoyens  :  ce  qui 
était  proclamer  la  guerre  de  chacun  contre  tous  et  de  tous 
contre  chacun.  Qu'ils  aient  été  jusque-là,  c'est  ce  qui  sem- 
ble résulter  de  tous  les  dialogues  de  Platon ,  excepté  du 
Protagoras.  Cependant,  sans  dire  que  Platon  les  a  calom- 
niés, il  est  permis  de  croire  qu'il  imposait  à  leurs  doctrines 
plus  d'une  conséquence  qu'ils  auraient  désavouée.   N'ou- 
blions jamais  que  le  but  des  Sophistes  était  de  former  des 
orateurs  ou  des  hommes  pohtiques,  et  peut-être  parvien- 
drons-nous à  démêler  leur  véritable  pensée  de  toutes  les 
conséquences  qu'on  leur  prêle.  La  loi  du  plus  fort  est  la 
véritable  loi  politique  :  cela  est  évident  dans  les  institutions 
des  cités.  Qu'est-ce  que  le  juste,  en  effet?  C'est  ce  qui  est 
avantageux  à  ceux  qui  gouvernent ,  au  roi  dans  les  monar- 
chies ,  aux  nobles  dans  les  aristocraties ,   au  peuple  dans 
les  démocraties  :  de  telle  sorte  que  la  loi  est  toujours  l'ex- 
pression des  intérêts  et  de  la  volonté  de  ceux  qui  gouver- 
nent. Ce  sont  donc  les  législateurs  qui  non-seulement  con- 
sacrent la  justice  politique,   mais  encore  qui  la  fondent, 
que  ces  législateurs  soient  des  rois,  un  sénat,  ou  un  peuple. 
Mais  sur  quoi  s'appuient  les  institutions  elles-mêmes ,  si  ce 
n'est  sur  la  force  de  ceux  qui  gouvernent  ?   Aussi ,  plus  un 
gouvernement  sera  fort,  plus  il  sera  ou  monarchique,  ou 
aristocratique ,  ou  populaire  :  de  sorte  que  la  force  sera  la 
mesure  et  la  règle  des  institutions  pohtiques.   C'est  là,  ce 
nous  semble ,  une  vérité  de  fait  qu'on  ne  saurait  contester. 
Mais  que  résulte-t-il  du  fait  constaté  par  les  Sophistes?  C'est 
que  les  institutions  doivent  changer  quand  la  force  et  le 
])ouvoir  se  déplacent.  Voilà  ce  que  comprenaient  parfaite- 
ment les  orateurs  populaires  et  ce  qui  chagrinait  les  partisans 
'•  4 
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de  raristocratie,  qui.  pour  défend.e  pied  à  pied  leurs  priv^- 
lé,n.s  en  appelaient  sans  cesse  à  la  jusl.ee  et  aux  loi.  des 
teie  C  qui  n.e  eonfnn.erai.  dans  cette  man.ere  e 
.c'est  que  les  Sophistes  ajoutaient  à  ieu.s  théo.-.es  poh- 
Tau  s  leur  éloi;e  éle.nel  du  ty.an.  Or.  qu'est-ce  que  le  y- 
r;:i;  lescif^s  grecques,  si..on  le  ehef  du  pe.,^^^^^^^^^^^^^^^ 

la  noblesse  ?  Aussi ,  tandis  que  les  parl.sans  de  1  m  ..lue.  at.e 

,:laio..ta..xpa.oles  des  Sophistes,  les  ora^^^^^^ 
U,i,es  l,.s  ,V.,ulaient  t.anquiUe.nent,  parce  .juAlhcnes  ..a 

viil  plus  à  erain.hr  le  pouvoir  d'un  l'.s.sl.-ate. 

^^0      e..tse.ai..en.ainte.,an,u.,e.d..dnearactè.-eco.^^^^ 

des  elfcts  de  la  Sophistique.  Les  Soplns.es  v-  -'t  k' 
eon,me  le  souverain  bien ,  et  pourtant  leur  mo.-ale  n  a    c,  ^ 
volupt..eux.   Elle  est  àp.e,  cruelle,  a,.h.l.euse,  enl.ep. 
;.anle;  elle  glor.f.e  les  défauts  et  les  vices  éne.jq.- ;  -^^ 
exalte  la  force,  Thabileté,  l'au.laee,  lori;..e.l  et  l.n  pctuo 
lé    i    ente  et  sans  f^'in  ;  c. ,  si  l'on  fait  abstract.o..  du 
M  de  rélo.,ue.,ce  e.  des  arts  de  l'esprit ,  elle  deva.t  plutôt 
di    per  tout  ce  q..i  cndu.-cit  et  Bflarouche  les  âmes  que 
u   les  amollit  et  les  efîé.nine.   A  d'autres  les  voU,ple 
obscures  et  tranquilles ,  n.ais  à  l'homme  de  cœur  l^jo.e 
enivrantes  et  l'éclat  de  la  domination,  avec  les  g---"^- 
des  vaincus  pour  aecon.pag.H.n,enl  de  son  tnomphe!   Celte 
n    .1  a  je  ne  sais  q..oi  de  violent  et  de  vi.d;  elle  conserve 
:X  e  chose  de  l'énergie  sauvage  des  Grecs  J»-  «  S™ 
'dupiloponnèse,  la  fureur  du  pouvoir,  l'a.deur  de  la  u  le    l 
,e  sentiment  superbe  de  la  force  et  de  la  v.elo.re.  E  le  pou  - 
rail  se  résumer  presque  tout  entiè.-e  dans  ces  mois  d  Eu  . 
pide:  .La  sagesse  et  la  gloire  accordées  aux  mortels  pa.  les 

*  m  cors.,  483.  484,  488  B.  C.  490  B;  t.  H,  Wp  I.  332  A.  D.  338 
C  dTsS  1;  358  E.  359  A.  B.  C.  362  ...  C.  E.  363-3G7;  Les,  620 
C.  _  Thucjd.,  IV.  -  Xén..  Cï.011.,  VIll.  chap.  V. 
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dieux,  qu'est-ce  autre  chose,  que  de  tenir  sa  main  viclo.-ieuse 
SU."  la  tèle  de  ses  ennemis?»* 

Mais  ne  nous  ar.-êtons  pas  à  la  su.-face  des  choses.  Quelle 
qu'ait  été  l'animosité  des  luttes  et  des  partis  à  cette  époque, 
elle  ne  suffirait  ].as  pour  exphqiier  le  succès  universel  de  la 
Sophistique  dans  les  états  populaires.  Il  se  faisait  alors  dans 
leur  sein   un  remarquable   chanjj.;meiit  d'idées  par  suite 
du  p.-ogrès  de  la  vie  et  des  Immères.  Les  dieux  commen- 
çaient à  perdre  de  leur  antique  majesté;  les  vieilles  tradi- 
tions, qui  avaient  si  longtemps  charmé  l'esprit  des  hommes, 
ne  suffisaient  plus  à  leur  raison;  les  institutions  tendaient 
de  jour  en  jour  à  l'égalité;  le  courage,  la  force  et  les  exer- 
cices du  corps  ne  paraissaient  plus  si  estimables;  les  arts, 
les  lettres  et  l'éloquence  attiraient  de  plus  en  plus  l'admiia- 
tion  et  l'amour  de  la  jeunesse.  Les  Sophistes  promettaient 
(le  satisfaire  ces  nouveaux  besoins  ;  et  tandis  que  les  vieil- 
lards les  l'egardaient  avec  défiance,  la  jeunesse  et  les  hommes 
miirs  couraient  en  foule  à  leurs  leçons.  Sans   doute,  la 
Sophistique  ne  tint  qu'une  moitié  de  ses  promesses  :  habile 
à  détruire;  elle  fut  impuissante  à  rien  établir,  et  ses  affir- 
mations sur  les  dieux,  sur  les  institutions,  sur  les  principes 
de  la  justice  et  de  la  société  ne  sont  encore  que  des  néga- 
tions ha.-dies  et  tranchantes.  Mais  cela  suffisait  à  des  esprits 
encore  neufs  et  qui  avaient  avant  tout  à  se  dégager  de  la 
tyrannie  du  passé.  La  pensée  grecque  sembla  donc  se  jouer 
avec  complaisance  au  milieu  des  ruines  et  des  débris.  Elle 
n'en  avançait  pas  moins  vers  des  idées  plus  larges  el  plus 
vraies.  Que  l'on  compare  Euripide  avec  Eschyle  et  Sophocle, 
et  l'on  sera  forcé  de  convenir  qu'il  l'emporte  beaucoup  sur 
ses  devanciers  par  la  justesse  el  la  variété  de  ses  vues  sur 
la  religion  et  sur  le  cœur  humain.  Que  dis-je?  Ce  poëte,  le 

*  Bacchanles,  378-380. 
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plus  hardi  des  Sophistes,  a  pressenti  plus  de  vérités  morales 
(,ue  la  philosophie  nia  osé  en  exprimer  jusqu'au  Stoïcisme. 

Sans  doute,  ces  révolutions  ne  vont  point  sans  douleurs 
et  sans  désordres.  Aussi  en  a-t-on  conclu  que  la  Sophistique 
a  corrompu  la  Grèce.  Ce  mot  de  corruption,  qui  est  si  vite 
prononcé,  explique  tant  de  choses,  que  nous  avons^  peur 
qu'il  n'en  explique  aucune.  Pour  nous,  il  nous  parait  que 
la  Grèce,  quoique  engagée  dans  une  guerre  paiT.cide    est 
aussi  forte  qu  elle  l'a  jamais  été  au  temps  de  Milliade  et  de 
Thémistocle;  et,  de  plus,  nous  avons  quelque  penchant  a 
répéter  ce  mot  d'Aristote  :  «Ce  n'est  «lue  depuis  les  guerres 
Médiquos  que  les  Grecs  ont  cultivé  la  sagesse  et  la  vertu.» 
Oui,  les  Sophistes  ont  beau  glorifier  dans  leurs  discours 
une  sorte  de  férocité,  dernier  reste  des  institutions  guer- 
rières et  aristocratiques  :  ils  estiment  plus  la  parole  que  les 
armes,  la  persuasion  que  la  violence,  l'habileté  pohtique 
que  la  brutalité.  Aussi  les  États  démocratiques,  c'est-a-dire 
ceux  qu'on  nous  peint  comme  infectés  de  la  licence  et  de  la 
corruption  des  Sophistes,  se  montrent-ils  plushumams   ou, 
si  l'on  veut,  plus  faciles  dans  leurs  mœurs  et  leur  conduite 
nue  les  aristocraties.  Si  parfois  le  peuple  d'Athènes  se  laisse 
emporter  à  (luelque  décret  barbare ,  il  peut  revenir  sur  les 
conseils  et  les  résolutions  de  la  colère.  Mais   Sparte  et  ses 
éphores  ne  pardonnent  jamais;  ce  (lu'ils  ont  décidé  est  irré- 
vocable comme  le  destin  et  la  mort.  Cette  douceur  relative 
des  démocraties  est  en  partie  due  à  la  culture  intellectuelle 
que  la  Sophistique  favorisait. 

Toutefois  nous  ne  sommes  pas  assez  aveugle  pour  ne 
pas  voir  un  des  plus  désastreux  effets  que  les  Sophistes  ont 
contribué  à  produire.  Les  riches  et  les  noMs  d'Athènes, 
c'est-à-dire  tous  ceux  (juc  leurs  préjugés  ou  des  honneurs 
onéreux  aliénaient  de  la  démocratie,  apprirent  de  la  Sophis- 
tique à  mépriser  et  à  violer  des  lois  qui  n'avaient  d'autre 
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fondement,  que  la  force  et  la  victoire  de  leurs  ennemis  poli- 
tiques. D'un  autre  côté,  le  peuple,  à  force  de  faire  des  dé- 
crets, n'eut  plus  ni  le  même  respect  ni  le  même  amour 
pour  ces  lois  qu'il  avait  faites  aujourd'hui  et  qu'il  déferait 
peut-être  demain.  De  là  une  indifférence  et  une  langueur 
qui  ne  pouvaient  manquer  d'être  aussi  fatales  à  la  république 
qu'à  la  vertu.  Avec  quelle  verve  Aristophane  n'a-t-il  point 
tracé  les  vices  des  hommes  de  son  parti  en  prétendant  pein- 
dre la  licence  du  peuple!  Écoutons  ce  dialogue  de  l'Assem- 
blée des  femmes  :  «  Eh  !  ne  dois-je  pas  obéir  aux  lois?  —  A 
quelles  lois,  malheureux?  -~  Aux  lois  décrétées.  —  Décré- 
tées? que  tu  es  imbécile!  —  Imbécile?  —  Oui,  le  plus  sot 
des  hommes.  —  Parce  que  je  veux  obéir  aux  lois  ?  Mais 
obéir  aux  lois  est  le  premier  devoir  de  rhonnete  homme.— 
C'est-à-dire  du  niais.  —  Tu  ne  songes  pas  à  déposer  en 
commun  ce  qui  t'appartient?  —  Je  m'en  garderai  bien  avant 
d'avoir  vu  l'avis  du  grand  nombre....  Quelle  folie  de  ne  pas 
attendre  ce  que  feront  les  autres!  Et  alors.  —  Eh  bien!  — 
Alors  attendre  et  différer  encore.»  —  Et,  pour  achever  le 
tableau,  ce  même  homme,  qui  ne  veut  pas  obéir  à  la  loi, 
quand  elle  lui  ordonne  de  mettre  ses  biens  en  commun,  est 
le  premier  à  courir  prendre  sa  part  du  repas  public  :  «  Il 
faut  obéir  aux  lois,  et  tout  bon  citoyen  doit  rendre  à  l'État 
les  services  qui  lui  sont  dus.»  Ce  bon  citoyen  n'est-il  pas  le 
frère  cadet  de  l'homme  juste  d'Aristophane,  de  ce  Dicœopo- 
lis,  qui  fait  sa  paix  avec  l'ennemi,  tandis  que  la  RépubHque 
appelle  tout  le  monde  aux  armes?  Les  nobles,  les  chevahers, 
les  riches,  voilà  dans  Athènes  et  dans  presque  toutes  les 
villes  le  parti  de  la  licence  et  du  mépris  des  lois.  Au  bas 
peuple ,  on  ne  demandait  que  sa  vie,  et  il  la  donnait  vaillam- 
ment pour  la  Répubhque.  Mais  les  principaux  citoyens  d'A- 
thènes étaient  régalement  accablés  du  poids  de  tout  l'État. 
C'était  sans  cesse  de  nouveaux  sacrifices  pour  subvenir  aux 
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besoins  publics  ou  aux  plaisirs  du  peuple.  H  fallait  équiper 
lies  vaisseaux,  instruire  des  chœurs  à  ses  frais,  payer  de  sa 
personne  ou  de  sa  bourse;  et  lorsque  vous  vous  refusiez  a 
ces  dures  exigences  de  l'État,  vous  étiez  en  butte  aux  accu- 
sations du  premier  venu,  ou  menacé  d'échanger  vos  biens 
à  perle  contre  ceux  de  quiconque  s'offrait  pour  subir  les 
char-'es  à  votre  place.  «Il  résultait  de  là,  nous  dit  Isocralc, 
tant  "d'incommodités  et  de  vexations,  que  les  propriétau-es 
avaient  une  vie  plus  désagréable  et, .lus  fâcheuse,  que  ceux 
qui  ne  possédaient  rien  et  qui  élaiont  habitués  de  longue 
main  à  la  pauvreté.»  Les  riches  faisaient  donc  jouer  toutes 
sortes  de  ressorts  pour  échapper  à  ces  corvées  et  à  cette 
oppression  de  tous  les  jours.  Ils  ,.rcnaient  la  constitution 
en  haine;  ils  maudissaient  la  liberté  ;  ils  violaient  ou  élu- 
daient les  lois;  ils  conspiraient  sourdement  ou  essayaient 
des  séditions  :  ils  avaient  sans  cesse  le  cœur  à  l'étranger. 
C'est  là  beaucoup  plus  que  la  licence,  la  démagogie  et  la 
corruption  qu'on  dit  sorties  de  la  Sopliislitpie,  ce  qui  perdit 
Athènes  et  ce  qui  l'humilia  devant  sa  rivale.  * 

SocRATE.  —  Socrate  essaya  d'arrêter  cette  ruine  :  philo- 
sophe et  citoyen  tout  ensemble,  il  ne  tenta  de  réformer  la 
nhilosophie,  que  dans  le  but  de  réformer  les  mœurs  et  le 
gouvernement  <le  son  pays.  In.iuiel  des  idées  qui  sapaient 
les  vieilles  institutions,  indigné  des  revers  et  de  la  prochaine 
décadence  d'Alh^nes,  persuadé  que  tout  le  mal  venait  des 
Sophistes  et  des  orateurs  populaires ,  il  s'imposa  la  lâche  de 
discréditer  les  faux  sages,  de  relever  les  vieilles  mœurs 
abattues,  de  ranimer  la  langueur  des  gens  dr  hie.i  et  de 
former  moins  une  école  de  penseurs,  (|u'une  ligue  des  ci- 
tovens  honnêtes  et  éclairés  contre  les  rhéteurs ,  dont  l'élo- 

*  Aiistoph..  Assemblée  des  femmes,    760-875.  -  Isocr.,  De  hi  pah.  - 
Al ist. ,  Polit. ,  V,  5. 
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quence  ensorcelait  le  peuple.   Ce  n'est  pas  un  philosophe 
comme  Platon,  qui,  désespérant  de  la  république,  abandonne 
les  choses  humaines  à  leur  extravagance.  Il  veut  et  il  espère 
ardemment  la  grandeur  de  sa  patrie.  11  a  pu ,  dans  sa  jeu- 
nesse, se  laisser  entraîner  aux  aventures  philosophiques  sur 
les  pas  d'Anaxagore;  mais,  depuis  que  la  maturité  de  l'âge 
lui  a  ouvert  les  yeux,  il  n'a  plus  qu'une  seule  pensée,  celle 
de  rendre  à  Athènes  sa  puissance  et  sa  gloire  avec  ses  vertus. 
Son  amour  de  la  vérité  n'est  que  le  complément  de  son  pa- 
hMotisme,  ou  plutôt  ces  deux  amours  se  confondent  dans 
une  même  volonté,  toujours  présente  et  infatigable.  Ce  qui 
manquait  aux  Athéniens,  selon  lui,  ce  n'était  ni  l'esprit,  ni 
le  courage,  ni  l'amour  de  la  gloire,  ni  même  la  souplesse  et 
l'exactitude  à  la  discipline.  Quelle  puissance  n'avaient  pas  le 
bien  et  le  beau  sur  ces  vives  et  généreuses  natures  !  Ce  qui 
leur  manquait,  c'étaient  des  chefs  capables  de  les  dominer 
par  l'ascendant  des  talents  et  de  la  vertu.  Il  chercha  dans  la 
jeunesse  athénienne  des  hommes  politiques  tels  que  les  ré- 
clamait son  patriotisme,  pour  les  réunir  autour  de  lui  et  les 
former  par  ses  discours.  Mais  tandis  que  ceux  qui  s'appe- 
laient honnêtes  gens  ne  savaient,  à  la  tribune  et  au  théâtre, 
que  rappeler  le  passé  et  calomnier  le  présent,  moins  consé- 
quent peut-être,  mais  plus  sincère  dans  ses  regrets  et  dans 
ses  vœux ,  Socrate  se  mit  résolument  à  la  tête  des  idées  et 
des  tendances  nouvelles  qui  menaçaient  de  tout  emporter, 
afin  de  les  tourner  à  la  gloire  et  au  salut  de  son  pays.  Il 
crut  que  si  l'on  pouvait  rétablir  les  anciennes  vertus,  ce 
n'était  qu'en  les  appuyant  sur  la  conscience  et  la  vérité. 
Arracher  la  jiMuiesse  aux  Sopbistes  pour  arracher  le  pouvoir 
et  le  gouvernement  aux  démagogues;  écraser  de  ridicule  ces 
marchands  d'éloquence  et  d'immoralité  ;  réconcilier  le  sens 
commun  et  la  philosophie  ;  guérir  par  la  raison  seule  tous 
les  maux,  qu'il  attribuait  à  un  usage  intempérant  et  dépravé 


56 


SOPHISTES  ET  SOCRATE. 


BUT  ET  CARACTÈRE  DE  SOCRATE. 


57 


'MÊ^ 


de  la  raison  ;  raffermir  par  la  vertu  et  par  le  gouvernement 
des  meilleurs  la  grandeur  d'Athènes,  que  l'indiscipline  poli- 
tique avait  ébranlée  ;  faire  renaître  des  jours  plus  beaux  que 
ceux  d'Aristide  et  de  Cimon  :  telle  est  la  mission  qu'd  se 
disait  inspirée  par  les  dieux  et  à  laquelle  il  consacra  sa  vie 

tout  entière. 

Fils  d'un  pauvre  sculpteur  et  d'une  sage- femme,  pauvre 
lui-même,  sans  autorité  officielle,  sans  caractère  public,  il 
n'avait  pour  réussir  dans  son  entreprise  que  son  bon  sens 
et  son  patriotisme.  Mais  aussi  jamais  homme  ne  fut  plus 
propre  par  son  esprit  et  par  son  caractère  à  confondre  les 
Sophistes  et  à  séduire  la  jeunesse  à  la  vertu.  Toutes  les  fois 
que  la  républi(iue  l'appela  sous  les  drapeaux,  i\  se  signala 
entre  les  plus  braves;  il  sauva  Xénoplion  à  Délium ,  Alcib.ade 
à  Potidée,  et  mérita,  par  ce  dernier  exploit,  le  [)rix  du  cou- 
rage. Magistrat,  il  méprisa  intrépidement  les  injustes  exi- 
gences du  peuple  dans  l'aflairc  des  dix  généraux ,  et  refusa 
de  servir  la  cruauté  des  Trente  contre  les  citoyens.  Tout  le 
monde  savait  son  désintéressement  et  sa  pauvreté ,  sa  tem- 
pérance et  sa  dureté  pour  lui-même,  son  inflexible  douceur 
contre  les  injures,  sa  bienveillance  pour  la  jeunesse,  son 
austérité  familière  et  facile  dans  la  vie.  Les  Sophistes  décla- 
maient quelquefois  avec  éloquence  sur  le  courage,  la  tem- 
pérance et  la  justice.  Socrate  pratiquait  ces  vertus  avant 
d'en  parler,  et  les  enseignait  plus  fortement  par  ses  exemples 
que  par  de  vaines  et  ambitieuses  paroles. 

Mais  pour  dominer  des  hommes  aussi  ingénieux  que  les 
Athéniens,  il  fallait  que  la  vertu  et  la  vérité- fussent  elles- 
mêmes  ingénieuses.  C'est  ce  goût  de  l'esprit  qui  avait  fait 
une  des  principales  forces  des  Sophistes  dans  un  pays  et 
dans  un  temps  où  l'on  pouvait  tout  dire,  pourvu^  cpul  fût 
bien  dit.  Socrate  ne  manquait  aucune  occasion  d'entrer  en 
lice  avec  ces  étranges  docteurs  d'immoraUté  futile ,  et  de 


montrer  que  la  vertu  n'est  ni  plus  sotte  ni  plus  désarmée 
que  le  vice.  C'était  plaisir  de  voir  avec  quelle  facilité  il  les 
suivait  dans  leurs  plus  subtils  tours  et  démêlait  leurs  propos 
les  plus  captieux.  Jamais  la  jeunesse  athénienne  n'avait  vu 
sophiste  plus  délié,  plus  insaisissable;  et  Socrate,  en  so- 
phistiquant pour  la  vérité  avec  plus  de  finesse  et  d'agilité 
que  Polus  ou  Euthydcme  pour  le  mensonge,  arrachait  à  ses 
adversaires  leur  arme  la  plus  puissante ,  l'arme  du  ridicule. 
Il  accoutumait  peu  à  peu  les  Athéniens  à  mépriser  les  So- 
phistes et  à  voir  les  rieurs  du  côté  du  bon  sens  et  de  la 
vertu.  Mais  ce  n'était  là  que  la  partie  négative  et  plaisante 
de  son  ironie.  Protagoras  avait  dit  que  l'homme  est  la  mesure 
de  toutes  choses;  Socrate  ne  demandait  à  ses  auditeurs  que  de 
suivre  ce  principe  jusqu'au  bout  en  s'interrogeant  eux-mêmes 
de  bonne  foi.  Au  lieu  de  montrer  seulement  dans  l'homme  la 
sensation  et  l'animal,  il  appelait  sans  cesse  l'attention  sur 
cette  étincelle  de  raison  qui  luit  dans  toutes  les  consciences, 
sur  la  partie  divine  de  notre  nature.  Prendre  la  sensation 
pour  mesure  de  toutes  choses ,  c'est  prendre  une  règle  in- 
cessamment changeante,  qui  n'est  pas,  mais  qui  devient, 
sans  persister  jamais  dans  son  être  fugitif  et  insaisissable. 
La  raison ,  au  contraire ,  si  on  la  consulte  avec  sincérité , 
est  toujours  et  partout  la  même  ;  et  lorsqu'elle  paraît  faussée 
et  comme  courbée  par  nos  passions,  elle  résiste  et  se  redresse 
au  dedans  de  nous-mêmes  avec  une  force  invincible.  Tout 
l'art  de  Socrate  était  d'interroger  les  autres  après  s'être  re- 
ligieusement interrogé.  Stérile  et  impuissant  par  lui-même, 
il  avait  le  don  d'accoucher  les  esprits;  il  leur  laissait  tout 
l'eflort  et  tout  le  plaisir  de  la  découverte,  et  les  remplissait 
par  là  de  la  persuasion ,  que  la  vérité  qu'on  va  chercher 
si  loin,   est  en  nous  et  comme  sous  notre  main  :  per- 
suasion salutaire ,    surtout  aux  époques    où  la  religion , 
les  mœurs  et  les  lois,  cette  conscience   artificielle   des 
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peuples,  ont  perdu  leur  autorité  séculaire  et  consacrée  par 

le  temps.  „    ,  ,„ 

Socrale  affirmait  sans  réserve  la  réalité  naturelle  de  1  hon- 
nête ou  du  bien ,  et  nous  savons  qu'il  ne  voulait  pas  qu  on 
le  séparât  du  beau  et  de  l'utile.  Il  ne  déterminait  pas,  i   es 
vrai  avec  précision  en  quoi  consistent  le  bien  et  le  mal;  et 
ses  détracteurs  lui  reprochaient  de  savoir  enflammer  les 
cœurs  pour  la  vertu  sans  pouvoir  dire  ce  qu'elle  est.  Mais  il 
en  appelait  sans  cesse  à  la  conscience  pour  prouver  qu  en 
dépit  de  toutes  les  subtilités  il  y  a  des  choses  naturellement 
bonnes,  et  d'autres  naturellement  mauvaises.  A  qui  rescrve- 
t-on  son  admiration ,  à  celui  qui  laisse  périr  dans  ses  mains 
la  fortune  publique  et  qui  s'enrichit ,  ou  bien  à  celui  qui 
fait  le  bonheur  d'un  peuple  par  son  administration  sage  et 
désintéressée?  Celui  .[ui  n'est  bon  à  rien  se  couvre  d  infamie. 
La  volupté,  disait  Socrate,  est  méprisée  des  honnêtes  gens, 
et  reielée  de  l'assemblée  des  dieux,  tandis  que  la  vertu, 
admise  dans  le  chœur  des  immortels  et  recherchée  des 
hommes  sages,  reçoit  au  ciel  et  sur  la  terre  les  honneurs 
qui  lui  sont  dus.  Quiconque  rentre  en  soi-même  ne  peut 
nier  sans  mentir  la  .listinclion  naturelle  du  bien  et  du  mal; 
et  Socrale,  pour  nous  convaincre  de  cette  vérité,  n'a  pas 
besoin  de  compter  les  suffrages  et  d'interroger  tout  1  um- 
•  vers  •  il  lui  suffit  de  l'aveu  de  votre  cœur.  Mais  le  sens  com- 
mun parle  comme  votre  conscience.  Tous  les  peuples  dis- 
tinguent le  brave  du  lâche,  le  tempérant  du  débauche,  le 
virimposteur  (|ui  porte  un  faux  témoignage,  de  l'honnête 
homme  cpii  meurt  au  besoin  pour  la  vérité.  Les  états  ont 
des  récompenses  pour  la  saintelé  et  la  justice,  des  flétris- 
sures et  des  punitions  pour  rinjuslice  et  l'impiété.  Les  Grecs 
et  les  barbares  ne  se  sont  jamais  concertés,  et  cependant 
ils  sont  unanimes  à  reconnaître  certaines  lois,  qui  n'ont 
jamais  été  écrites.  La  voix  du  monde  et  celle  de  la  conscience 
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s'accordent  donc  merveilleusement  à  proclamer  la  distinc- 
tion naturelle  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste. 

Que  si  le  bien  existe  par  nature  et  non  par  convention , 
c'est  un  devoir  d'y  conformer  sa  vie  tout  entière.  Agir  ainsi, 
c'est  la  seule  chose  qui  mérite  le  nom  d'action.  La  plupart  des 
gens  sont  affairés;  ceux  qui  poursuivent  la  richesse  ou  le 
pouvoir ,  môme  les  bouffons  et  les  joueurs  de  dés  paraissent 
occupés;  mais  combien  y  a-t-il  peu  d'hommes  qui  agissent 
véritablement  !  Tous  ceux  qui  se  remuent  et  s'agitent  pour 
des  objets  frivoles,  sont  des  oisifs  dignes  de  tous  nos  mé- 
pris, parce  qu'ils  pourraient  mieux  employer  leur  temps,  et 
que  personne  n'a  le  loisir  de  laisser  là  le  mieux  pour  s'adon- 
ner au  pire.  A  quoi  donc  l'homme  doit-il  s'occuper  ?  A  bien 
faire,  et  bien  faire,  c'est  se  rendre  heureux.  Il  y  a  une 
grande  différence  entre  le  bonheur  et  la  fortune.  L'une  est 
l'effet  du  hasard;  l'autre,  le  fruit  du  travail  et  de  la  science. 
Ce  n'est  pas  la  bonne  fortune,  c'est  le  bonheur  que  nous 
devons  désirer,  parce  que  seul  il  nous  rend  meilleurs.  Telle 
est  Yeiipraxie  * ,  dont  Socrate  parle  si  souvent  :  c'est  notre 
destinée,  notre  vie,  notre  devoir,  notre  félicité.  Quiconque 
se  conforme  à  cette  loi  atteint  à  la  perfection  de  l'homme; 
quiconque  s'en  écarte;  se  dégrade  et  n'est  qu'un  vil  esclave." 

Les  degrés  pour  s'élever  à  l'eupraxie  sont  :  la  tempérance, 
II)  force  ou  le  courage,  la  justice,  et  la  prudence  ou  la  sa- 
gesse. C'est  surtout  dans  cette  théorie  des  vertus  que  le 
caractère  de  la  morale  socratique  se  révèle.  Philosophe  et 
citoyen,  comme  nous  l'avons  dit,  Socrate  cherchait  à  la  fois 
la  vérité  et  la  réformation  de  sa  patrie,  c'est-à-dire  la  vérité 
absolue,  et  une  vérité  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  rela- 

1.  Eijpinxic,  liahilude  de  faire  des  actions  qui  sont  bonnes  et  qui  en  luème 
leiiijts  font  le  bonheur. 

*  Plat.,  t.  II,  Rép.,  liv.  II,  358  B,  366  E.  -  Mémorables,  I,  chap.  4.,  I, 
2,  5;  11,1;  III,  9. 
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tive.  De  là  une  double  manière  d'envisager  la  vertu  :  tantôt 
c'est  la  vertu  mâle ,  mais  dure  et  étroite  du  citoyen  grec  ; 
tantôt  c'est  une  vertu  plus  haute  et  plus  humaine,  qui  ne 
va  pas  seulement  à  la  perfection  du  citoyen ,  mais  à  la  per- 
fection de  riiomme  même  selon  sa  nature.  Socrate  n'est  pas, 
en  effet,  un  de  ces  réformateurs  tels  qu'on  les  a  rêvés  à 
d'autres  époques,  et  je  ne  connais  pas  de  contre-sens  histo- 
rique plus  complet,  que  de  lui  prêter  ce  grand  mot  :  de  suis 
citoyen  du  monde.»  Il  pensait  beaucoup  plus  à  la  Grèce  qu'à 
Huimanité;  il  aspirait  à  réfoinier  Athènes  et  non  l'univers. 
Voilà  |)Ourquoi  ce  sage  Grec  ne  voit  parfois  dans  la  vertu 
que  la  force  de  servir  ses  amis  et  de  nuire  à  ses  ennemis  : 
vertu  parlaitement  conforme  à  la  situation,  soit  intérieure, 
soit  extérieure ,  d'Athènes  et  des  autres  petits  États  Hellé- 
niques. Sans  cesse  en  guerre  les  uns  avec  les  autres ,  ou 
déchirés  de  rivalités  intestines,  ils  n'estimaient  que  le  citoyen 
toujours  prêt  à  combattre  ou  à  prendre  parti  le  jour  de  la 
lutte  \  Ce  n'est  donc  pas  seulement  dans  la  force  de  vaincre 
les  ennemis  du  dehors  que  la  vertu  réside,  mais  encore  dans 
celle  de  réi)rimer  les  factieux  et  de  faire  triompher  la  cause 
qu'on  a  épousée.  MéUtus,  l'accusateur  de  Socrate,  lui  repro- 
che d'avoir  eu  sans  cesse  à  la  bouche  les  vers  d'Homère , 
où  le  grand  poète  nous  représente  Ulysse  frappant  du  sceptre 
les  brouillons  de  la  populace.  Et  Xénophon,  qui  veut  le  dé- 
fendre, avoue  cependant  qu'il  ne  cessait  de  répéter  que  ceux 
qui  ne  sont  bons  à  rien,  ni  au  conseil,  ni  dans  l'action,  ni 
à  l'armée,  ni  dans  la  cité,  doivent  être  vigoureusement  con- 
tenus, qu'ils  soient  d'ailleurs  riches  ou  pauvres,  nobles  ou 
sans  naissance.  Le  Socrate  de  Platon  est  trop  purement  phi- 
losophe, le  Socrate  de  Xénophon  est  peut-être  trop  politique 
et  trop  Grec.  Cependant  nous  n'hésitons  pas  à  croire  que 

1 .  C'était  une  loi  de  Solon. 


c'est  Xénophon ,  qui  nous  a  le  plus  fidèlement  conservé  les 
doctrines  et  le  caractère  du  maître.* 

La  tempérance  nous  élève  au-dessus  des  plaisirs,  de  la 
mollesse ,  des  amours  insensés  et  des  vaines  espérances  ;  le 
courage  nous  rend  supérieurs  à  la  douleur,  à  la  fatigue,  au 
danger  et  à  ces  craintes  qui  sont  pires  que  le  péril  et  la 
mort.  Il  faut  être  tempérant  et  courageux ,  si  l'on  veut  être 
capable  de  commander  et  d'obéir  en  homme  libre,  c'est-à- 
dire,  de  participer  aux  affaires  et  au  gouvernement  de  son 
pays.  Les  hommes  et  les  peuples  qui  ne  savent  point  com- 
mander, sont  destinés  à  être  les  esclaves  de  ceux  qui  sont 
moins  efféminés  et  plus  braves.  Us  ressemblent  à  ces  ani- 
maux gras  et  paresseux,  qui  sont  dévorés  par  des  animaux 
plus  actifs  et  plus  robustes.  «  Car  on  ne  peut  ignorer,  disait 
Socrate,  que  les  hommes  tempérants  et  forts  moissonnent 
les  blés  que  d'autres  ont  semés,  coupent  les  arbres  que 
d'autres  ont  plantés,  et  qu'ils  attacjuent  de  toute  manière 
ceux  qui  leur  sont  inférieurs,  et  qui  cependant  refusent 
d'obéir.»  Voilà  pourquoi  ce  philosophe  faisait  tant  de  cas 
des  exercices  et  des  forces  du  corps.  En  quoi  consiste,  en 
effet,  la  vertu  militaire ,  sans  laquelle  un  homme  n'était  rien 
dans  l'antiquité  ?  Ne  faut-il  pas  être  capable  de  supporter  le 
froid  et  le  chaud,  la  faim  et  la  soif?  Ne  faut-il  pas  coucher 
sur  la  dure ,  dormir,  se  lever,  prendre  ses  repas  non  à  ses 
heures  et  à  son  appétit,  mais  quand  on  le  peut  et  comme 
un  le  peut?  On  est  frappé  à  la  lecture  des  anciens  de  cette 
nécessité  de  la  force  physique,  qui  faisait  chez  eux  partie 
essentielle  du  courage.  Quant  les  hoplites  lacédémoniens  s'a- 
vancent, tout  fuit  ou  succombe;  l'infanterie  légère  n'était 
(ju'un  jeu  pour  cette  grosse  infanterie  pesamment  armée,  et 
les  liophtes  des  autres  peuples,  faute  de  s'être  suffisamment 
exercés ,  lâchaient  pied  ou  mordaient  la  poussière.  La  tem- 

*  Mémorables,  I,  cliap.  2;  11,  1,  2,  3,  6.—  Platon,  t.  II,  71  E. 
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pérance  et  la  force,  telles  sont  pour  Socrate  les  vertus  de 
ceux  qui  sont  faits  pour  conunander.   Or,  d  ny  a  poir^de 
n^ilieu  ;  il  faut  être  maître  ou  esclave   Par  ce  -te,      — 
vertueux  de  Socrate  ressemble  fort  a  celui  des  Sopla.tes 
il  Y  a  cette  différence  toutefois  que  Socrate  veut  moin.  la 
domination  pour  elle-même  et  pour  ses  jouissances ,  que  po.n| 
la  liberté  qu'elle  assure.  Mais  à  coté  de  cette  tempérance  e 
de  cette  force  toutes  guerrières ,  nous  voyons  apparaître 
une  autre  force,  une  autre  tempérance.  Gounne  toujoui^^^^^ 
Socrate  les  définit  plus  par  leur  fin  et  par  leurs  avantages 
que  par  leur  essence.   Celui  qui  ne  désire  et  ne  cram    iien 
est  seul  libre  ;  il  u  est  assujetti  ni  aux  hommes ,  m  aux  choses, 
ni  aux  passions  ;  et  cette  indépendance  est  ce  qui  rapï>roche 
le  plus  l'homme  de  la  divinité.  «Tu  me  parais  mettre  e  bon- 
he  ir  dans  la  somptuosité  et  les  délices,  disait  Socrate  a  un 
sophiste;  pour  moi,  je  crois  que  nW  besom  de  rien  es 
une  perfection  vraiment  divine,  et  que  manquer  de  peu  e 
ce  qui  nous  rapproche  le  plus  de  la  félicite  de  Dieu,  ou    e 
ce    uil  y  a  de  plus  excellent..  Déplus,  la  tempérance  et  le 
courage  sont  la  condition  de  la  justice  et  de  la  sagesse,  ^u 
ne  peut  être  juste  s'il  désire  ou  s'il  craint  toujours,  et  s  il 
n'a  point  le  cœur  de  suivre  les  commandements  de  la  raison. 
Sans  la  tempérance,  la  brute  dominera,  sur  l'homme   On 
laissera  dépérir  en  soi  la  raison,  qui  fliit  de  nous  des  dioiix 
entre  les  animaux.  Les  jouissances  morales  et  intellectuelle, 
voilà  nos  vrais  biens;  et  c'est  parce  qu  elles  nous  assuren 
ces  plaisirs  supérieurs,  que  la  force  et  la  tempérance  sont 
dignes  de  nos  poursuites.* 

Nous  ne  trouvons  dans  Xénophon  que  peu  de  chose  sur 

1  Arislippe,  n'avait -il  pas  raison  de  dire  à  Socrate  :  «  Mais  cette  vertu  dont 
tu  parles  et  dans  laquelle  tu  mets  le  bonheur    c'est  une  v^rtu  de  ro. ?« 

*  Mémorables,!,  3,5,6;  m,  12,13;  IV,  .5.  -  Cyrop.,  1,  2,  5,  II ,  3, 
m,  3. —Plat»  t.  II,  Lois,  626  li. 
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la  justice.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que  Socrate  la  définissait 
l'obéissance  aux  lois  écrites  et  aux  lois  naturelles ,  et  qu'il 
insistait  autant  sur  le  respect  des  lois  positives,  que  les  so- 
phistes sur  le  mépris  qu'on  peut  et  qu'on  doit  en  montrer.  * 
Xénophon  est  plus  explicite  sur  la  [)rudence  ou  sur  la  sa- 
gesse. Mais  ce  qu'il  en  dit,  est  plein  d'incertitude  et  d'obscu- 
rité. Si  nous  savons  par  lui,  que  c'est  dans  la  sagesse  que 
toutes  les  vertus  ont  leur  principe  et  leur  fin ,  et  que  même 
elles  ne  sont  au  fond  que  la  sagesse,  il  ne  nous  apprend 
pas  avec  précision  ce  qu'était  j)our  Socrate  cette  vertu  su- 
})rénie.  Tantôt  elle  paraît  consister  à  connaître  nos  qualités 
et  nos  défauts,  notre  capacité  et  notre  incapacité;  tantôt  elle 
est  la  connaissance  de  la  nature  humaine  en  général;  tantôt 
elle  n'est  que  le  dévelopj)ement  même  de  la  raison.  Mais 
comment  ces  trois  points  de  vue  se  conciliaient-ils  dans  la 
pensée  de  Socrate?  C'est  ce  que  nous  ignorons.  Dans  notre 
embarras,  nous  exposerons  les  idées  de  Socrate  dans  l'ordre 
qui  nous  paraît  le  plus  naturel. 

Le  but  de  la  vie,  c'est  la  sagesse,  c'est  de  faire  dominer 
la  raison  dans  l'homme,  soit  privé,  soit  pul)lic,  comme  elle 
domine  dans  l'univers.  Car  le  rationnel  seul  a  du  prix;  et 
tout  ce  qui  est  irrationnel  est  vil  et  méprisable.  Il  ne  serait 
donc  pas  moins  misérable  qu'absurde,  que  quelque  chose 
fût  maître  de  la  raison  et  l'entraînât  à  sa  suite  comme  un 
esclave.  Il  s'ensuit  qu'aucun  arrangement  pofitique,  qu'au- 
cune loi  ne  doit  prévaloir  sur  la  science.  Rien  de  ce  qui  se 
fait  sans  raison  n'est  bon;  rien  de  ce  qui  se  fait  par  raison 
n'est  mauvais.  La  science  se  confond  avec  la  vertu  ;  et  l'igno- 
rance avec  le  vice.  On  ne  peut  vraiment  connaître  le  bien 
sans  l'aimer  et  sans  l'accomplir,  et  si  l'on  est  méchant,  on 
ne  l'est  que  par  ignorance  et  involontairement.  Erreur  grave 
qu'Aristote  relève  avec  raison,  mais  d'où  Socrate  tirait  deux 

*  Mém.,IV,  4. 
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belles  conséquences  :  l'obligation  impérieuse  de  s'instruire , 
et  l'iiiilulgence  |)our  les  erreurs  et  les  faiblesses  humaines. 
Que  s'il  n'y  a  rien  d'estimable  (|ue  ce  qui  est  conforme  à 
la  raison ,  c'est  une  nécessité  de  s'observer  soi-même  pour 
connaître  la  nature  buniaine  et  ses  lois  propres.  N'est-il  pas 
raisonnable,  en  elfet,  qu'iui  être  agisse  selon  ses  facultés  et 
les  subordonne  les  unes  aux  autres  selon  leur  mutuelle  va- 
leur ?  11  faut  donc  connaître  |iar  une  réflexion  assidue  qu'il 
y  a  deux  parties  dans  riiommc,  le  corps  qui  n'est  qu'un 
instrument,  et  l'âme  (pii  le  gouverne;  et  que  dans  l'âme 
même  il  y  a  ce  qui  conuait,  et  ce  qui  sent  et  s'émeut.  Or,  de 
même  que  l'âme  est  supérieure  au  corps,  la  connaissance 
est  d'un  ordre  plus  relevé  que  la  sensation.  Quiconque  n'est 
point  pénétré  de  ces  vérités  essentielles  ,  est  à  jamais  inca- 
pable de  comprendre  les  véritables  biens  de  l'homme  et  de 
faire  régner  en  lui  la  loi  de  la  raison.  Mais  indépendamment 
de  cette  science  générale  de  l'homme,  chacun  doit  se  con- 
naître soi-même  et  avoir  conscience  de  ses  qualités  et  de 
ses  défauts,  de  ce  qu'il  peut  et  de  ce  (|u'il  ne  peut  pas.  11 
résulte  de  là  qu'on  doit  êtie  sincère  avec  les  autres  et  avec 
soi-même.  Car  le  principal  n'est  pas  de  se  croire  ou  de  pa- 
raître un  homme  de  mérite  et  de  bien ,  mais  de  l'être  effec- 
tivement. Aussi  avec  quelle  fine  ironie  Socratc  se  moquait 
des  brouillons  qui  se  jetaient  témérairement  dans  les  affaires 
publiques  !  mais  avec  quelles  sévères  instances  il  gourman- 
dait  le  pusillanime  abandon  des  hommes  capables ,  qui  se 
tenaient  à  l'écart  par  indifférence  ou  par  ennui! 

Quoi  qu'il  en  soit,  Socratc  proclamait  sous  le  nom  de 
sagesse  trois  principes  immortels  :  la  souveraineté  de  la  rai- 
son, la  nécessité  de  connaître  l'homme  en  général,  et  le 
devoir  pour  chacun  de  nous  de  se  surveiller  religieusement 
lui-même.  Par  le  premier ,  il  mettait  la  vérité  morale  au- 
dessus  des  préjugés  et  des  passions  politi(pies;  par  le  second 
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.1  .nd^quau  la  seule  roule  qui  puisse  nous  conduire  à  la 
conna,ssance  de  nos  devoirs  et  de  notre  bien;  par  le  t  o 

Z:'  ''"""',"  "'"'■^"^'  '«  -«P-'  et  le  soi    vigila  t  " 
•ont  homme  doit  avoir  de  son  âme  et  de  la  vérité  * 

ra  r  et    'o  .     ''"'  "''''  ''"'  '''  '''—  ,Ie  So- 

cr  e,  et  Ion  sera.t  tenté  d'en  faire  une  cinquième  vertu 

Ion  pouvau  être  vertueux  sans  aimer  le  bien  et  les     m: 

mes.  Connne  d  y  a  deux  âmes,  l'une  qui  n'aspire  qu'au  bien 

n  autre  qu,  nous  entraîne  dans  les  excès  les  plus  hont  u  ' 

.y  a  auss.  deux  Vénus  :  la  Vénus  terrestre,  à  qui  I'  „  X' 

des  sacnnces  matériels  dans  les  temples,  et  qu^nouT  pol 

Tamlre  '%         7'"'  ^''"''"^'^  ''  ^^^  «omm;  elle. 

le  e  u  J  e^^^  "'^'"  """  '''  «^^P^'  '«  ^énus  cé- 

leste umt  les  âmes,  leur  inspirant  une  amitié  mutuelle  et  de 

:ïï:r  tr-  'rr  "''^^"-^^'^  -*  ■-  avantages  „ri 

ex  es  de  1  amour;  d  le  voyait  souvent  intervenir  dans  les 
laue  un  auxd.mre  pohtique  tout  en  l'épurant.  Les  amours 

Ttti::'T  ^^^'"""  '^  ^"-"es  comme  dis  l'e  rest 
ure  des  nér"  T  T""'"'  '''^''^'''-  -^''«'e"'  •«  bra- 
m    am   f  T'        '"'"'"■"^  ''  '"  ^P^'-''«'es,  dont  les 
soldais,  amants  les  uns  des  autres,  n'en  étaient  oue  nlus 

^^\  "^  f  "P  ''  '''''''■  ^'"8"lière  aberr  t  on' 
sent  ments  les  plus  naturels  au  cœur  de  l'homme'  Ce  aue 

ro.husau  sur  nos  chevahers  la  pensée  de  leur  dame 
.recs.  Jamais  1  amant  n'eût  osé  fuir  sous  les  yeux  de  l'objet 

*  Méni.,1,  7;  II,  5;  III    9- IV   1    9    A 

9,  34.  '  ^^"'  ^''-  ^^'  ^^^-'P-  ^3;  VII,  3.  Gr.  morale,  I, 
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aimé.  Même  an  dire  de  Xénophon,  les  amants  lacétlémoniens, 
lorsqu'ils  ne  servaient  pas  dans  le  même  corps  d'armée, 
auraient  rou-i  de  se  déslionorer  eux  et  b'urs  amours  par 
uue  lâcheté;  et  ils  se  battaient  avec  la  même  ardeur  cpie 
s'ils  avaient  été  sons  \os  regards  de  lenrs  amis.  Socratc  ne 
niait  pas  ces  effets  de  l'amour;  seulement  il  Ini   [paraissait 
iner..vnhle  (pie  des  infâmes  crai-nissent  plus  que  la  mort 
de  connnetlre  une  lâcheté  ;  il  soutenait  que  ce  cpii  faisait  la 
force  et  la  sui)ériorité  des  Lacédémoniens,  c'est  que  leurs 
amours  u avaient  rien  de  malhonnête,  et  cpic  ces  braves 
adoraient  non  l'Imiaidence,  mais  la  Pudeur.  Achille  et  Pa- 
Irocle,  Oreste  et  Pylade,  Thésée  et  Pirithoiis  n'ont  fait,  à  la 
vérité,  de  si  grandes  choses  que   parce  ipuls  s'aimaient; 
luais  ce  (pi'ils  aimaient  dans  leur  ami,  c'était  lame  et  non  le 
corps.  C'est  i»ar  l'àme  et  non  i)ar  le  corps  que  l'on  aime  vé- 
ritablement; et  pour  être  capable  d'amour,  il  ^uit  être  ver- 
tueux et  vouloir  <iue  son  ami  le  soit.  Socrate  espéiait,  par 
ces  discours  et  i)ar  d'autres  scmblaj.les,  rassembler  autour 
de  lui  les  jeunes  Athéniens  les  plus  distingués,  qui,  unis 
par  l'amitié  et  la  vertu,  s'aideraient  les  uns  les  autres  à  saisir 
le  gouvernement  et  à  diriger  la  politique  de  leur  patrie.  1! 
montrait  à  ses  disciples  que  c'est  par  une  passion  mal  en- 
tendue de  la  gloire  ipie  les  hommes  de  mérite,  au  lieu  de 
s'aimer,  sont  jaloux  les  uns  des  autres  et  se  font  obstacle, 
connue  s'il  valait  mieux  s'appuyer  sur  des  méchants  que  sur 
les  gens  de  l)ien.  C'est  par  l'union  et  l'amour  que  la  vertn 
est  forte  et  iiue  les  États  prospèrent.  Tandis  que  les  intérêts 
divisent  les  hommes,  l'amour  vrai  se  fait  jour  au  travers  des 
passions  allumées;  il  unit  les  cœurs  bien  faits  et  leur  apprend 
à  inmioler  l'intérêt  jiarticulier  à  l'intérêt  public.  Aussi  bien 
les  honnnes  sont  nés  plutôt  pour  s'aimer  que  pour  se  haïr  \ 
Otez  la  Vénus  céleste,  et  tout  tondje  dans  la  confusion;  otez 

1.  Socrote  répète  le  mot  d'AïUigone  dans  Sophocle. 
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la  verl,,,  et  la  Vénus  ccleste  s'enfuit  ,1c  la  terre.  Plus  on  esl 

ve.-U.enx,  plus  on  es.  ,.a,,aMe  de  ressentir  le  véritahlo 
amour,  ç,u.  a  son  to,n-  échautre  et  en.I.ellil  la  vertu  :  Soernte 
M  ava.t-,1  pas  .vusou  de  se  donner  pour  le  plus  amoureux 

.les  lK>,.u.es?  Seules  la  vertu  et  la  vérité  sont  aimables- 
se.  es  elles  nous  proc.u-ent  des  jouissanees  pu.-es  et  solides 
Ah!  seenait  Soerate,  si  la  vertu  avait  un  eor,>s  visible,  si 
lo«  honnucs  po,.vaient  en  contemj,ler  la  heaulé  avee  les 
yenx   eonime  ils  iraient  au-devant  de    l'instruetion  et  du 
"•ava.1,  .,u,   ,,euvcnt  seuls   le.n-  attirer  ses  ftveu.s!  Avec 
•i".'lle  a..leur  ds  cou.-raient  l'enibrasser  au  lieu  de  ces  vaines 
'HMb.'cs  ,pu  passent  en  un  instant,  et  qui  fuient  entre  len.-s 
'"aM,s,  lo,-sçp,e  dans  leur  fol  cnpo.teracnt  ils  croient  enfin 
les  saisir.»  * 

Pou.-  co,np.-e„dre  Socrate  tout  entier,  il  faudrait  savoir 
-luelles  ctarent  ses  vues  politi,p,es  ou  ee  qu'il  pensait  de  la 
.P.sl..|c  dans  l'L'tal.  Malheureusement  cela  nous  paraît  im- 
possible, l'iaton  l.-ansfo.-me  les  idées  de  son  maître  à  les 
.•ç..drc  méconnaissables;  et  Xénophon,  qui  veut  bien  dire  la 
'  v.Tite   mais  non  pas  toute  la  vé.-ité,  est  muet  sur  ee  point 
'•apita .   De  savoir  que  Socrate  disait  que  les  fjouvernants 
■son    faits  pour  les  gouvernés,  et  que  les  uns  doivent  res- 
sei.dder  au  berger  et  les  autres  au  troupeau,  c'est  ne  rien 
^savoir.  On  n'est  guère  plus  avancé,  lorsqu'on  lit  qu'il  re- 
«.■ettait  la  constitution  de  Solon,  et  qu'il  voulait  la  corriger 
m-  .|..elques  institutions  Spartiates  :  car  quelle  idée  eut 
Presi.léà  ce  i-emaniement?  Il  y  a  pourtant  une  théorie  socra- 
"'l'"',  '|u.  peut  nous  fournir  quelques  lumières;  c'est  la 
l 'oone  des  lois  non  écrites.  Nous  sommes  cou  vaincus  qu'elle 
allait  contre  le  but  que  se  proposait  Socrate;  mais  elle  n'en 
■'  que  plus  de  valeur  à  nos  yeux.  Une  seule  vérité  vraiment 

-  na'iiî"-'  Y'  "'  l;  ';  "'  ''  '"■  '"'  *'•  -  '=«^'"'""'-  •="•  1* 

i-aiiquet/«.  —  Cyiop. ,  VI,  chap.  1. 
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moment. 

A  coté  ou  plutôt  au-dessus  des  lois  de  l'État,  il  y  a  des 
lois  non  écrites,  qui  ne  sont  pas  celles  de  tel  ou  tel  peuple, 
mais  qui  appaiiieinient  à  tous  les  pays  et  à  tous  les  siècles. 
Ce  sont  ces  lois  divines  que  célèbre  si  magnifiquement  So- 
phocle: dois  sublimes,  émanées  du  ciel,  dont  l'Olympe 
seul  est  le  père ,  dont  l'origine  n'a  rien  de  mortel  ni  d'hu- 
main; lois  qui  ne  sont  pas  nées  d'aujourd'hui  ni  d'hier,  dont 
personne  ne  peut  dire  quand  elles  ont  pris  naissance  et  que 
jamais  l'oubli  n'ensevelira  ;  lois  immuables  et  éternelles,  dans 
lesquelles  vit  un  Dieu  puissant  qui  jamais  ne  vieillit.» 

Les  lois  humaines  doivent  fléchir  devant  ces  lois  de  Dieu, 
et  quand  elles  leur  sont  contraires,  elles  sont  mauvaises. 
Ainsi  il  est  permis  dans  certains  pays  d'épouser  sa  mère  ou 
sa  fille;  ce  n'en  est  pas  mohis  un  crime  détestable.  Ainsi, 
les  Athéniens  laissent  la  direction  des  alïïiires  et  des  juge- 
ments à  la  foule  ignorante;  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai 
que,  selon  la  nature  et  selon  Dieu^  c'est  au  sage  de  com- 
mander, à  l'ignorant  d'obéir.  Les  lois  non  écrites  sont  donc 
le  principe  et  la  mesure  des  lois  positives.  Mais  Socrate 
allait  plus  loin;  il  enseignait  ce  qui  doit  faire  la  raison  et  le 
fond  des  lois  particulières.  Elles  ont  leur  origine  dans  la 
nature  des  êtres  et  dans  leurs  rapports  mutuels.  La  loi  recon- 
naît et  doit  reconnaître  pour  bon  et  pour  beau  tout  ce  qui 
est  conforme  aux  facultés  que  la  nature  a  départies  aux 
êtres.  Car  les  fonctions  d'un  être  lui  viennent  de  sa  nature, 
et  sa  nature  lui  vient  'de  Dieu.  Il  en  est  de  même  des  rap- 
ports essentiels  qui  lient  les  êtres  entre  eux.  Dieu  a  voulu 
que  les  frères,  unis  par  le  sang,  fussent  unis  par  le  cœur, 
et  qu'ils  s'aidassent  mutuellement  comme  les  doigts  de  la 
main.  Dieu  qui  a  fait  la  mammelle  de  la  femme,  a  voulu 
qu'elle  eût  une  affection  plus  vive  que  l'homme»  pour  ses 
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enfants.  De  là  les  devoirs  des  enfants  qui  sont  les  pires  des 
ingrats,  quand  ils  n'ont  point  un  amour  respectueux  pour 
leur  mère.  Socrate  se  contentait  en  général  de  ces  exemples 
très -simples  pour  faire  entendre  sa  pensée.  Mais  il  nous 
reste  deux  applications  de  ce  principe  trop  importantes  pour 
les  passer  sous  silence.  La  considération  seule  des  lois  na- 
turelles avait  amené  Socrate  à  relever  la  dignité  de  la  femme; 
et,  sinon  à  nier  l'esclavage,  du  moins  à  reconnaître  un 
homme  dans  l'esclave.* 

Les  Grecs,  en  se  comparant  aux  Orientaux ,  paraissent 
avoir  senti  que  la  monogamie  est  une  marque  de  civihsa- 
lion,  tandis  que  la  pluralité  des  femmes  est  un  signe  de 
barbarie.  Cependant,  on  ne  peut  nier  qu'en  général  ils  ne 
tinssent  la  femme  dans  un  état  assez  inférieur.  On  lui  de- 
mandait pour  toute  vertu  de  vivre  chaste  et  recluse  au  fond 
du  gynécée.  Avec  cela,  quand  elle  avait  donné  des  enfants 
à  son  mari ,  son  rôle  était  rempli.  Je  sais  qu'on  trouve  dans 
les  poètes  et  quelquefois  dans  les  orateurs  un  respect  pour 
la  femme  qui  nous  étonne.  Achille  rougit  et  est  confus  de 
se  rencontrer  avec  Clytemnestre  et  Iphigénie,  comme  si  un 
'    simple  regard  était  une  souillure   et  une  impureté.  C'est 
presque  un  adultère  de  pénétrer  dans  l'appartement  des 
femmes,  séjour  des  vertus  cachées  et  de  la  chasteté.  Mais  il 
ne  faut  pas  s'y  tromper  :  c'est  moins  la  femme  même  qu'on 
respecte  dans  la  femme,  que  la  sainteté  de  la  famille  et  l'in- 
tégrité de  la  race.  Ce  respect  n'est  qu'un  reste  épuré  de  la 
jalousie  brutale  des  Orientaux,  comme  le  gynécée  n'est 
qu'un  souvenir  du  sérail.  Que  l'on  considère  ou  les  lois  ou 
les  mœurs,  la  femme  est  nécessaireiTient  peu  de  chose  dans 
ces  États  grecs,  où  la  vertu  pohtique  est  tout.  Fille,  elle 
pouvait  être  vendue  par  son  père  ou  ses  frères ,  si  elle  avait 

*  Mém.,  II,  2,  3;  IV,  4.  —  Écon.,  II,  7.  —  Œdipe-Roi,  863-873.  — 
Antigone,  450-460. 
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eu  une  faiblesse  ;   femme ,  elle  passait  du  pouvoir  palcrncl 
sous  le  pouvoir  de  son  mari ,  et  le  i.lus  souvent  était  sévère- 
ment gardée  dans  le  gynécée ,  au  moins  jusqu'à  ce  (piVlle 
fût  devenue  mère;    veuve,  elle  retombait  en  tutelle,  ou 
même  son  mari  en  disposait  par  testament,  comme  d'un 
corps  sans  âme,  en  la  donnant  à  qui  il  voulait.  C'est  pire 
encore  si  l'on  considère  les  mœurs.  L'affection  de  l'bomme 
appartenait  ordinairement  à  des  mignons  ou  à  des  courti- 
sanes; et  comme  presque  tout  le  S(mi  i\c^  affaires  domes- 
tiques roulait  sur  un  intendant,  les  femmes  tenaient  aussi  peu 
de  place  dans  la  confiance  que  dans  l'amour  de  leurs  maris. 
La  vie  oisive  et  l'abandon  dans  leijuel  on  les  reléguait,  étaient 
la  cause  de  tous  les  vices  que  les  poètes  leur  reprocbent, 
un  esprit  de  futilité  iHjussé  à  l'excès,  une  intempérance 
grossière ,  ces  ardeurs  sensuelles  dont  elles  faliguaienl  leurs 
maris,  et  enfui  ces  relations  honteuses  de  femme  à  femme, 
digne  pendant  des  amours  d'homme  à  homme.  Aussi  le  même 
Athénien  qui  venait  d'admirer  dans  Alceste  l'amour  et  le 
dévouement  de  l'épouse,  dans  Antigone  la  j)iété  filiale  ou  la 
piété  fraternelle,  proclamait-il  (pie  la  femme,  étant  inca])able 
de  vertu,  est  indigne  d'aimer  et  d'élre  aimée,  comme  il 
courait  à  ses  amours  infâmes  ajirès  avoir  applaudi  dansllip- 
polyle  l'apothéose  de  la  [)udeur  et  de  la  chasteté.  En  général . 
les  Socratiques  s'élevèrent  contre  <  el  abaissement  des  femmes. 
Antisthènes  soutenait  que  la  verlu  est  la  même  pour  les  deux 
sexes;  Platon  leur  donnait  la  même  éducation,  et  peu  s'en 
(luit  la  même  importance  politiciue.  Nous  allons  voir  i)ar  Iso- 
crate  et  par  Xéno})hon ,  quelles  nobles  fonctions  Socrate  a.s- 

signait  à  la  femme. 

Capables  également  de  prévoyance  et  de  mémoire,  de  tempé- 
rance et  de  vertu,  les  deux  sexes  ont  été  faits  l'un  en  vue  de 
l'autre;  et  comme  leur  nature  n'est  point  propre  aux  mêmes 
fonctions,  ils  ont  besoin  de  leurs  services  réciproques  et  se 
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complètent  mutuellement,  l'un  possédant  les  (|ualités  dont 
l'autre  est  dépourvu.^  Tandis  que  l'homme  est  occupé  au  de- 
hors, la  femme  est  tout  entière  aux  soins  de  la  maison. 
Celui-là  est  destiné  à  veiller  à  la  sûreté  de  la  famille  et  à 
travailler  sous  le  ciel:  celle-ci,  à  veiller  sur  ses  enfants,  sur 
les  domestiques  et  sur  tous  les  intérêts  du  ménage  :  de  sorte 
qu'on  ne  saurait  trop   dire  lequel  a   plus  de  part  à  l'uti- 
lité commune.  La  femme  n'est    donc  pas  la  servante  ou 
l'esclave    de  l'homme;   elle   est   son   associée,    sa    com- 
pagne,  son  égale.  L'un  s'occupe  des  affaires  publiques  et 
défend  les  lois  de  l'État;  l'autre  est  la  gardienne  des  lois 
domestiques.  C'est  à  la  femme  qu'il  appartient  comme  à  une 
reine  de  commander  dans  la  maison  ,  de  distriljuer  les  ré- 
compenses et  les  punitions  aux  esclaves  qui  en  méritent. 
Llle  veille  sur  l'innocence  et  l'éducation  de  ses  enfants;  elle 
soigne  les  serviteurs  malades;  elle  apprend  à  travaillera 
ceux  qui  ne  le  savent  pas;  elle  leur  distribue  l'ouvrage  et  les 
rend  utiles  et  modestes.  Elle  est  dans  la  maison  comme  la 
reine  abeille ,  qui  commande  à  toutes  les  ouvrières  et  se  les 
attache  si  bien ,  que  loisqu'elle  sort  de  la  ruche ,  toutes  les 
autres  sortent  avec  elle.   Euripide  dit  encore  mieux   que 
Xénophon:  la  femme  est  comme  la  mère  de  ses  esclaves.  «Je 
pleurais,  dit  un  esclave  dans  Alceste,  je  pleurais  ma  maî- 
tresse ,  qui  était  pour  nous  une  mère.  De  combien  de  maux 
ne  nous  a-t-elle  pas  sauvés,  en  adoucissant  la  colère  de  son 
mari.  A  son  lit  de  mort,  tous  les  esclaves  éclataient  en  san- 
glots ;  et  elle  tendait  la  main  à  chacun  ;  il  n'y  en  eut  pas  un 
de  si  vil  à  qui  elle  n'adressât  quelque  douce  parole.  »  Ces 
soins  économiques  et  touchants  sont  pour  la  femme  de  vé- 
ritables plaisirs,  en  voyant  croître  le  bien  de  sa  famille  avec 
faflcction  des  domestiques.  Mais  la  plus  grande  de  toutes 
ses  jouissances,  c'est  lorsque,  devenue  plus  parfaite  et  meil- 
leure, elle  trouve  dans  son  mari  le  premier  et  le  plus  soumis 
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de  ses  serviteurs.  C*est  pourquoi  elle  a  droit  au  respect  et  à 
la  tendresse  de  son  mari.  Ce  n'est  pas  Socrate  qui  aurait 
approuvé  les  singuliers  raisonnements  par  lesquels  Eschyle 
prouve  que  Ton  doit  plus  de  piété  à  son  père  qu'à  sa  mère  : 
car  la  plus  noire  ingratitude  à  ses  yeux ,  c'est  de  ne  pas 
aimer  celle  qui  o  souffert  pour  nous,  avec  une  tendresse  si 
inépuisable,  tant  de  douleurs,  de  soucis  et  de  dégoûts. 
Aimez-donc  votre  mère,  «lit  Euripide ,  car  il  n'y  a  pas  d'amour 
plus  doux.  Quant  à  l'homme,  de  quel  droit  exige-t-il  une 
fidélité  qu'il  viole  lui-même?  «Non ,  dit  fsocrale,  je  ne  puis 
m'empécher  de  hlâmer  ces  hommes  (]ui ,  ayant  formé  une 
union  de  toute  la  vie,  ne  savent  pas  garder  leurs  engage- 
ments, et  (pii,  pour  de  vains  plaisirs,  blessent  au  cœur 
celles  dont  ils  ne  veulent  en  rien  être  olTensés;  qui,  enfin, 
pratiquant  l'équité  dans  tous  les  autres  contrats ,  ne  violent 
que  les  conventions  faites  avec  leurs  fournies,  quand  ils  de- 
vraient les  observer  avec  d'autant  plus  de  religion,  qu'elles 
sont  plus  solennelles  ,  plus  intimes  et  plus  saintes.»  (Juclle 
injustice  de  ne  point  respecter  et  d'alïïiger  «  la  mère  de  ses 
enfants  !  »  * 

C'était  Euripide  qui  par  ses  tragédies,  où  l'amour  et  les 
sentiments  humains  remplaçaient  l'héroïsme  d'Eschyle  et  de 
Sophocle ,  avait  mis  la  question  de  la  fenune  en  (juchpie 
sorte  à  l'ordre  du  jour.  Aristophane  et  tous  les  amateurs 
des  vieilles  choses  criaient  au  scandale  et  à  la  corruption. 
Les  gens  sensés  et  c^ux  qui  méditaient  sur  l'homme,  trou- 
vaient souvent  dans  le  poëte  de  ces  vives  révélations  du  cœur 
qui  font  réfléchir.  Celui  qui  faisait  dire  à  l'un  de  ses  person- 
nages :  «  Je  méprise  et  je  hais  toutes  les  femmes ,  excepté 
ma  mère  »,  se  faisait  pourtant  l'idéal  le  plus  pur  et  le  plus 
élevé  de  la  vertu  de  la  femme.  S'il  dit  que  «  toute  honnête 
femme  se  regarde  comme  l'esclave  de  son  mari  »  ,  ce  n'est 

1.  Expression  de  Sophocle  dans  l'Œdipe-Roi. 
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pas  une  fidélité  grossière,  ni  un  attachement  servile  qu'il 
,     demande  d'elle,  mais  une  vertu  toute  de   dévouement  et 
d  amour.   «Il  n'y  a  point,  dit-il,  de  trésor  plus  précieux 
pour  1  homme  dans  la  maladie  et  l'affliction  qu'une  épouse 
qn.  gouverne  bien  sa  famille  et  qui  écarte  de  lui  la  dou- 
leur et  le  chagrin,  même  par  des  ruses  innocentes.  Mais 
aussi,  Il  ny  a  rien  de  plus  rioux  pour  la  femme,  quand  un 
malheur  accable  son  mari,  que  de  souffrir  avec  lui    que 
(le  partager  ses  tristesses  comme  ses  joies.  S'il  est  malade 
dit  je  ne  sais  quelle  Iiéroïne,  je  serai  malade  avec  lui;  j'aurai 
ma  part  de  tous  ses  maux,  et  cela  me  sera  doux.»  Voilà  cette 
vraie  union ,  cette  union  intime  dont  parle  Isocrate.  «Ce  n'est 
point  la  beauté ,  ajoute  Euripide ,  c'est  la  vertu  qui  charme 
une  femme  dans  un  homme  :  car  toute  femme  qui  a  l'âme 
unie  a  celle  de  son  mari  sait  être  pure  et  avoir  de  chastes 
pensées.  Si  son  mari  pst  laid,  il  est  beau  pour  elle.  Cai-  ce 
qui  juge  de  la  beauté,  ce  n'est  point  l'œil,  mais  le  cœur..  La 
femme  était  donc  capable  et  digne  de  cet  amour  «  fils  de  la 
sagesse  et  plein  de  vertu  » ,  dont  Socrate  se  vantait  de  pos- 
séder et  de  révéler  les  mystères.* 

Chose  remarquable!  c'est  dans  la  même  conversation,  où 
Socrate  se  plaît  à  glorifier  la  femme,  qu'il  relève  aussi  l'es- 
clave, cet  autre  membre  opprimé  de  la  famille  antique   Les 
esclaves,  sauf  la  question,  qu'une  détestable  procédure  per- 
mettait de  leur  appliquer  à  tout  propos,  étaient  traités  à 
Athènes  avec  la  plus  grande  douceur.  Les  lois  si  humaines 
de  Selon  les  protégeaient  presque  à  l'égal  des  hommes  libres 
Avait-on  tué  ou  frappé  un  esclave,  avait-on  fait  violence  à  sa 
pudeur?  la  loi  punissait  le  coupable,  comme  si  le  crime  eût 
atteint  un  citoyen  ou  un  étranger  domicilié.  Celui  qui  était 
mécontent  de  son  maître  avait  droit  de  demander  d'être 

Eur?'li;'T92  îo''  '' ^-^-^/  ^^'^-'--E-h.,  Eun.,  567-667.- 
«^ui-'p.,  Aie.,  192-19D.  -  Fiagm.,  815,  964,  984,  663. 
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vendu  à  un  autre  plus  clément.  Mais  ce  que  les  lois  n'effa- 
çaient pas,  c'étaient  les  préjugés  de  mépris  qui  s'attachaient  à 
la  personne  de  l'esclave  et  qui  le  suivaient  jusque  dans  l'af- 
francliissement.  Les  Athéniens,  qui  avaient  vu  leurs  servi- 
teurs se  conduire  vaillamment  à  Salamine,  à  Mieale  et  à 
Platée,  qui  même  avaient  accordé  à  ceux  qui  étaient  morts 
les  mômes  honneurs  qu'aux  citoyens,  ne  voulaient  pourtant 
voir  dans  ces  hommes  opprimés  que  des  corps  ou  des  choses 
incapables  de  toute  vertu.  Tel  n'était  point  le  sentiment  de 
Socratc  et  de  son  disciple  Anlisthcnes  :  ils  admettaient  sans 
peine  que  les  esclaves  sont  capables  de  vertu  et  d'honneur. 
Selon  Socrate ,  le  maître  qui  voit  ses  serviteurs  sensibles  à  la 
louange  doit  les  traiter  comme  des  hommes  libres;  il  est  juste 
qu'ils  trouvent  chez  lui  l'aisance  et  les  égards  qu'on  doit  à  la 
probité.  Car  ce  qui  (listing  ue  l'honnête  homme  du  malhonnête, 
c'est  que  le  premier  n'envisage  que  les  éloges  et  l'honneur. 
Aussi,  tandis  que  les  législateurs  humains  n'offrent  que  des 
punitions  pour  les  coupables ,  les  lois  royales  ou  les  vraies 
lois  promettent  des  récompenses  à  laTidélité,  et  engagent 
ainsi  l'homme  juste  a  s'abstenir  constamment  de  l'injustice. 
Socrate  pensait  donc ,  comme  son  ami  Euripide ,  que  l'es- 
clave peut  être  homme  de  bien ,  et  qu'alors  il  n'a  d'esclave 
que  le  nom ,  tandis  (pi'il  a  l'ame  d'un  homme  Ubre.  C'est 
pourquoi  il  fait  dire  à  la  Vertu ,  qu'elle  console  et  soutient 
l'esclave  honnête  et  laborieux.  Mais  alors,  de  quel  droit  cette 
âme  libre  est-elle  sous  la  dépendance  et  à  la  merci  d'un  maître? 
Question  terrible ,  que  le  bon  sens  tout  pratique  de  Socrate 
ne  voulut  point  se  poser,  et  devant  laquelle  reculera  le  génie 
de  Platon.  Ce  n'est  point  qu'elle  fût  inconnue ,  et  le  poëte 
comique,  dans  ses  profonds  badinages,  l'eflleurait  presque 
dans  les  mômes  termes,  où  les  Sophistes  me  paraissent  l'avoir 
discutée,  a^ie  suis  un  oiseau  esclave,  fait- il  dire  au  roitelet. 
^  Quoi?  est-ce  que  tu  as  été  vaincu  par  quelque  coq?  — 
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Non,  mais  lorsque  mon  maître  fut  changé  en  huppe,  il  de- 
manda  que  je  fusse  moi-même  changé  en  oiseau,  afin  d'avoir 
quelqu'un  pour  le  suivre  et  pour  le  servir.—  Un  oiseau  a-t-il 
donc  besoin  d'un  serviteur?  _  Lui  du  moins,  sans  doute 
parce  qu'il  a  été  homme.»  La  force,  l'orgueil,  la  paresse  et 
la  convoitise,  érigés  en  loi,  voilà  en  effet  les  seuls  droits 
d'un  homme  sur  son  semblable.* 

L'existence  des  lois  naturelles  eût  pu  suffire  à  Socrate 
pour  démontrer  l'existence  de  Dieu.  Mais  comme  on  était 
habitué  par  les  Sophistes  5  regarder  les  lois  comme  l'ou- 
vrage de  l'homme,  et  les  dieux  avec  leurs  jugements  redou- 
tables comme  un  simple  moyen  de  police,  il  était  bon  que 
l'existence  de  Dieu  et  la  réalité  naturelle  de  la  justice  fussent 
l)rouvées  comme  deux  vérités  à  part  et  qui  se  confirment 
ensuite  mutuellement.  Ayant  donc  sous  la  main  cette  preuve 
si  solide,  que,  s'il  y  a  des  lois  naturelles,  il  doit  y  avoir  un 
suprême  législateur,  Socrate  préféra  en  appeler  à  l'ordre  et 
à  l'intelligence   qui   éclatent  partout   dans  l'univers.  Mais 
comme  s'il  se  fut  défié  de  cet  argument,  il  le  fortifiait  par 
un  autre  qui  nous  semble  avoir  plus  de  profondeur.  «Embras- 
sez par  la  pensée,  disait-il,  la  vaste  étendue  de  la  terre,  votre 
corps  n'en  est  qu'une  trcs-faible  partie;  j'en  dis  autant  de 
l'humidité  et  des  autres  éléments  dont  il  est  composé  :  tous 
sont  immenses,  mais  il  en  entre  une  portion  presque  insen- 
sible dans  la  composition  de  votre  être;  et  vous  croyez  que 
vous  avez  eu  l'insigne  bonheur  d'enlever  pour  vous  seul 
toute  l'intelligence?  »  Que  s'il  y  a  une  intelligence  dont  la 
nôtre  n'est  qu'une  faible  image,  quoi  de  plus  simple  que  de 
regarder  tout  ce  qu'il  y  a  de  raisonnable  dans  l'univers,  comme 
l'œuvre  de  cette  intelligence  parfaite?  Socratc  s'efforçait  de 
montrer  que  tout  ce  qui  est  matériel  dans  la  nature  obéit  et 

*  Econ.,  I,  9,  12,  13.  -  Eur.,  Hél.,  728-733.  -  Ion.,  854-856.  - 
Anst. ,  Oiseaux,  70-80.  —  Plutus  145. 
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sert  à  (les  tins  rationnelles,  et  par  là  il  répondait,  à  cette  pro- 
fonde cpiestion  posée  par  Euripide  :  ((Dieu  cst-il  la  nécessité 
dans  la  natur(^  (ui  rinlelli{>(Miee  dans  VliomiTie?.  Car  Dien 
est  Tune  et  l'autre;  et  s'il  est  la  nécessité  dans  la  nature, 
c'est  qu'il  est  la  perfection  de  celte  intelligence,  dont  nous 
ne  voyous  dans  riionnnc  ([u'un  obscur  vestige.  Chercher  en 
dehors.de  la  sagesse  divine  la  raison  de  tout  ce  qui  existe, 
c'est  faire  conuni^  un  honnne  qui,  après  avoir  posé  que  So- 
rrate  est  un  être  raisonnable,  irait  chercher  ensuite  dans 
la  disposition  de  ses  muscles  ou  dans  toute  autre  cause  que 
son  intelliî'ence  et  sa  volonté,  la  raison  de  ce  cpùl  fait.  Tout 
ce  «lu'il  y  a  de  réj^nilier  et  de  beau  dans  les  êtres  inanimés, 
tout  ce  qu'il  y  a  d'art  et  d'industrie  dans  la  nature  vivante, 
vient  non  de  causes  aveu-Ies  et  fortuites,  mais  de  la  sa-esse 
divine;  et  lorsqu'on  ne  saurait  comprendre  (pie  les  oMivres 
d'ilomére,  de  Phidias  ou  de  Sophocle  soient  le  i)ro(luit  du 
hasard,  il  est  absurde  de  supposer  que  les  mouvements  des 
deux  et  (pie  les  êtres  animés  avec  leur  a(lmiral)le  structure 
soient  l'œuvre  d'une  cause  sans  intelligence.  Kn  vain  l'on 
objectait  à  Socrate  (pron  voit  les  artistes  humains,  et  que  l'on 
ne  voit  pas  Dieu  :  il  faisait  remarquer  que  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur en  toute  chose,  est  ce  qui  ne  tombe  pas  sons  les  sens. 
Eh!  voyons-n<nis  notre  ôme?  Gardons-nous  bien  de  mépriser 
les  essences  invisibles,  et  reconnaissons  leur  puissance  à  leurs 
effets.  Mais  il  ne  finit  point  chercher  à  voir  la  forme  de  Dieu  : 
il  est  invisible  à  l'œil;  il  ne  se  manifeste  qu'à  l'esprit  par  sa 
puissance  et  sa  bonté.  Cette  sagesse  première  et  souveraine  est 
partout  présente  ;  elle  voit  tout  ;  elle  entend  tout  ;  même  les  plus 
secrètes  pensées  de  notre  cœur  ne  sauraient  lui  échapper.  Il 
ne  faut  pas  craindre  qu'elle  nous  oubUe  jamais,  ni  qu'elle 
manque  à  récompenser  la  vertu ,  à  punir  la  méchanceté  • 
car  eût-elle  imprimé  dans  nos  esprits  que  chacun  d()it  être 
traité  selon  ses  œuvres,  si  cela  ne  devait  pas  enfin  se  réaliser? 
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Mais  dites -vous.  Dieu  est  trop  grand  pour  s'occuper  de 
nous.  Est-ce  qu'il  ne  le  fait  pas,  répondait  Socrate?  Est-ce 
(pi'il  ne  peut  pas  le  faire?  Ne  nous  a-t-il  pas  (comblés  de  ses 
dons  les  plus  magnifKpnjs?  Quelle  merveille  que  notre  corps! 
Dieu  ne  nous  a-t-il  pas  donné  les  mains,  ministres  de  l'in- 
telligence; la  parole,  par  laquelle  nous  nous  communiquons 
la  vérité  sur  le  juste  et  l'injuste,  et  nous  fondons  les  États; 
l'intelligence  surtout,  par  la(pjelle  nous  reconnaissons  la  sa- 
gesse divine,  et  nous  sommes  comme  des  dieux  entre  les 
animaux?  Si  Dieu  ne  s'occupait  point  de  nous,  c'est  donc 
qu'il  ne  le  pourrait  pas.  Eh!  quoi?  notre  vue  s'étend  à  plu- 
sieurs stades,  et  l'œil  de  Dieu  ne  pourrait  tout  embrasser? 
Notre  pensée  s'occupe  à  la  fois  des  affaires  de  la  Grèce,  de 
l'Egypte  et  de  la  Sicile,  et  l'espiit  de  Dieu  ne  s'étendrait  pas 
à  tout  l'univers.  Non,  non  :  ('levez-vous  aux  cieux,  enfoncez- 
vous  jusqu'aux  enfeis,  vous  n'échapperez  pas  à  ses  regards. 
11  faut  donc  reconnaître  et  adorer  «celui  qui  ordonne  et 
gouverne  ce  monde,  où  sont  réunis  tout  bien  et  toute  beauté; 
celui  (pii  maintient  les  ouvrages  de  la  création  dans  la  fleur 
de  la  jeunesse  et  dans  une  vigueur  toujours  nouvelle;  celui 
i\ui  les  fait  suivre  ses  ordres  souverains  avec  plus  de  promp- 
titude que  la  pensée,  et  qui  leur  défend  de  jamais  s'égarer*.» 
Rien  ne  frappa  plus  les  contemporains  de  Socrate,  que 
celte  idée  d'un  Dieu  premier,  principe  de  l'ordre  et  de  la 
beauté  pour  la  nature,  principe  pour  les  êtres  intelligents  de 
la  justice  et  de  la  vérité;  et  cependant  tous  les  éléments  de 
cette  doctrine  théologique  et  morale  existaient  avant  Socra^p. 
Non-seulement  les  Pythagoriciens  soumettaient  le  monde  et 
les  dieux  à  une  monade  suprême;  non-seulement  Anaxagore* 

*  Mémor.,  I,  I,  4;  IV,  3.  Écon. ,  I,  20.-  Plat.,  t.  I,  Phédon,  98,  C.  D.- 
Eiirip.,  Troy.,  890-894.  —  Suppliantes,  198-218. 

1.  Platon  a  marqué  ainsi  la  filiation  d'Anaxagore  à  Socrate  :  «  Ayant  un  jour 
entendu  lire  dans  un  livre  qu'on  disait  être  d'Anaxagore,  que  l'intelligence  est 
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avait  proclamé  riiiteHij-ence  ordonnatrice  ,  mais  encore  les 
poêles  tendaient  de  plus  en  plus  à  faire  de  Jupiter  le  Dieu 
prtîuiier,  maître  du  ciel  et  de  la  terre,  maître  même  du 
Destin.  «0  Jupiter,  s'écrie  Eschyle,  ipii  que  tu  sois,  si  ce  nom 
t'agrée,  c'est  sous  ce  nom  que  je  t'imj)lore. »  Ce  Dieu,  dont 
le  nom  est  incomui  à  Eschyle,  mais  qu'il  adore  sous  le  nom 
de  Jupiter,  est  le  roi  des  rois,  heureux  entre  les  heureux, 
puissance  des  puissances.  Sa  pensée  qui  réside  en  haut, 
dont  les  voies  sont  cachées,  et  dont  nul  œil  mortel  ne  peut 
sonder  les  ahîmes,  accomplit  sur  les  hommes  ses  décrets 
irrésistibles.  C'est  elle  dont  les  anticpies  lois  règlent  les  desti- 
nées. Ju|)iler  n'est  pas  seulement  le  sage,  il  est  encore  le 
puissant  et  le  juste.  Il  parle  et  reffct  suit;  ce  que  sa  volonté 
décide  s'accompht  aussitôt.  Il  pèse  la  cause  des  bons  et  des 
méchants;  les  gémissements  des  op[)rimés  vont  armer  contre 
les  oppresseurs  son  impitoyable  courroux;  il  se  plaît  à  être 
juste  et  bon  envers  ceux  dont  les  mains  sont  pures  et  dont 
les  prospérités  n'enflent  point  l'àme  orgueilleuse  et  hautaine; 
il  abat  le  superbe  et  fait  sortir  des  enfers  pour  laccablei'  la 
vengeance  lente  à  punir,  mais  dont  les  coups  sont  inévitables. 
Je  m'arrête» dans  ces  citations  ((u'il  me  serait  facile  de  nud- 
tiplier.  Soit  qu'Eschyle  *  ait  emprunté  ces  doctrines  aux  Py- 
thagoriciens, soit  qu'il  les  ait  puisées  dans  les  mystères, 
pour  qui  Jupiter  était  le  Dieu  unique,  conunencement, 
milieu  et  hn  de  toutes  choses,  elles  montrent  combien  la 
pensée  religieuse  se  corrigeait  et  s'épurait  par  le  progrès  de 
la  civihsation.  Quel  est  donc  le  mérite  de  Socrate?  Il  eut  la 
conscience  claire  et  distincte  des  idées  qui  s'agitaient  con- 
fusément dans  les  meilleurs  esprits;  il  les  sépara  des  orne- 

rordoiinatrice  et  le  principe  de  toutes  choses,  je  fus  ravi  :  il  me  parut  assez  con- 
venable que  l'intelligence  fût  la  cause  de  toutes  choses,  et  je  me  dis  que  s'il  en 
était  ainsi,  l'intelligeiice  avait  tout  ordonné  et  disposé  dans  le  meilleur  ordre  pos- 
sible.» Platon,  t.  I,  97,  B.  G. 
1.  Pylhagoreus,  dit  Cicéron. 
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ments  poétiques  et  des  hypothèses  cosmiques ,  qui  les  alté- 
raient; il  les  groupa  toutes  autour  de  la  sublime  conception 
d'Anaxagore ,  dont  il  donna  le  premier  une  démonstration 
suffisante;  et  par  là  il  s'éleva  jusqu'au  Dieu  unique,  sagesse 
toujours  et  partout  présente,  bonté  d'où  toute  bonté  découle, 
principe  éternel  de  tout  ordre  et  de  toute  justice;  Dieu  in- 
connu, qui  avait,  dit-on,  un  temple  à  Athènes  et  que  les 
ûmes  les  plus  élevées  pressentaient  sans  pouvoir  le  com- 
prendre. * 

Mais  que  devenaient  les  anciennes  divinités  à  coté  de 
ce  Dieu  nouveau?  Faut-il  croire,  avec  Xénophon,  que  So- 
crate acceptait,  les  yeux  fermés,  la  religion  populaire,  et 
qu'elle  n'eut  jamais  de  dévot  plus  fervent  et  plus  assidu? 
Que  Socrate  sacrifiât  aussi  souvent  qu'homme  d'Athènes  aux 
dieux  de  l'État,  à  la  bonne  heure;  mais  pour  nous  qui  ne 
sommes  point,  comme  Xénophon,  des  apologistes  de  So- 
crate,  la  question  n'est  point  là.  Ce  qui  nous  importe    c'est 
de  savoir  s'il  acceptait  l'ancienne  religion  tout  entière    ou 
quelle  part  il  prétendait  lui  faire  dans  la  réforme  qu'il  mé- 
ditait. Nous  ne  craignons  pas  d'affirmer,  sur  le  témoio-na-e 
formel  de  Platon  et  d'isocrate,  qu'il  se  refusait  à  admettre 
toutes  les  fables  immorales  ou  absurdes  qu'on  débitait  sur 
les  dieux.  Mais  allait-il  crier  sur  les  toits,  comme  son  disciple 
Antisthènes,  que  le  Dieu  de  la  nature  est  unique,  tandis 
qu'il  y  a  un  grand  nombre  de  dieux  populaires,  c'est-à-dire 
qu'd  n'y  a  en  réalité  qu'un  Dieu  et  que  tous  les  autres  ne 
sont  que  des  imaginations  de  la  foule  imbécile?  Peut-être 
le  pensait-il;  mais,  à  coup  sûr,  il  avait  trop  de  modération 
et  de  réserve  dans  l'esprit  jjour  le  proclamer  ouvertement 
Aussi  bien  une  pareille  témérité  n'eût  fait  que  nuire  à  ses 
projets  de  réforme.  En  aspirant  à  restaurer  les  institutions 

*  Eschyle,  Aga.,  160,  174-176,  178-181.-  Sunp     85-89    0^  0^    r^i 
526,  598-599,  672,  1047-1049,  1058-1060.^  P^nt  il' L^  77^^^^ 
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et  les  mœurs  de  son  pays ,  il  devait  chercher  à  raffermir  la 
religion,  que  les  Sophistes  avaient  partout  éhranlée.  Il  pen- 
sait donc  plus  à  conserver  les  anciennes  croyances  en  les 
épurant,  qu'à  les  détruire.   En  dehors  de  cette  hypothèse, 
nous  ne  comprenons  rien  à  Socrate  et  à  ses  disciples;  avec 
elle,  tout  s'éclaircit  et  s'explique  facilement.  Persuadé  que 
M'impiété  est  funeste  aux  hommes,  et  cpie  pourtant  il  est 
presque  impossible  de  leur  faire  entendre  la  vraie  religion 
dans  toute  sa  pureté,  Socrate  devait  accepter  volontiers  les 
antiques  traditions ,  tant  qu'elles  n'étaient  pas  contraires  aux 
mœurs.  Car  s'il  importe  beaucoup  à  la  vérité  métaphysique 
de  n'admettre  qu'un  Dieu ,  il  semble  qu'il  importe  assez  peu 
à  la  morale  d'en  admettre  plusieurs,  pourvu  qu'ils  s'accordent 
ensemble  et  qu'ils  ne  soient  pas  des  modèles  sacrés  d'im- 
morahté  et  de  corruption.  C'est  pourquoi,  tout  en  désirant 
conserver  la  religion  populaire,  les  Socratiques  attaquaient 
avec  une  extrême  énergie  les  traditions  impures  du  passé. 
Nous  ignorons  et  nous  ne  sommes  pas  curieux  de  savoir,  si 
Socrate  avait  l'intention  de  renfermer  se^s  opinions  religieuses 
dans  un  petit  cercle  d'amis  :  un  chef  d'école  est  plus  comp- 
Uable  dans  la  postérité  de  l'impulsion  (|u'il  imprime  aux 
esprits,  que  des  paroles  qu'il  peut  débiter  en  public.  Or,  tous 
les  Socratiques  \  dont  nous  connaissons  quelque  chose,  An- 
listhènes,  Euripide,  Platon,  même  le  timide  Isocrate,  s'ac- 
coixlent  dans  leurs  invectives  contre  les  immorales  absurdités 
des  théologiens.  C'est  là  (qui  pourrait  en  douter?)  le  véri- 
table esprit  du  maître.  Socrate  et  ses  amis  continuaient  la 
guerre  d'extermination ,  que  les  Sophistes  semblaient  avoir 
jurée  contre  les  dieux  populaires;  mais  tandis  que  Protagoras 
et  ses  successeurs  allaient  jusqu'à  supprimer  l'idée  de  la 

1.  Xénophon  dissimule  ici,  pas  îissez  pourtant,  pour  qu'on  ne  puisse  pas  re- 
trouver quelque  chose  des  idées  du  uiaitre  :  qu'est-ce,  par  exemple ,  que  l'oppo- 
sition des  deux  Vénus? 


divinité ,  les  Socratiques  ne  s'en  prenaient  qu'à  l'immoralité 
flagrante  des  traditions  au  nom  de  la  conscience  indignée, 
n  était  impossible  qu'il  en  fût  autrement,  ou  Socrate  eût 
menti  à  sa  mission  et*  à  la  vérité.  On  n'était  plus  aux  temps 
de  cette  foi  naïve,  qui  adorait  un  Jupiter  souillé  de  crimes, 
en  le  redoutant  comme  le  vengeur  des  mêmes  forfaits  dont 
il  était  l'exemple.  Une  fois  la  réflexion  éveillée ,  le  vice , 
habile  à  raisonner  sur  les  fables  sacrées ,  avait  appris  à  se 
justifier  par  l'autorité  des  dieux,  et  la  religion  n'était  plus 
qu'un  prétexte  et  un  assaisonnement  pour  l'immoralité.  Les 
Socratiques  le  comprirent  et  ne  pouvaient  pas  ne  point  le  com- 
prendre. N'entendaient-ils  pas  au  théâtre  des  raisonnements 
comme  celui-ci  :  «  Es-tu  siu^pris  en  adultère ,  soutiens  au 
inari  que  tu  n'es  point  coupable,  et  rejette  la  faute  sur  Ju- 
piter. Dis  qu'il  céda  lui-même  à  l'amour  et  aux  femmes  : 
pourrait -on  plus  exiger  d'un  mortel  que  d'un  Dieu?»  Ils 
engagèrent  donc  résolument  la  guerre  contre  toutes  les  im- 
piétés religieuses,  soutenant  que  les  dieux,  excellents  par 
nature ,  ne  pouvaient  commettre ,  inspirer,  ni  commander 
rien  (jui  fût  contraire  à  la  conscience*. 

C'est  surtout  dans  Euripide  et  dans  Platon  qu'il  faut  cher- 
cher cette  vive  polémique.  Nous  ne  citerons  que  le  poète 
philosophe:  «Non,  dit-il,  je  ne  crois  pas  que  les  dieux  se 
livrent  à  des  amours  incestueux,  ni  qu'ils  chargent  leurs 
pères  de  chaînes  ;  je  ne  l'ai  jamais  cru ,  je  ne  le  croirai  ja- 
mais; ni  qu'un  dieu  se  soit  rendu  maître  d'un  autre.»  Peut- 
on  croire  davantage  qu'ils  font  du  mal  aux  hommes,  et  leur 
convieiit-il  de  se  montrer  par  le  ressentiment  semblables  aux 
mortels?  Est-il  possible  que  l'épouse  de  Jupiter,  que  la  sage 
Latone  ait  ônfanté  une  divinité  assez  folle  et  assez  cruelle 
pour  prendre  plaisir  à  des  sacrifices  humains  ?  Si  les  dieux 

*  Platon,  t.  1,  Euthyp. ,  6,  A.  B.  C.  —  Isocr.,  Busiris.  —  Aristoph.,  Nuées, 
1071  et  suiv. 
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taisaient  le  mal ,  de  quel  droit  le  défendraient-ils  aux  hommes? 
Et  voyez  avec  quelle  verve  Euripide  tance  Apollon  pour 
avoir  séduit  et  al)andonné  une  jeune  fille  î  avec  quel  esprit 
il  censure  d'un  seul  cou|)  lous  les  amours  des  dieux!  ((Puis- 
que tu  rèones  sur  les  mortels,   ô  Apollon,  sois  donc  au 
moins  tidôle  à  la  vertu.  Les  dieux  punissent  les  mortels  dont 
le  cœur  est  pervers  :  est -il  donc  juste  que  vous  qui  avez 
écrit  les  lois  (|ui  nous  gouvernent,  vous  soyez  les  premiers 
à  les  violer?  S'il  arrivait  (^cliose  impossible,  mais  enfin  je  le 
suppose),  s'il  arrivait  (|u'un  jour  les  hommes  vous  fissent 
porter  la  peine  de  vos  adultères  et  de  vos  viols,  bientôt  toi, 
Apollon  ,  et  Jupiter,  et  Neptune  ,  vous  seriez  forcés  de  dé- 
pouiller et  de  vider  vos  temples  pour  acquitter  le  prix  de 
vos  fautes.  »  Mais  non ,  ce  ne  sont  là  que  des  récits  men- 
songers, inventés  par  les  poètes.  Non,  Apollon  n'a  point  com- 
mandé à  un  lils  de  tuer  sa  mère ,  comme  s'il  ignorait  les 
règles  de  la  justice  et  de  l'honnêteté.  Non ,  dit  Hécube  à  Hé- 
lène, ce  n'est  pas  Vénus  qui  t'a  fait  ajmer  mon  fils.  «N'ac- 
cuse pas  les   dieux  de  folie  pour  parer  tes  vices.   Tu  ne 
persuaderas  jamais  les  sages.  Mais  mon  lils  était  d'une  rare 
beauté ,  et  ton  cœur  en  le  voyant  est  la  Vénus  qui  t'a  séduite. 
Les  passions  impudiques  des  mortels,  voilà  en  effet  la  Vénus 
qu'ils  adorent.»  Quelle  conclusion  à  tirer  de  tous  ces  textes? 
C'est  que  les  dieux  sont  bons  ou  qu'ils  ne  sont  pas.  Il  esl 
impossible  que  Socrate  ait  pensé  à  ce  sujet  autrement  que 
ses  disciples  et  ses  amis  ;  il  ébranlait  donc  les  autels  qu'il 
voulait  conserver  et  raffermir.  Ignorant  qu'on  ne  corrige 
pas,  mais  qu'on  détruit  une  religion  comme  celle  des  Grecs, 
il  crut  pouvoir  accorder  le  sens  moral  avec  les  dieux  de  son 
pays;  et  malgré  les  scandales  de  leur  origine,  de  leur  his- 
toire et  de  leur  culte ,  il  voulait  forcer  ces  fantômes  de  fima- 
gination  à  devenir  de  véritables  dieux  :  entreprise  impossible, 
il  est  vrai ,  mais  qu'il  a  dû  tenter;  ou  bien  le  Socrate  que 
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nous  peint  Xénophon  serait  en  vérité  trop  crédule  pour  un 
philosophe,  ou  trop  hypocrite  pour  un  homme  de  bien.* 

A  cela  près ,  nous  accordons  volontiers  qu'il  était  le  plus 
religieux  des  hommes ,  non  -  seulement  envers  le  maître  du 
ciel  et  de  la  terre,  mais  encore  envers  les  dieux  de  sa  patrie. 
11  pouvait  donc  pratiquer  l'ancien  culte,  qui  est  un  culte  tout 
extérieur.  Mais  encore  ici  il  corrigeait,  il  ajoutait.  Le  culte 
grec ,  si  on  le  réduit  à  ses  éléments  essentiels,  consiste  dans 
la  consultation  des  oracles  et  dans  les  sacrifices.  Que  Socrate 
crût  ou  non  à  Fefficacité  des  uns  et  à  la  véracité  des  autres  : 
il  engageait  ses  disciples  à  faire  ce  qu'avaient  fait  leurs 
aïeux.  Mais  ici  nous  retrouvons  comme  partout  le  citoyen  et 
le  philosophe. 

Il  trouvait  ridicule  qu'on  allât  interroger  et  fatiguer  les 
dieux  sur  ce  qu'on  avait  à  faire.  Car  ils  nous  ont  donné  des 
lumières  suffisantes  pour  diriger  notre  conduite  et  notre 
volonté.  On  ne  doit  les  consulter  que  sur  l'événement  même 
de  ses  entreprises  :  c'est  la  seule  chose  dont  ils  se  soient 
réservé  la  connaissance,  et  qu'ils  aient  dérobée  à  nos  re- 
gards. Pour  tout  le  reste,  il  nous  suffit  de  faire  un  bon  usage 
de  notre  raison;  et  comme  le  disait  Euripide,  une  bonne 
pensée  est  le  meilleur  des  devins  :  de  sorte  que  l'opinion 
de  Socrate  revenait  à  peu  près  à  ceci  :  faites  ce  que  vous 
devez  faire  pour  agir  vertueusement  et  pour  réussir;  laissez 
le  reste  aux  dieux.  Aussi ,  quand  son  démon  famiher  ou  sa 
conscience  lui  défendait  ou  lui  ordonnait  quelque  chose, 
je  m'assure  que  toutes  les  Pythies  du  monde  ne  l'auraient 
point  fait  changer  de  résolution.  Il  voulait  d'ailleurs  qu'on 
sacrifiât  selon  les  lois  de  son  pays  et  selon  ses  ressources. 

*  Oreste,  29-32,  76,  163-166,  416-419.  Troy.,  981-982,  987-990.  — 
Bacch.,  1043. —  Ion.,  252-254,  436-450.  —  Hercule  furieux,  344-347, 
1314-1319,  1341-1344.  — Élecfre,  967-981.  —  Iph.  en  Taur.,  380-391.— 
Idées  analogues  dans  Hippocrate,  Des  airs,  etc.;  Maladie  sacrée;  —  dans  Pin- 
daie,  ire  olymp.,  9°^^  oijnip.  et  passim. 
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Car  la  piété  ne  se  mesure  pas  à  l'ampleur  des  offrandes , 
mais  aux  dispositions  intérieures  ;  et  c'est  une  impiété  de 
penser  que  les  dieux  préfèrent  les  dons  magnifiques  du  mé- 
chant aux  sincères  et  pauvres  offrandes  de  l'honnête  homme. 
Mais  que  dire  de  ces  énormes  sacrifices  que  certains  citoyens 
font  pour  leur  tribu  ou  qu'Athènes  fait  pour  elle-même? 
Athènes  se  ruinait  gaîment  en  fêtes  théâtrales  et  religieuses; 
et  Platon ,  d'accord  avec  Socrate ,  appelle  son  gouvernement 
une  thédtrocratie.  Mais  le  petit  peuple  y  trouvait  son  compte: 
invité  par  les  riches  à  prendre  part  au\  sacrifices^  il  y  rece- 
vatt  de  bons  morceaux  de  bœuf  et  y  festinait  aux  dépens  des 
dieux,  qui  se  contentaient  des  parties  les  plus  viles  et  les 
plus  inutiles  des  victimes.  C'est  contre  cette  prodigalité  cor- 
ruptrice que  Socrate  et  ses  disciples  s'élevèrent,  en  recom- 
mandant sans  cesse  des  sacrifices  modestes  selon  les  lois  de 
Solon  et  les  ordres  de  la  Pythie. 

Mais  ce  n'est  point  dans  les  idées  de  Socrate  sur  les  sacri- 
tices  et  les  oracles  qu'il  faut  chercher  sa  vraie  doctrine  reli- 
gieuse. Ce  qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  ce  culte  toul 
intérieur  et  tout  moral,  aussi  pur  que  simple,  qu'il  ajoutait  au 
culte  extérieur.  On  ne  peut  honorer  Dieu  qu'en  le  priant,  qu'en 
lui  obéissant,  qu'en  Faimant.  Prier,  c'est  ne  demander  rien  de 
précis  comme  de  l'or  ou  des  honneurs ,  mais  simplement  ce 
qui  nous  est  bon,  parce  que  Dieu  sait  mieux  que  nous-mêmes 
ce  qui  nous  est  utile.  Lui  obéir,  c'est  pratiquer  les  devoirs  qu'il 
nous  commande,  et  qui  dérivent  des  facultésqu'il  nous  a  don- 
nées. L'aimer,  c'est  s'attacher  de  toutes  ses  forces  à  la  vérité 
et  au  bien ,  dont  il  est  le  principe  ;  et  le  culte  le  plus  pur 
qu'on  puisse  lui  rendre,  c'est  de  lui  ressembler  par  la  vertu.* 
Faut-il  ajouter  à  ces  idées  religieuses  celle  de  l'immorla- 
hté  de  l'âme?  On  peut  le  croire  en  voyant  et  la  confiance 
absolue  de  Socrate  en  la  bonté  de  Dieu ,  et  cette  idée  que 

*  Méni.,  I,  1,  3,  U.-  Cvrop. ,  I,  6;  VIII,  T.-  Écoii.,  I,  6.  — Isocr.,  Aiéop. 
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la  vie  de  l'âme  est  une  vie  toute  intellectuelle.  Si  Dieu  a  une 
sollicitude  toute  paternelle  pour  les  gens  de  bien ,  il  ne  peut 
manquer  de  leur  accorder  le  bonheur  qu'ils  méritent;  et  si 
la  vie  de  l'âme  est  la  vie  intellectuelle ,  l'âme  ne  vivra  enfin 
véritablement  et  ne  sera  heureuse  que  lorsqu'elle  sera  déga- 
gée du  corps.  Car  «cette  vie  n'est  qu'une  mort,  comme  disait 
Euripide ,  et  la  mort  est  sans  doute  une  vie.  Le  corps  re- 
tourne à  la  terre,  et  l'âme  à  Dieu,  d'où  elle  est  venue.  Or, 
l'âme  c'est  nous-mêmes.))  Que  l'on  examine  d'ailleurs  les  rai- 
sonnements que  Xénophon  prête  à  Cyrus  mourant ,  et  l'on 
se  convaincra  que    c'est   Socrate  même   qui  parle  par  la 
bouche  de  Cyrus.  Pourquoi  l'âme  est-elle  immortelle  ?  Parce 
»  qu'elle  est  distincte  et  souveraine  du  corps;  parce  qu'elle 
semble  vivre  d'une  vie  propre  et  plus  énergique  dans  les 
songes  ;  parce  qu'on  voit  où  retournent  tous  les  éléments  de 
notre  être ,  tandis  que  l'âme  est  invisible  au  moment  de  la 
mort  comme  pendant  la  vie  ;  parce  qu'enfin,  faite  à  l'image 
de  Dieu,  elle  doit   retourner  par  cela  même  au  sein  de 
son   auteur.    Nous    croyons   donc,    sans   l'affirmer,    que 
.  l'immortaHté  de  l'âme  était  pour  Socrate ,  comme  pour  Pla- 
ton, le  couronnement  et  le  but  suprême  de  la  morale.* 

Voilà  le  fonds  d'idées  que  Socrate  remua  quarante  ans 
avec  un  zèle  infatigable  pour  sauver  son  pays.  Mais  le  succès 
répondit-il  aux  vœux  de  son  patriotisme?  Et  s'il  réussit  comme 
philosophe  au  delà  même  de  ses  espérances,  n'eut-il  pas, 
comme  réformateur,  à  rougir  et  à  s'indigner  de  voir  triom- 
pher un  moment  le  parti  pour  lequel  il  combattait?  Et  pour 
Hire  toute  notre  opinion,  n'est-il  pas  heureux  pour  sa  gloire, 
que  le  penseur  ait  fait  oublier  l'homme  politique?' 
Son  entreprise  était  impossible.  Il  suffit,  pour  s'en  con- 

*  Cyrop.,  VIII,  7.  —  Eiuip.,  Supp.  530. 

1-  Ce  jugement  sur  Socrate  est  en  partie  emprunté  au  Mémoire  couronné,  en 
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vaincre,  de  comparer  sa  méthode  et  l'idée  qu'il  se  faisait  de 
la  vertu ,  avec  l'éducation  et  la  vertu  des  temps  qu'il  regret- 
tait. Quelques  notions  de  langage  et  de  calcul,  un  peu  de 
musique,  certains  passages  moraux  ou  patriotiques  des  poètes 
les  plus  estimés ,  des  danses  militaires  et  religieuses ,  la 
chasse  et  les  exercices  violents  du  gymnase  :  voilà  toute 
Tancienne  éducation.  C'est  ainsi  que  fut  élevée  la  forte  gé- 
nération de  Marathon  et  de  Platée.  Mais  pouvait-on  revenir 
à  ces  temps  glorieux  et  à  demi-barbares?  Ainsi  le  pensait  le 
parti  aristocratique  dans  ses  chagrins  impuissants  et  superbes. 
Socrate  espéra  concilier  l'ancienne  éducation  avec  les  besoins 
et  les  idées  de  son  époque.  11  eût  voulu  que  les  Athéniens 
fussent  les  plus  vigoureux  soldats  et  les  citoyens  les  plus  dis- 
ciplinés de  la  Grèce,  en  même  temps  que  les  hommes  les  plus 
polis,  les  plus  spirituels,  les  plus  savants  des  Grecs  et  des  Bar- 
bares. Mais ,  à  ne  considérer  que  la  partie  la  plus  grossière  de 
l'éducation,  comment  pouvait-il  croire  que  les  exercices  phy- 
siques, qu'il  se  plaignait  de  voir  négliger,  revinssent  jamais 
en  honneur?  La  fatigue  du  corps  nuit  aux  travaux  de  l'es- 
prit ,  et  chez  les  disciples  de  Socrate  le  goût  des  occupations 
intellectuelles  l'emportait  sur  tout  le  reste.  Ils  n'étaient  point, 
comme  lui,  maîtres  de  leur  curiosité  scientifique.  En  agitant 
les  esprits ,  Socrate  leur  avait  communiqué  une  ardeur  de 
connaître,  que  quelques  notions  de  morale  ne  pouvaient 
éteindre  ;  il  leur  avait  ouvert  la  carrière  infinie  de  la  pensée; 
ils  s'y  élancèrent  avec  toute  l'impétuosité  de  la  jeunesse  qui 
ne  voit  point  de  bornes  à  ses  espérances. 

D'ailleurs  la  méthode  du  maître  était  plus  faite  pour  former 
des  philosophes,  que  des  croyants  et  des  citoyens  dociles. 
Les  contemporains  de  Miltiade  et  d'Eschyle  ne  connaissaient 
que  les  lois  de  leur  pays ,  et  tous  nourris  dans  l'admiration 
et  l'amour  de  ces  lois ,  il  leur  était  facile  d'y  obéir  et  de  s'y 
dévouer.  Ne  demandez  pas  aux  contemporains  de  Socrate 
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cette  simple  et  aveugle  obéissance  de  l'habitude.  Vainement 
quelques-uns  réclamaient  sans  cesse  les  anciennes  mœurs; 
c'était  moins  un  regret  de  leur  raison  que  de  leur  imagination; 
et  je  ne  doute  pas  qu'ils  auraient  été  les  premiers  attérés  de 
l'accomplissement  de  leurs  désirs.  Vue  de  loin  avec  l'éclat  et  le 
prestige  des  victoires  sur  les  Mèdes,  l'anlique  vertu  leur  faisait 
illusion;  mais  si  elle  leur  eût  apparu  de  plus  près  dans  sa  mâle 
rudesse,  le  charme  aurait -il  duré?  La  grandeur  un  peu 
rustique  de  Gimon  leur  eût  semblé  une  grossièreté  toute 
Spartiate;  ils  auraient  traité  sans  façon  de  simplicité  le  désinté- 
ressement d'Aristide.  Tout  avait  changé  dans  Athènes  par  les 
progrès  de  la  démocratie.  Les  grandes  fortunes  héréditaires 
s'étaient  en  partie  évanouies;  le  commerce  et  le  travail  avaient 
rendu  l'aisance  plus  générale;  les  arts  et  l'habitude  de  l'égalité 
avaient  amené  plus  d'élégance  et  de  facilité  dans  les  mœurs; 
les  discussions  politiques,  les  lettres  et  la  philosophie  avaient 
donné  plus  d'ouverture  aux  esprits,  et  laissaient  peu  de  place 
à  cette  foi  étroite  et  robuste  qui  vient  de  la  coutume.  Les 
mœurs  paraissaient  moins  fermes,  parce  qu'elles  étaient 
moins  rigides;  la  vertu  moins  droite ,  parce  que  la  vie  était 
moins  uniforme;  les  idées  morales,  plus  mal  assurées,  parce 
qu'elles  étaient  moins  exclusives,  el  qu'elles  portaient  sur  un 
plus  grand  nombre  d'objets.  Aussi  de  même  que  la  vertu 
héroïque  des  guerriers  d'Homère  n'est  point  la  vertu  civique 
des  vainqueurs  de  Marathon,  le  parfait  honnête  homme,  tel 
que  Socrate  et  ses  amis  pouvaient  le  concevoir    s'éloignait 
infiniment  de  cet  ancien  idéal,  que  leur  imagination  leur 
présentait  sans  cesse  en  le  faussant.  Où  trouver  chez  les 
contemporains  d'Aristide  l'ardent  amour  de  Socrate  pour 
la  vérité ,  et  cet  impérieux  besoin  de  voir  la  raison  triompher 
en  toutes  choses  ?  Ils  obéissaient  aux  lois,  mais  s'inquiétaient- ils 
beaucoup,  qu'elles  fussent  absolument  justes  ou  injustes? 
Ils  adoraient  les  dieux  nationaux  ;  mais  que  leur  importait , 
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que  les  traditions  de  leurs  pères  fussent  ou  non  contraires 
à  la  morale  et  à  la  vérité?  Quelle  distance  de  cette  docilité 
et  de  cette  discipline  à  cette  liberté,  qui  ne  reconnaît  d'autre 
autorité  et  d'autre  règle  que  la  raison!  Quelque  anarchiques 
que  parussent  les  principes  des  sophistes,  ils  étaient  moins 
révolutionnaires  et  moins  dangereux  que  celui  que  Socrate 
inaugurait.  Car  il  y  a  des  trêves  et  des  transactions  entre 
des  intérêts  qui  se  combattent;  il  n'y  en  a  point  entre  l'erreur 
et  la  vérité ,  si  modeste  et  si  pacifique  que  la  raison  se  fasse. 
C'était  en  vain  que  Socrale  tendait  la  main  aux  partisans  de 
l'aristocratie  et  qu'il  leur  offrait  le  secours  de  sa  pensée  et 
de  sa  vertu.  Ils  sentaient  en  lui  et  dans  la  philosophie  la  plus 
éclatante  condamnation  des  vieux  privilèges  qu'ils  réclamaient. 
Ces  ombres  d'autant  plus  irritables ,  qu'elles  n'étaient  pas 
bien  sûres  d'exister  encore  et  de  croire  ce  qu'elles  croyaient 
croire,  étaient  trop  jalouses  de  leurs  prétendus  droits  pour 
accepter  jamais  l'aristocratie  du  mérite  et  la  souveraineté  de 
la  i  aison.  Eh  quoi!  n'était-ce  point  là  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
démocratique  dans  cette  odieuse  démocratie?  C'était  donc 
une  nécessité,  que  le  philosophe  fût  repoussé ,  calomnié, 
bafoué  par  son  cher  parti  des  honnêtes  gens. 

Cependant  les  erreurs  politiques  de  Socrate  et  ses  attaques 
intempestives  contre  la  démocratie  n'en  portèrent  pas  moins 
de  tristes  fruits.  Nous  ne  voulons  pohit  parler  de  ce  manque  de 
patriotisme,  qui  est  trop  manifeste  chez  tous  les  Socratiques, 
moins  Socrate.  Mais  ils  se  firent  les  complices  de  l'ancienne 
barbarie  qui  parut  victorieuse  un  moment  avec  Lacédémone, 
et  peu  s'en  fallut  qu'ils  ne  perdissent,  avec  la  cause  de  la 
démocratie  athénienne ,  la  cause  même  de  la  justice  et  de  la 
civilisation.  Confondant  quelques  abus  et  quelques  travers 
de  la  démocratie  avec  son  principe,  ils  furent  l'écho  de 
toutes  les  haines  et  de  toutes  les  vanités  contre  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  excellent  dans  la  Grèce,  contre  cet  esprit 


d'égalité ,  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  droit  ni  d'humanité 
entre  les  hommes. 

Qu'est-ce  donc  qui  mdignmt  les  Bons,  \es  Meilleurs,  les 
honnêtes  gens?  Dirons -nous  qu'il  leur  semblait  insuppor- 
table que  le  peuple  eût  pour  son  usage  des  bois  sacrés,  des 
chapelles  et  des  temples,  comme  n'en  pouvaient  avoir  les 
simples  particuhers,  des  bains  et  des  gymnases  plus  nom- 
breux et  plus  magnifiques  que  ceux  des  riches  et  des  heu- 
reux? Laissons  à  Xénophon  ces  ridicules  plaintes,  et  n'at- 
tribuons pas  à  Socrate  les  jalousies  mesquines  de  son  parti. 
Mais  il  s'irritait  avec  Platon,  que  l'égalité  eût  pénétré  jusque 
dans  l'intérieur  des  familles;  que  les  pères  traitassent  leurs 
enfants  comme  des  égaux;  que  les  jeunes  gens  voulussent 
aller  de  pair  avec  les  vieillards  et  leur  tenir  tête,  soit  en 
paroles,  soit  en  actions;  que  les  vieillards  descendissent  aux 
manières  de  la  jeunesse  afin  de  ne  point  passer  pour  des 
gens  bourrus  et  difficiles;  qu'il  y  eût  trop  de  liberté  et  d'é- 
galité entre  les  hommes  et  les  femmes.  Ce  qu'il  y  avait  enfin 
de  plus  intolérable  à  ses  yeux,  c'est  que  les  simples  habi- 
tants et  même  les  étrangers  affectassent  dans  Athènes  les 
mêmes  droits  que  les  citoyens;  que  les  esclaves  de  l'un  et 
de  l'autre  sexe  fussent  aussi  libres  que  ceux  qui  les  avaient 
achetés,  et,  selon  le  mot  de  Platon,  que  les  chevaux  et  les 
ânes,  accoutumés  à  marcher  tête  levée  et  sans  se  gêner, 
heurtassent  tous  ceux  qu'ils  rencontraient,  si  on  ne  leur 
cédait  le  passage.  Chose  monstrueuse  en  effet!  Ce  n'était 
pas  seulement  la  vile  multitude  qui  s'égalait  aux  Eupatrides, 
les  lièvres*  aux  lions.  Il  fallait  encore  subir  une  demi-éga- 
lité avec  les  affranchis  et  les  esclaves.  Les  descendants  de 
ces  gens  aux  pieds  poudreux  %  portant  bâton  et  vêtement 

1.  Expression  méprisante d'Antisthène,  conservée  parAristote.Polit.,lII,cii.  8. 

2.  Conipodes,  Corynéphores ,  Catonacopliores  :  noms  prodigués  aux  populations 
asservies  par  la  conquête  ou  la  pauvreté. 
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de  peau  de  chèvre,  que  Selon  et  Clisthènes  avaient  rendus 
à  la  liberté,  ne  voulaient  pas  qu'un  riche,  quun  chevalier, 
qu'un  Bon  insultât  même  ces  vils  corps,  dont  on  trafiquait 
sur  les  marchés.  «C'est  à  Athènes,  dit  Xénophon,  que  les 
étrangers  et  les  esclaves  ont  le  plus  d'insolence,  et  il  n'est 
permis  à  personne  de  les  frapper.  Aussi  un  esclave  même 
ne  vous  céderait  point  le  pas.  Cela  est  tout  simple.  S'il  était 
permis  de  frapper  un  étranger,  un  affranchi  ou  un  esclave, 
il  arriverait  souvent  que  des  citoyens  fussent  victimes  d'une 
méprise.  Car  le  peuple  ne  diffère  des  esclaves  ni  d'habit, 
ni  d'extérieur,  ni  en  quoi  que  ce  soit 11  n'est  pas  éton- 
nant que  les  esclaves  vivent  délicatement  à  Athènes,  quel- 
ques-uns même  avec  éclat  et  magnificence.  Ils  s'enrichissent 
dans  les  affaires  navales  \  dans  lesquelles  on  les  emploie. 
Or,  là  où  les  esclaves  peuvent  être  opulents,  il  n'est  pas  bon 
qu'ils  vous  craignent.»  Et  voilà  donc  les  graves  motifs  qui 
révoltaient  des  philosophes  contre  la  liberté!  Les  choses 
allaient  l)ien  mieux  à  Sparte.  L'étranger  n'avait  garde  d'u- 
surper les  droits  des  citoyens  :  on  lui  interdisait  l'entrée  et 
l'habitation  de  la  cité.  Les  simples  habitants  du  pays  faisaient 
leurs  affaires  et  courbaient  la  tête.  Les  esclaves  se  conten- 
taient de  travailler  et  de  verser  leur  sang  pour  leurs  maîtres; 
et  si  quelques-uns  étaient  assez  hardis  pour  désirer  la  Hberté, 
on  les  couronnait  de  fleurs,  on  les  promenait  autour  des 
autels  des  dieux,  et  personne  n'en  entendait  plus  parler. 
Le  pouvoir  appartenait  à  un  petit  nombre  de  Spartiates;  nul 
ne  réclamait.  Au  lieu  de  celte  activité  et  de  cette  turbulence 
d'Athènes,  en  voyant  les  Spartiates  passer  dans  les  rues, 

1.  Remarquez  cette  haine  étrange  des  Socratiques  pour  la  marine.  La  marine 
faisait  la  grandeur  d'Athènes  :  mais  elle  diminuait  l'aristocratie  et  son  influence 
militaire.  La  ville  que  Platon  veut  façonner  à  sa  guise ,  la  cité  par  excellence , 
sera  donc  éloignée  de  la  mer.  Salamine  a  sauvé  la  Gièce,  vous  le  croyez;  Platon' 
vous  apprendra  qu'elle  l'a  corrompue  et  affaiblie. 


silencieux  et  le  regard  immobile,  vous  les  eussiez  pris  pour 
des  statues  de  pierre.  Mais  aussi  la  haine  et  l'envie  étaient 
dans  tous  les  cœurs.  Les  Ilotes  ne  demandaient  qu'une  oc- 
casion pour  se  soulever.  Les  Périéqiies  et  les  JSéodamodes 
laissaient  échapper  des  regards  farouches  au  seul  nom  de 
Spartiates,  et  s'ils  l'avaient  pu,  ils  auraient  dévoré  les  bons 
tous  vivants.  Que  l'on  compare  ces  sentiments  avec  ceux 
de  la  démocratie  victorieuse!  «Réfléchissez  un  peu,  disait 
Thrasybule  aux  partisans  de  l'oligarchie,  et  dites-nous  de 
quel  droit  vous  avez  tant  d'orgueil  et  prétendez  nous  com- 
mander  en  maîtres.  Etes-vous  plus  justes?  Mais  le  peuple 
est  pauvre,  et  jamais  il  n'a  commis  d'injustice  à  votre  égard 
pour  s'emparer  de  vos  biens.  Et  vous,  vous  êtes  riches  et 

vous  avez  fait  mille  crimes  honteux  par  amour  du  gain 

Nous  ne  vous  demandons  qu'une  chose,  c'est  de  vivre  avec 
vous  sous  des  lois  égales  pour  tous.»  * 

Il  faut  le  dire,  Socrate  et  ses  disciples  appartenaient  en 
politique  à  la  pire  espèce  de  révolutionnaires,  à  celle  des 
révolutionnaires  à  reculons.  Ils  étaient  entêtés  d'aristocratie, 
et,  de  l'aveu  d'Isocrate,  les  grandes  familles  n'existaient 
plus  que  dans  les  tombeaux  d'Athènes.  Ils  voulaient  rendre 
le  gouvernement  aux  meilleurs,  et  les  meilleurs  n'étaient 
que  des  mécontents  ou  des  traîtres,  qui  avaient  plus  de  ran- 
cunes que  de  vertus  et  de  principes.  Tant  que  la  noblesse 
avait  été  digne  d'elle-même,  les  Miltiade,  les  Aristide,  les 
Cimon  et  les  Périclès  avaient  rivalisé  de  patriotisme  avec  les 
grands  hommes  sortis  du  peuple;  et  non-seulement  ils  avaient 
supporté  les  droits  de  la  multitude,  mais  ils  les  avaient 
étendus  bien  au  delà  des  Hmites  fixées  par  Solon.  Mais  quelle 
distance  de  ces  grands  citoyens  aux  Bons  de  l'époque  de 
Socrate!  Ceux-ci  n'avaient  qu'une  passion,  la  haine  du  peuple; 

*  Platon,  t.  II,  Rép.  562,  C;  563,  A.  B.  C.  D.— Xén.,  Rép.  d'Athènes.— 
Helléniques,  II,  chap.  3,  4;  III,  3,  4.  —  Rép.  de  Lacéd.,  chap.  III. 
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qu'an  espoir,  le  secours  de  l'étranger.  Il  leur  faisait  mal  au 
cœur,  à  eux  qui  se  drapaient  élégamment  dans  leur  manteau 
et  qui  avaient  la  chevelure  et  la  barbe  ni  trop  ni  trop  peu 
coupée,  et  les  ongles  taillés  arlistement,  de  siéger  dans  l'as- 
semblée à  côté  d'un  citoyen  maigre,  malpropre  et  mal  peigné! 
Les  succès  de  Sparte  et  les  revers  d'Athènes  leur  avaient 
rendu  leurs  orgueilleuses  espérances.  Ils  conspiraient  sour- 
dement, en  attendant  qu'ils  pussent  se  mêler,  des  couronnes 
de  fleurs  sur  la  tète,  à  ceux  qui  détruisaient  les  murs  du 
Pirée,  et,  sur  les  débris  de  leur  patrie  expirante,  chanter 
avec  leurs  amis  de  Sparte,  ce  qu'ils  appelaient  la  liberté  de 
la   Grèce.    Socrate  lit  cause  commune  avec  ces  hommes 
qu'il  connaissait  mal.  C'est  autour  du  philosophe  que  se 
groupèrent  les  mécontents  les  plus  dangereux,  les  jeunes 
gens  qui  se  jetèrent  dans  la  réaction  antipopulaire,  d'abord 
avec  toute  la  grandeur  d'àme  de  la  jeunesse,  puis  avec  ce 
froid  égoïsme  et  cette  impassible  ambition,  qui  ne  succèdent 
que  trop  souvent  aux  plus  généreuses  pensées.  Aussi  ce 
parti  des  impuissants  et  des  incurables  fut-il  deux  fois  sur 
le  point  de  l'emporter,  avec  la  courte  domination  des  Quatre- 
Cents,  ensuite  avec  la  tyrannie  des  Trente.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  reprendre  ici  les  accusations  de  Mélitusî  Mais 
il  est  constant  que  les  Gritias  et  les  Thcramène ,  que  ces 
hommes,  traîtres  au  peuple  qui  leur  avait  confié  une  nou- 
velle rédaction  des  lois,  traîtres  à  l'indépendance  de  leur 
pays  qu'ils  vendaient  à  Sparte,  étaient  dans  les  mêmes  idées 
pohtiques  que  Socrate.  Que  voulait  Gritias?  Le  gouverne- 
ment des  meilleurs.  Que  demandait  Théramène,  son  collègue 
et  son  adversaire?  Une  constitution  qui  exclût  et  dégradât 
la  plus  grande  partie  des  citoyens,  à  qui  le  courage  de  leurs 
pères  et  leur  propre  courage  avaient  conféré  les  droits  po- 
htiques. Lorsque  l'accusateur  reprochait  à  Socrate  d'avoir 
eu  pour  élèves  les  Gritias,  les  Gharmide,  les  Théramène  et 
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les  Alcibiade,  il  ne  se  trompait  pas.  Toute  la  différence,  c'est 
que  le  philosophe  demandait  une  réforme  légale  et  pacifique, 
tandis  que  les  Trente  ne  reculaient  pas  devant  les  procédés 
expéditifs  et  sanglants,  pratiquant  sur  le  corps  de  l'État  les 
épurations  que  conseille  Platon,  et  mettant  en  usage  le  fer 
et  le  feu  pour  exterminer  de  la  ruche  ce  qu'ils  appelaient 
les  frelons  politiques.  Aussi,  pour  pardonner  à  Socrate  l'a- 
veuglement et  les  erreurs  de  son  patriotisme,  faut-il  se  sou- 
venir que  les  Trente  lui  défendirent  de  parler,  et  qu'il  fut  le 
seul  dans  Athènes  à  s'élever  courageusement  contre  la  tyran- 
nie de  ces  misérables.  Singulière  destinée  des  hommes 
politiques!  Socrate  fut  accusé  par  Aristophane  ou  par  le 
parti  dont  il  épousait  lui-même  les  préjugés  et  les  passions. 
H  fut  menacé  par  les  Trente  avec  qui  ce  parti  semblait  triom- 
pher. Il  fut  condamné  par  la  démocratie  victorieuse,  au  nom 
de  cette  même  constitution  de  Solon,  qu'il  n'avait  cessé  de 
regretter. 

Mais  Socrate  n'était  pas  mort  tout  entier  :  le  moyen  qu'il 
mettait  en  usage  pour  arriver  à  ses  fins  était  plus  grand  et 
plus  durable  que  ces  fins  elles-mêmes,  et  la  révolution 
qu'il  fit  dans  les  esprits  fut  beaucoup  plus  profonde  et  plus 
importante  que  la  réforme  pohtique  qu'il  méditait.  Il  lança 
l'esprit  humain  en  pleine  philosophie ,  et  dès  ce  moment  on 
put  prévoir  la  ruine  plus  ou  moins  prochaine  des  coutumes, 
des  lois  et  des  préjugés  civiques  et  nationaux,  pour  lesquels 
il  avait  si  inutilement  combattu  ,  et  qui  faisaient  obstacle  au 
développement  de  la  justice  et  de  la  raison  dans  la  société. 
La  haine  de  ses  ennemis  était  là-dessus  plus  clairvoyante  que 
son  patriotisme.  Ils  l'accusaient  de  corrompre  les  esprits,  de 
détruire  les  institutions  et  les  croyances  des  ancêtres, 
d'ébranler  toutes  les  autorités  qui  n'avaient  d'autres  titres  à 
l'existence  et  au  respect,  que  leur  existence  même  et  le  res- 
pect qu'elles  avaient  si  longtemps  inspiré.  Ils  avaient  raison. 
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Grâce  à  celle  liberté  que  le  philosophe  avait  tant  de  fois 
maudite,  le  mouvement  qu'il  communiqua  à  la  pensée  ne 
s'arrêta  plus,  que  lorsque  toutes  les  idées  étroites  du  passé 
eurent  fait  place  à  de  nouvellesidées,  plus  libérales  etpluslarges. 

C'est  par  là  que  Socrate  est  vraiment  grand  dans  l'histoire. 
Que  nous  importe,  à  nous,  son  patriotisme  tout  athénien  et 
ses  desseins  politiques,  renfermés  dans  cet  étroit  patriotisme? 
I Enfant  ingrat  de  la  démocratie,  qui  seule  pouvait  supporter 
Isa  libre  parole,  il  fut  vaincu  comme  homme  politique,  et  il 
méritait  de  Tétre ,  ciuoicpie  sa  mort  ne  soit  qu'une  absurde 
vengeance.  Ce  qui  a  rendu  son  nom  immortel,  ce  q m  fait 
de  ce  plébéien  aux  regrets  et  aux  passions  aristocratiques 
I  un  personnage  qui  appartient  au  monde  et  à  l'humanité, 
c'est  qu'il  commença  la  grande  révolution  de  la  raison  contre 
'  l'erreur  étabhe  et  maîtresse ,  de  la  liberté  de  l'homme  contre 
^  la  servitude  des  institutions.  Ses  idées  sur  l'àme  et  sur  Dieu 
■  sont  devenues  vulgaires  par  la  prédication  des  siècles,  et 
nous  avons  peine  à  croire  qu'elles  lui  aient  valu  une  con- 
damnation capitale.  Mais  en  nous  reportant  à  son  siècle  et 
dans  sa  patrie,  nous  comprendrons  qu'elles  devaient  exciter 
l'enthousiasme  chez  les  esprits  d'élite,   rélonnement  et  la 
colère  dans  les  autres,  démocrates  ou  aristocrates,  tous  pa- 
triotes de  l'Acropole.  N'étaienl-elles  pas  un  système  nouveau 
et  toute  une  révolution?  Ce  Dieu  unique,  pure  intelligence 
qui  domine  dans  l'homme  et  dans  l'univers  ;  cette  sagesse, 
qui  consiste  à  se  pénétrer  de  l'intelligence  divine,  parce  que 
la  participation  à  l'intelUgence  est  toutriiomme;  cette  jus- 
lice  qui  n'est  que  la  conformité  à  la  raison  universelle  ;  ces 
lois  non  écrites ,  qui  sont  comme  une  émanation  de  la  pensée 
et  de  la  volonté  suprêmes ,  et  devant  qui  doivent  fléchir  les 
lois  humaines  et  [es  volontés  des  législateurs;  celle  force  et 
celle  tempérance'  qui  nous  dégagent  de  la  matière  et  des 
passions,  pour  nous  rendre  maîtres  de  nous-mêmes  et 


capables  des  jouissances  intellectuelles;  cette  surveillance 
continuelle  sur  soi-même  et  ce  perfectionnement  de  l'âme, 
unique  soin  de  l'homme  public  comme  des  particuHers  :  tout 
cela  frappait  et  agitait  profondément  les  esprits.  Socrate  con- 
sacra ces  vérités  par  sa  mort ,  et  avec  elles  la  liberté  de  la 
pensée.  En  vain  ses  ennemis  et  les  lois  assassinèrent  ce 
vieillard ,  qui  ne  demandait  qu'à  mourir  :  la  vérité  est  im- 
mortelle, et  bientôt  la  pensée  du  philosophe  n'en  éclata 
qu'avec  plus  de  force  sur  tous  les  points  de  la  Grèce.  Aussi 
bien  «  il  serait  trop  indigne  et  trop  misérable ,  comme  il  le 
disait  lui-même,  que  la  raison  fût  vaincue  par  quoi  que  ce 
soit  et  traînée  honteusement  à  la  manière  d'un  esclave.»* 

*  Arist.,  Eth.  Nie,  VII,  3. 
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Sa  place  parmi  les  Socratiques.—  Bien  et  juste;  Bien  moral  et  bon- 
heur. —  Pénitence  ,  expiation  ;  Platon  et  le  christianisme  ;  Platon 
et  la  tradition.  —  L'homme  ;  dualité  de  nature  ;  âme  ,  ses  facultés. 
—  Corps,  suicide.  —  Vertus  :  tempérance;  force  ou  courage; 
sagesse  ;  amour;  justice.  —  Vertu  et  bonheur.  —  Originalité  de 
Platon  —  Politique  :  État  ;  Loi  ;  lois  pénales  ;  état  des  per- 
sonnes; femmes;  utopies;  esclaves.— Patrie  grecque;  Barbares; 
esprit  de  cité.— Dieu;  optimisme;  Providence;  les  Dieux;  culte. 
Immortalité  de  l'âme.  —  Résumé.—  Utopiste  et  philosophe.  — 
Médiocre  influence  de  Platon.  —  Son  influence  posthume.  — 

Parmi  les  nombreux  disciplf'S  de  Socrate,  Platon  est  le 
seul  qui  mérite  notre  attention.  D'autres,  il  es(  vrai,  for- 
mèrent des  écoles  qui  ne  furent  pas  sans  nom  dans  l'anti- 
quité. Euclide  fut  le  fondateur  de  l'école  de  Mégare;  Pliédon, 
de  celle  d'Érétrie;  Antisthénes,  du  Cynisme;  et  Aristippe,  de 
la  secte  Cyrénaïque.  Mais  les  deux  premiers,  voulant  conci- 
lier les  spéculations  mélapliysiijues  de  Parménide  avec  le 
bon  sens  et  la  métbode  de  Socrate,  succondjèrent  dans  cette 
grande  entreprise.  Quant  à  Aristippe  et  h  Antistliène,  ils 
mériteraient  à  peine  d'être  nonmiés,  s'ils  n'étaient  les  pré- 
curseurs, l'un  d'Épicure,  et  l'autre  de  Zenon.  Plus  fidèle 
que  tout  autre  à  la  métbode  de  Socrate,  Platon  ne  se  con- 
tenta pas  d'être  comme  Xénopbon ,  Criton,  Escbine  ou 
Simon  le  cordonnier,  le  servile  compilateur  des  idées  de  son 
maître  ;  il  ne  mutila  point  sa  pensée  comme  Antisthène  et 
Aristippe;  il  eut  la  gloire,  que  Phédon  et  Euclide  avaient 
vainement  chercbée,  d'unir  sans  violence  les  idées  socra- 
tiques avec  les  conceptions  de  Parménide  et  de  Pytliagore. 
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Il  transforma,  étendit,  éleva  les  tloctrines  de  Socrate;  et  s'il 
n'eut  pas  une  bien  profonde  influence  sur  ses  contemporains , 
il  est  de  tous  les  anciens  philosophes  celui  qui  pressentit  le' 
mieux  la  haute  spiritualité ,  qui  devait  triompher  un  jour 
avec  l'Evangile.  Sa  pensée  devance  les  siècles;  et  comme 
il  désespère  des  Grecs,  il  ne  travaille  point  directement  à 
réformer  sa  patrie  par  la  vérité  ;  mais  il  livre  aux  âges  futurs 
de  subhmes  idées  jusqu'alors  inconnues.  On  ne  le  voit  point 
comme  Socrate,  passer  sa  vie  sur  les  places  publiques  et 
dans  les  marchés ,  entrer  dans  les  boutiques  des  artisans 
pour  y  causer  de  morale  et  de  politique,  être  sans  cesse  à 
la  piste  des  jeunes  gens  d'un  bon  naturel,  se  faire  enfin  de 
courtier»  de  la  vertu.  Seul  à  seul  avec  sa  pensée,  il  pénètre 
hardiment  dans  un  monde  idéal,  que  le  génie  pratique  de 
Socrate  avait  à  peine  soupçonné  ;  il  contemple  avec  ravisse-*^ 
ment  une  beauté  et  des  vertus  incompréhensibles  aux  Grecs, 
et  ((  cet  esprit  plein  de  grâce  que  sa  pente  naturelle  portait 
à  la  contemplation  de  l'essence  des  choses,»  dédaigne  les 
vaines  ombres  d'ici-bas  pour  les  réalités  éternelles  et  divines. 
S'il  est  forcé  d'abaisser  ses  yeux  sur  les  misérables  objets 
qui  s'agitent  et  font  du  bruit  autour  de  lui,  il  ne  les  regarde 
que  pour  les  critiquer  et  les  railler  amèrement.  «Lorsque  les 
maux  sont  désespérés  et  portés  à  leur  comble,  dit-il,  il  est 
nécessaire,  quoique  toujours  triste,  d'en  faire  la  censure.» 
Nous  considérons  moins  ici  le  mécontent  d'Athènes  que  le 
philosophe,  dans  lequel  les  plus  savants  pères  de  l'Église 
s'honoraient  de  voir  un  de  leurs  précurseurs.* 

Il  y  a  une  grave  lacune  dans  les  idées  morales  de  Socrate  : 
il  parle  sans  cesse  du  juste  et  du  bien,  mais  lorsqu'il  s'agit 
de  définir  en  quoi  ils  consistent,  il  évite  de  se  prononcer. 
Platon  combla  cette  lacune.    Gomme  nous  n'avons  pas  à 


If  ■■Il 


*  T.  II,  Lois,  661,  C. 
I. 
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exposer  ici  la  théorie  des  Idées,  qu'on  nous  permette  une 
hypothèse.  Supposons  que  les  choses  n'existent  que  par  eur 
participation  aux  hlées  ou  à  des  perfeclions  simples,  ahsolues, 
fmmuLs,  et,  de  plus,  que  toutes  ces  Idées  s  umssen  dans 
ridée  du  hien,  Idée  des  Idées,  perfection  des  perfection., 
nnité  des  unités  :  quelle  sera  la  perfection  de  H---;;-^; 
tout  être  uni  ?  Ce  sera  évidemment  la  participation  au  hien 
ou  à  l'unité.  Car  si  Dieu  est  incommunicable  en  tant  que 
Dieu  c'est  de  lui  cependant  que  tout  emprunte  son  être  :  de 
telleWte,  que  plus  une  substance  inférieure  partici^^^^^^^^ 
perfection  divine,  plus  elle  est  excellente.  Mais     y  a  deux 
manières  de  participer  ou  de  ressembler  à  ^jeu  ^un    c on- 
siste  à  posséder  un  rayon  de  l'une  de  ses  perfections  1  auti 
à  imiter  antant  que  possible  sa  simphcité  et  son  umte.^  G  est 
,«,ette  dernière  façon  de  lui  ressembler,  cjui  constitue  1  ordre 
et  la  justice.  Ce  qui  fait  que  Dieu  est  la  perfection  même, 
c'est  cu'il  est  l'unité  absolue.  Ce  qui  fait  qu'un  être  fim  res- 
semble  à  Dieu,  c'est  l'image  de  l'unité  ou  l'harmome    qui 
existe  ou  qu'il  établit  entre  ses  diverses  facultés.  L  ordre  et 
la  justice,  sans  être  le  bien  même,  participent  au  bien    en 
ce  qu'ils  supposent  la  proportion  et  l'harmonie ,  c  est-a-dire, 
l'unité  dontles  êtres  imparfaits  sont  capables.  Quand  le  monde 
est-ilbon  ?  C'est  quand  il  est  ordonné  selon  les  lois  de  1  bar- 
inonie  et  du  nombre.  Lorsque  les  choses  visibles  s  agitaient 
d'„u  mouvement  violent  et  sans  mesure.  Dieu  n'y  était  pas 
encore-  Funité  et,  par  conséquent,  la  bonté  y  manquait. 
Mais  Dieu  est  en  quelque  sorte  descendu  dans  le  monde, 
lorsque ,  saisissant  de  sa  main  puissante  la  masse  désordonnée 
des  choses  sensibles ,  il  y  introduisit  la  raison  et  l'unite  c  est- 
à-dire,  autant  qu'il  se  pouvait,  le  caractère  même  de  son 
être    De  même  il  y  a  justice  dans  une  nature  imparfaite, 
lorsqu'elle  établit  en  elle-même  la  hiérarchie  qui  doit  exister 
entre  les  différents  éléments  de  sa  nature,  selon  leur  valeur 


et  leur  degré  d'excellence.  Voilà  le  principe  éternel  de  l'ordre 
et  de  la  justice.  * 

C'est  du  haut  de  cette  théorie,  que  Platon  rejette  toutes  les 
définitions  de  la  justice,  qui  avaient  cours  dans  la  philosophie 
grecque;  non-seulement  celle  de  Sophistes,  qui  mettaient  la 
justice  dans  le  droit  du  plus  fort,  mais  encore  cette  définition 
en  apparence  si  raisonnable,  qu'il  faut  rendre  à  chacun  ce  qui 
lui  est  dû.  Elle  lui  paraît  digne  non  d'un  sage,  mais  d'un 
Périandre,  d'un  Xerxès,  ou  de  tout  autre  tyran.  Avec  quelle 
force  il  montre  qu'elle  revient  à  dire  qu'il  faut  faire  du  bien 
à  ses  amis,  du  mal  à  ses  ennemis!  Veut-on  dire  simplement 
qu'il  faut  faire  du  bien  aux  bons  et  du  mal  aux  méchants? 
Eh  quoi!  est-il  d'un  juste  de  faire  du  mal  à  un  homme 
quel  qu'il  soit?  N'est-ce  donc  pas  une  nécessité  que  ceux 
à  qui  l'on  fait  du  mal,  deviennent  pires  par  cela  même? 
L'homme  juste  ne  doit-il  pas,  au  contraire,  servir  jusqu'à 
ses  ennemis ,  et  ramener  les  méchants  au  bien  par  sa  vertu? 
Ces  définitions  populaires  ont  le  double  défaut  d'être  inutiles 
pour  régler  l'intérieur  de  l'homme,  et  d'être  tantôt.vraies , 
tantôt  fausses ,  suivant  les  occurrences.  Mais  il  est  toujours 
et  partout  vrai ,  que  ce  qui  est  le  meilleur  doit  dominer; 
que,  s'il  y  a  dans  un  être  des  perfections  diverses ,  les  moin- 
dres doivent  être  subordonnées  aux  plus  grandes ,  de  ma- 
nière qu'elles  s'allient  sans  se  nuire,  dans  une  juste  propor- 
tion. Il  y  a  ici-bas  deux  forces  opposées,  l'Idée  et  la  matière, 
le  bien  et  le  mal ,  l'être  et  le  non-être ,  qui  n'est  que  l'être 
amoindri.  Là  où  l'Idée  l'emporte  sur  la  matière ,  il  y  a  har- 
monie et  justice;  là  où  cet  ordre  est  renversé ,  il  y  a  dispro- 
portion et  injustice.  Et  ce  n'est  point  là  un  de  ces  vains 
préjugés  que  l'on  a  sucés  avec  le  lait,  et  que  l'on  croit  par 
habitude  ou  par  simplicité.  C'est  l'ordre  même  de  la  vérité 
et  de  la  raison.  Car  Dieu  a  établi  un  certain  ordre  possible 

*  T.  III,  limée,  53,  A.  B;  t.  II,  Rép.,  443,  G.  D.  E;  445. 
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entre  les  perfections  des  êtres  raisonnables,  ^[^^  '^^^ 
ou  l'image  de  Dieu  dans  l'homme ,  qu.  nous  révèle  ce  ordre 
1  inaLel  que  divin.  Voilà  jusqu'où  s'étend  ce  precep  e  : 
Connais-toi  toi-même.  Se  connaître,  ce  n'est  pas  conna.tr e 
son  nom   son  corps  ou  son  visage,  c'est  se  connaître  dans 
rra-r/ou  en  Di'eu.  «En  regardant  et  en  —p^"   - 
soi-même ,  dit  Platon ,  tout  ce  qui  est  d.vm ,  D.eu  et  la  sa 
1^    on  se  connaît,  soi  et  les  véritables  biens ,  auxquels 
rhomme  doit  aspirer.  Mais  si  vous  regardez  dans  ce  qu.  est 
en  vous  sans  Dieu  et  plein  de  ténèbres,  vous  ne  vous  connaî- 
trez pas ,  et  vous  ne  ferez  vraise.nblablement  que  des  œuvres 
de  ténèbres  et  d'impiété.»  Ainsi,  nous  pouvons,  sans  sorUr 
de  nous-mêmes,  nous  élever  jusqu'à  l'Etre  souvera.n,  qu. 
est  la  règle  et  la  mesure  de  toutes  choses,  et  la  seulement 
nous  trouvons  le  principe  de  ce  qui  est  vrai.nent  bon  pour 
l'homme.  Car  c'est  dans  la  raison ,  c'est  en  D.eu  que  nous 
connaissons  ce  qui  est  absolument  bon,  et  par  contrecoup 
ce  qui  émane  du  bien  en  soi,  ou  l'ordre  et  la  just.ce  En  ren- 
trant eu  nous-mêmes,  ..ous  tro..vons  do..c  la  confirma.on 
de  cette  vérité,  qui  est  le  fondement  de  la  morale:  «Le  bien 
de  l'homme  est  de  ressembler  à  Dieu ..  ;  et  ce  qui  n  eta. 
qu'une  maxime  subli.ne ,  .nais  gratuite,  pour  Pytbagore,  est 
nour  Platon  un  principe  démontré.* 

Quoiqu'aucun  philosophe  ..'ait  exposé  plus  forte.nent  que 
Platon  l'opposition  du  corps  et  de  l'àme,  de  la  sensMite  et 
de  la  raison,  cependant,  préoccupé  avant  tout  de  lidee  du 
bien  en  soi ,  il  a  oublié  de  déterminer  exactement  celle 
d'obUgalion  ou  de  devoir.  Sans  doute  il  affirme  que  la  ra.son 
commande  absolument  ce  qui  est  juste,  et  défend  absolu- 
ment ce  qui  est  mal;  qu'il  n'est  jamais  permis  de  fa.re  ce  qu. 
est  contraire  au.bien  et  de  rendre  mal  pour  mal,  .njust.ce 

.  T.  II,  Rép.,  331-336;  \«  Aleib.,  129.  A.  B.  C.  D.  E;  133,  B.  C;  13i, 
U.  EiPliil-.  65,  A. 


pour  injustice ,  même  à  notre  ennemi ,  et  quelque  tort  qu'il 
nous  ait  fait.  Sans  doute  il  affirme  qu'on  ne  doit  consulter 
que  la  raison  et  ne  suivre  que  les  motifs  qui  paraissent  justes, 
indépendamment  des  conséquences  agréables  ou  pénibles 
que  peuvent  avoir  nos  actions.  Mais  nulle  part  il  ne  déter- 
mine avec  précision  ce  qu'il  faut  entendre  par  devoir ,  par 
bien  moral  et  mal  moral.  Aussi  considère-t-il  plutôt  le  péché 
comme  une  maladie  que  comme  une  action  volontaire ,  et 
répète-t-il  avec  Socrate  que  nul  n'est  méchant  volontaire- 
ment et  qu'on  ne  pèche  que  par  ignorance.  Mais  cela  admis, 
il  est  impossible  d'exprimer  avec  plus  d'énergie  et  d'élo- 
quence les  conséquences  de  la  vertu  et  du  vice.  Dieu  a 
établi  entre  le  bien  et  le  bonheur ,  le  mal  et  le  malheur,  une 
relation  nécessaire  et  indestructible.  Le  bon  doit  être  heu- 
reux, et  le  méchant,  malheureux.  Le  tort  de  Platon  est 
d'affirmer  qu'ils  le  soient  toujours  ici-bas.  Contradiction  sin- 
gulière !  Dans  le  seul  de  ses  dialogues  *  où  il  agite  expres- 
sément la  question  du  souverain  bien,  Platon  avoue  que 
Dieu  est  le  seul  être  dont  le  souverain  bien  n'ait  point  le 
plaisir  pour  accessoire  indispensable ,  mais  que ,  quant  à 
nous  autres  animaux ,  personne  ne  voudrait  de  la  sagesse , 
si  le  plaisir  en  était  séparé  et  qu'elle  fût  accompagnée  de  la 
douleur.  Et  pourtant  il  affirme  presque  toujours  que  l'homme 
de  bien  est  seul  heureux  ici-bas,  ou  du  moins  est  plus 
heureux  que  le  méchant,  quand  même  celui-ci  serait  sur  le 
trône  et  dans  les  délices ,  tandis  que  celui-là ,  fouetté ,  tor- 
turé ,  mis  en  croix ,  accablé  de  souffrances  et  d'outrages , 
n'aurait  pas  même  la  consolation  de  ne  point  passer  pour  un 
méchant  et  un  misérable.  Ces  paradoxes  et  les  contradic- 
tions qu'ils  enveloppent ,  ne  nous  paraissent  explicables 
qu'autant  qu'on  les  considère  comme  des  sacrifices  aux  pré- 
jugés de  l'époque.  Les  Grecs  ne  concevaient  pas  le  prix  de 
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la  vertu  séparée  du  bonheur,  et  quiconque  aurait  avoué  que 
l'homme  de  bien  peut  être  malheureux,  eût  semblé  mettre 
le  vice  au-dessus  de  la  vertu.  Platon  était  moins  tenu  que 
tout  autre  d'accepter  ces  idées ,  puisqu'il  démontrait  la  né- 
cessité d'une  autre  vie.  Mais  les  préjugés  de  son  pays  pe- 
sèrent sur  sa  pensée,   comme  sur  toute  la   philosophie 
grecque.  Dans  le  problème  du  bonheur  attaché  à  la  vertu  et 
du  malheur  qui  suit  le  vice,  il  y  a  deux  questions  bien  dis- 
tinctes et  que  les  Anciens  n^ont  jamais  démêlées  :  lune  de 
fait ,  «  la  vertu  est-elle  heureuse  ici  -  bas  ?»  ;  et  l'autre  de 
droit,  «le  bonheur  doit -il  être  uni  et  proportionné  à  la 
vertu?»  Sur  la  première,  Platon  est  tombé  dans  des  exagéra- 
tions qu'Aristote  a  raison  de  relever.  11  se  débat  vainement 
contre  l'évidence  des  faits ,  et  même  il  n'est  pas  éloigné  d'ad- 
mettre que  le  législateur  aurait  le  droit  de  mentir,  si,  par 
impossible  ,  il  arrivait  que  l'homme  vertueux  fût  quelquefois 
misérable.  Mais,  comme  il  est  à  Taise  sur  la  seconde  question, 
et  quelles  vérités  nouvelles  il  expose  aux  Grecs  étonnés!* 
Non  -  seulement  l'ordre  condamne  l'injustice,  mais  il  y 
attache  une  punition  obligatoire  pour  l'être  moral.  On  doit 
la  rechercher ,  et  non  la  fuir  ou  l'éluder.  Car  la  peine  est 
faite  pour  guérir  l'àme  du  vice  qui  est  sa  faiblesse ,  sa  ma- 
ladie, et  autant  qu'il  est  possible,  sa  mort.  S'il  est  insensé, 
lorsque  le  corps  est  malade ,  de  ne  point  vouloir  se  sou- 
mettre au  médecin  et  subir  les  remèdes,   si  cruels  qu'ils 
soient,  combien  ne  l'est-il  pas  davantage ,  puisque  l'âme  est 
si  supérieure  au  corps,  de  fuir  la  punition  qui  la  guérit,  et 
par  une  lâche  crainle  du  remède,  de  s'obstiner  à  vivre  avec 
son  mal.  C'est  par  la  douleur,  et  non  par  le  plaisir  que  la 
médecine  agit  sur  le  corps;  c'est  par  la  douleur,  et  non  par 
le  plaisir ,  que  la  justice  guérit  nos  âmes  corrompues  ;  et 

♦  T.  I,Criton.,  46,  B.  G;  48,  C;  49,  A.  B.  G  ;  t.  II,Rép.,  361,  B.  G.  D. 
E;  Philèbe,  21,  D.  E;  23;  Lois,  663,  D. 
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celui  qui  fuit  la  punition  est  un  malade  qui  refuse  l'applica- 
tion du  fer  et  du  feu,  préférant  à  une  douloureuse  guérison, 
une  maladie  et  une  corruption  incurables.  Si  j'avais  un  en- 
nemi ,  dit  Platon  ,  et  qu'il  me  fût  permis  de  lui  souhaiter  le 
plus  grand  des  maux ,  je  lui  souhaiterais  l'immortalité  dans 
le  vice ,  et  dans  ce  que  les  hommes  appellent  faussement  le 
bonheur.  Que  si  c'est  un  mal  de  commettre  une  injustice , 
le  pire  de  tous  les  maux,  le  plus  terrible  et  le  plus  mortel, 
c'est  de  commettre  l'injustice  et  de  jouir  de  ses  crimes  au 
lieu  d'en  être  châtié.  11  faut  donc  courir  avec  courage  au-de- 
vant de  la  punition  ;  «  il  faut  s'accuser  soi-même  lorsqu'on  a 
commis  une  injustice ,  ne  point  tenir  le  crime  secret ,  mais 
l'exposer  au  grand  jour ,  afin  d'en  être  puni  et  de  recouvrer 
la  santé  de  l'âme;  il  faut  se  faire  violence  à  soi-même,  s'éle- 
ver au-dessus  de  toute  crainte ,  s'offrir  au  juge  les  yeux 
fermés  et  de  grand  cœur,  comme  on  s'offre  au  médecin 
pour  souffrir  les  brûlures  et  les  incisions ,  s'attachant  uni- 
quement à  la  poursuite  du  bien  et  du  beau,  sans  tenir 
compte  de  la  douleur  :  en  sorte  que,  si  la  faute  qu'on  a  faite 
mérite  des  coups  de  fouet ,  on  se  présente  pour  les  recevoir  ; 
si  l'amende,  on  la  paie;  si  l'exil,  on  s'y  condamne;  si  la 
mort,  on  la  subisse.  On  doit  être  enfin  le  premier  à  déposer 
contre  soi-même;  on  ne  doit  pas  s'épargner ,  mais  mettre 
tout  en  œuvre ,  l'éloquence  comme  le  reste  ,  afin  de  parve- 
nir par  la  confession  de  son  crime  à  être  délivré  du  plus 
grand  des  maux ,  de  l'injustice.  »  Les  hommes  se  trompent 
étrangement  :  ils  regardent  la  correction  comme  un  mal , 
tandis  que ,  si  on  la  reçoit  convenablement ,  elle  est  le  plus 
grand  des  biens  après  l'innocence.  * 

11  faut  l'avouer,  ces  vérités  exposées  avec  cette  sévérité 
effrayante,  convainquent  plus  qu'elles  ne  persuadent.  Elles 
sont  si  éloignées  des  sens ,  elles  paraissent  si  opposées  aux 

*  T.  I,  Gorgias,  478,  D.  E;  479-481  ;  525  ,  B.  G. 
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maximes  communes,  qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  aient 
semblé  paradoxales  et  mômes  absurdes  aux  contemporains 
de  Platon.  Et  pourtant  ces  vérités  ont  été  admises;  elles  ont 
fini  par  se  faire  jour  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs;  le 
christianisme  a  su  les  faire  recevoir.  Il  ne  dit  pas,  il  est  vrai, 
qu'il  faut  aller  chercher  un  juge  terrestre  pour  subir  le  châ- 
timent qu'on  a  méiité,  mais  de  rentrer  en  soi-même  et  de  s'y 
faire  un  tribunal  et  un  ju{^e  inflexibles.  11  ne  dit  pas  :  «Emploie 
toutes  les  ressources  de  l'éloquence  pour  te  faire  condamner, 
soit  à  ramcnde,  soit  au  fouet,  soit  à  la  prison,  soit  au  plus 
ignominieux  supplice j)  ;  mais  «Plaide  on  toi-même  contre  toi- 
même,  accuse-toi,  condamne-toi,  accable-toi  comme  tu  le 
mérites.»  Ne  considérez,  toutefois,  que  le  fond  des  idées,  et 
vous  verrez  que  Platon  a  le  premier  étabh  la  nécessité  mo- 
rale de  la  pénitence,  dont  le  christianisme  a  fait  depuis  un 
de  ses  dogmes.  Il  faut  que  nous  soyons  punis  de  nos  fautes; 
et  ce  n'est  pas  moins  notre  intérêt  que  notre  devoir,  de 
courir  au-devant  de  la  justice  irritée,  de  nous  exposer  à  ses 
reproches  et  à  ses  châtiments,  de  rétablir  par  la  pénitence 
la  santé  de  l'àme  corrompue  par  le  péché  :  voilà  ce  que 
prêche  le  christianisme;  voilà  ce  que  Platon  enseignait  quatre 
siècles  avant  le  Christ.  Mms  la  vérité,  telle  que  le  philosophe 
la  présente ,  ne  sait  point  se  prêter  à  notre  faiblesse  et  com- 
patir à  notre  néant;  elle  oublie  que  l'homme  est  double,  et 
elle  lui  parle  comme  à  un  pur  esprit,  sans  s'inquiéter  si  le 
corps  ne  se  révoltera  pas  contre  les  impitoyables  sentences 
de  la  raison.  Elle  a  dépouillé  dans  le  christianisme  toute  son 
âpreté.  Aussi  rigoureuse  et  aussi  sévère,  elle  est  moins  re- 
poussante et  moins  effroyable.  Elle  demeure  justice,  et  c'est 
pourquoi  elle  ne  transige  pas  avec  nos  fautes  et  nous  prescrit 
impérieusement  la  pénitence  comme  une  réparation  néces- 
saire. Mais  en  gardant  toute  son  autorité  intrinsèque ,  elle  a 
quitté  ce  dur  visage  qui  faisait  peur  et  s'est  en  quelque  sorte 


humanisée  avec  le  Dieu  fait  homme.  Aussi  a-t-ellc  pu  s'em- 
parer des  âmes;  car,  en  nous  condamnant,  elle  nous  attire. 
Le  dirai-je?  Émanation  du  plus  pur  spiritualisme,  cette  vé- 
rité conserve  encore,  au  moins  dans  l'expression  de  Platon, 
quelque  chose  du  matéiiahsme  des  anciens  âges.  Le  philo- 
sophe semble  plus  regarder  aux  peines  physiques  qu'à  la 
contrition  du  cœur,  qui  seule  constitue  la  vraie  pénitence. 
On  dirait  qu'il  craignait  de  n'être  point  compris  des  esprits 
matériels  de  son  temps.  Mais,  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
présente,  la  vérité  est  la  vérité,  et  l'on  ne  saurait  trop  ad- 
mirer de  rencontrer  au  sortir  de  la  Sophistique  et  dans  la 
corruption  des  Grecs,  une  morale  si  hardie,  si  profonde  et 
si  austère.  C'était  la  première  fois  que  la  vérité  parlait  aux 
hommes  avec  cette  force  et  cette  sublimité.  Aussi  ne  la  com- 
prirent-ils pas  d'abord,  et  Platon  a  bien  exprimé  l'impres- 
sion qu'elle  devait  produire,  lorsqu'il  met  ces  mots  dans  la 
bouche  du  sophiste  Calliclès  :  «Mais  si  tu  parles  sérieuse- 
ment, Socrate,  et  si  ce  que  tu  dis  est  vrai,  la  conduite  que 
nous  tenons  tous  tant  que  nous  sommes,  qu'est-ce  autre 
chose  qu'un  renversement  de  l'ordre  et  qu'une  suite  d'ac- 
tions toutes  contraires,  ce  semble,  à  nos  devoirs.»  Tant 
d'éclat  devait  d'abord  éblouir  les  yeux ,  et  l'on  se  demandait 
avec  un  étonnement  mêlé  d'incrédulité ,  si  c'était  bien  là  la 
lumière*. 

Cependant  Platon  ne  prétendait  rien  dire  d'extraordinaire; 
il  retrouvait  cette  nécessité  morale  de  l'expiation  dans  les 
croyances  naïves  et  traditionnelles  de  l'humanité.  Que  signifie 
en  effet  ce  jugement,  qui  nous  attend  aux  enfers?  Que 
signifient  ces  cérémonies  religieuses ,  ces  sacrifices  expia- 
toires, ces  offrandes,  ces  jeûnes,  ces  purifications?  Platon, 
qui  aime  à  citer  les  symboles,  ne  fait  que  dégager  les 
vérités  cachées  sous  ces  fictions  poétiques;  mais  en  les* 

*  T.  I,  Gorgias,  481,  G. 
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dégageant,  il  les  épure.  Ces  symboles  exprimaient  naïvement 
et  la  nécessité  de  la  réparation  du  crime ,  et  la  terreur  de 
la  punition.  Platon  montre  que  c'est  le  crime,  et  non  la 
punition  qu'il  faut  craindre,  et  qu'on  doit  se  préserver  du 
péché ,  non  parce  qu'il  traîne  après  lui  des  châtiments 
inévitables,  mais  uniquement  parce  qu'il  est  mauvais  et  qu'il 
dégrade  la  meilleure  partie  de  nous-mêmes.  Il  ne  considère 
point,  comme  le  font  presque  toutes  les  religions,  la  pumtion 
comme  un  épouvantai!  et  comme  un  frein;  ij  ne  voit  en 
elle  qu'un  remède  à  la  corruption  intérieure.  Les  religions 
détournent  du  vice  et  du  crime  par  la  terreur  des  jugements 
de  Dieu;  Platon  nous  convie  à  la  punition  par  l'amour  de  la 

vertu. 

Si  la  justice  est ,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut , 
rharmonie  voulue  et  établie  par  un  être  raisonnable  entre 
les  divers  éléments  de  sa  nature ,  il  faut  connaître  l'homme 
pour  connaître  ce  que  la  justice  doit  être  en  lui. 

Or,  l'homme  est  double  :  il  est  à  la  fois  une  àme  et  un 
corps!  Platon  ne  se  contente  pas  d'affirmer  la  séparation  des 
deux  substances;  il  essaie  de  la  démontrer.  La  principale 
raison  qu'U  donne  de  la  spiritualité  de  l'àme,  est  parfaitement 
conforme  à  tout  son  système  :  c'est  que  Tàme  aspirant  à 
contempler  et  à  posséder  ce  qui  est  un ,  simple,  immatériel 
et  immuable  doit  être  de  même  nature  que  les  objets  de  ses 
aspirations ,   et  non  pas  semblable  à  ce  corps  multiple , 
composé,  changeant  et  mortel.  En  vain  lui  disait  -  on  que 
lame  n'est  pas  une  unité  ,  mais  une  harmonie  :  il  répondait 
que  rame  ne  saurait  être  une  harmonie  résultant  de  l'agen- 
cement des  organes,  puisqu'elle  est  maîtresse  du  corps, 
et  puisqu'elle  commande  aux  passions  qu'il  lui  inspire.  Le 
corps  n'est  point  l'àme  ;  il  n'en  peut  être  que  l'instrument. 
<!  Quand  je  te  pai'le ,  dit  Socrate  à  Alcibiade,  ce  n'est  pas 
mon  corps  qui  s'adresse  à  ton  corps,  c'est  moi  qui  m'adresse 


à  toi-même.  Mes  lèvres,  ma  langue,  mes  poumons  sont 
les  organes  dont  je  me  sers  pour  te  parler.  Tes  oreilles  te 
servent  à  m'entendre.  Mais  c'est  toi,  c'est  ton  ame,  c'est 
ton  intelligence  qui  m'entend.  Les  oreilles  sont  sourdes;  les 
yeux  sont  aveugles;  c'est  l'intelligence  seule  qui  entend  et 
qui  voit.»  Le  corps  n'est  donc  pas  moi,  mais  il  est  un  instru- 
ment que  j'anime  et  que  je  meus  à  mon  gré.  Aussi  peut-on 
définir  l'homme  une  ame  qui  se  sert  du  corps  comme 
instrument.  * 

Mais  qu'est  ce  que  l'âme,  ou  plutôt  quelles  sont  ses  facultés 
et  leur  importance,  leur  dignité  relative? 

L'âme  dans  l'origine  était  tout  amour  et  toute  intelligence, 
lorsque  mêlée  au  chœur  céleste  des  dieux,  elle  contemplait 
avidement  les  essences  éternelles.  Depuis  qu'elle  est  tombée 
en  ce  monde,  elle  est  encore  toute  pensée  et  tout  amour; 
mais  elle  n'est  plus  simple:  elle  a  des  pensées  terrestres,  des 
amours  charnels.  Il  faut  donc  bien  distinguer  ce  qui  appartient 
à  la  partie  divine  et  à  la  partie  humaine  de  notre  âme. 

Depuis  son  union  avec  le  corps ,  elle  est  devenue  sensitive 
et  sujette  à  des  affections  violentes  et  fatales;  d'abord  au 
plaisir,  le  plus  grand  appât  du  mal;  ensuite  à  la  douleur, 
l'ennemie  du  bien  ;  puis  à  l'audace  et  à  la  crainte ,  conseillers 
imprudents;  à  la  colère,  difficile  à  fléchir;  à  l'espérance 
facile  à  séduire  par  des  impressions  aveugles  et  à  l'amour 
hardi  à  entreprendre.  A  la  partie  adventice  et  étrangère  de 
l'âme  se  rapportent  les  appétits,  dont  les  principaux  et  les 
plus  connus  sont  la  faim ,  la  soif  et  l'attrait  d'un  sexe  vers 
l'autre.  Malgré  la  guerre  que  Platon  déclare  à  la  sensibilité, 
il  reconnaît  que  ces  appétits  sont  naturels  et  nécessaires , 
parce  qu'ils  sont  faits  pour  veiller  â  la  conservation  de 
l'individu  et  de  l'espèce.  Mais  irrationnels  de  leur  nature , 

*  T.  I,  Phédon,  78  et  79;  86,  B.  C.  D;  U,  C.  D.  E;  t.  II,  1"  Alcib.,  129 
A.  B.  C.  D.  E. 
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ils  exercent  sur  nous  une  domination  violente ,  et  nous 
entraînent  par  le  plaisir  et  par  la  douleur  au  delà  des  limites , 
que  la  nature  a  fixées  à  nos  vrais  besoins.  Le  plaisir ,  qui 
accompagne  les  désirs  brutaux,  vient-il  à  nous  séduire? 
Nous  ne  le  recherchons  plus  que  pour  lui-même  et,  sans 
nous  inquiéter  de  la  fin  de  l'appétit,  nous  sacrifions  témé- 
rairement l'utile  à  la  volupté ,  le  principal  à  l'accessoire.  De 
là  ces  passions  superfiues  et  désordonnées,  qui  ne  vont  plus 
à  la  conservation  de  l'individu  ou  de  l'espèce ,   mais  qui 
courent  au  j^aisir  ;  et  ces  besoins  factices  avec  leurs  espé- 
rances et  leurs  craintes  en  engendrent  d'autres  plus  factices 
encore  ,   comme  l'amour  du  luxe  ,  l'avarice  ,  la  vanité , 
l'ambition,  dont  l'insatiable  avidité  est  le  tourment  de  notre 
vie,  et  la  cause  de  tous  les  désordres  et  de  la  corruption. 

Il  y  a  d'autres  désirs  plus  relevés  et  plus  purs,  qui  ne  nous 
viennent  pas  du  dehors,  mais  qui  tiennent  à  l'essence  même 
de  l'âme.  Ce  sont  les  amours  qu'excitent  en  nous  le  vrai 
et  le  bien ,  quand  ils  nous  apparaissent  avec  l'éclat  de  la 
beauté  :  pressentiments  étranges  ou  regrets  mystérieux,  qni 
nous  impriment  un  dégoût  profond  des  choses  d'ici-bas,  et 
qui  nous  font  soupirer  intérieurement  après  un  monde 
meilleur.  Platon  appelle  tous  ces  désirs  du  nom  général 
d'amour.  «Or  l'amour ,  comme  il  le  dit,  est  l'aile  de  l'ame , 
et  l'àme  était  autrefois  toute  ailée.  Mais  la  propriété  des  ailes 
est  de  porter  ce  qui  est  pesant  vers  les  régions  supérieures 
où  habitent  les  dieux  ;  et  elles  participent  plus  que  toutes 
les  choses  corporelles  à  ce  qui  est  divin ,  c'est-à-dire ,  à  la 
nature  du  beau ,  du  vrai ,  du  bien  et  de  tout  ce  qui  leur 
ressemble.  Aussi  le  beau ,  le  vrai ,  le  bien  ,  sont-ils  ce  qui 
nourrit  et  fortifie  les  ailes  de  l'âme.ï» 

La  raison  est  la  plus  excellente  de  nos  facultés ,  non  cette 
raison  basse  et  grossière,  qui  ne  s'élève  pas  au-dessus  des 
objets  visibles  et  mobiles,  mais  cette  raison  supérieure,  née 


pour  connaître  les  essences  en  elles-mêmes  et  pour  ne  s'at- 
lacher  qu'à  la  vérité  et  au  bien  absolus.  Quelque  affaiblie 
qu'elle  soit  dans  l'homme,  elle  est  le  signe  le  plus  éclatant 
de  sa  grandeur  et  de  sa  céleste  origine.  Seule,  elle  saisit 
dans  les  fantômes  qui  frappent  les  sens  quelques  traces  de 
l'Idée  ou  de  l'être  véritable;  seule,  elle  a  assez  de  force,  non- 
seulement  pour  mesurer  le  ciel  et  la  terre,  mais  encore 
pour  s'élancer  au  delà  de  cet  univers  visible ,  jusqu'à  l'être 
impalpable,  invisible,  incorporel,  source  de  toute  essence, 
de  toute  beauté,  de  toute  lumière  et  de  tout  bien. 

On  pourrait  croire  que  connaître  et  aimer  soit  tout 
l'homme  pour  Platon;  mais  entre  la  sensation  et  la  pensée, 
entre  l'appétit  et  l'amour,  entre  la  bête  et  le  dieu,  il  place 
un  principe  intermédiaire,  dont  il  est  assez  difficile  de  saisir 
la  vraie  nature.  C'est  l'appétit  irascible  ou  le  courage  :  fou- 
gueux et  violent  comme  la  passion  il  a  pourtant  plus  d'affi- 
nité avec  la  raison,  qu'il  est  destiné  à  servir  dans  sa  lutte 
incessante  contre  le  corps  et  l'appétit.  Ce  principe  nouveau 
n'est  point  la  volonté;  mais  on  peut  dire  qu'il  en  tient  pres- 
que toujours  la  place  dans  les  théories  de  Platon.  Il  est 
l'auxiliaire  naturel  de  la  raison;  il  ne  doit  agir  que  d'après 
son  impulsion  et  ses  conseils;  il  est  la  source  de  l'énergie 
de  l'àme.  Pouvant  également  pencher  vers  l'appétit  et  vers 
la  raison,  entre  lesquels  il  décide,  il  est  fait  surtout  pour 
s'accorder  avec  la  raison ,  comme  la  volonté  placée  entre  le 
bien  et  le  mal,  peut  se  porter  vers  le  mal,  quoiqu'elle  soit 
essentiellement  incHnée  au  bien.  * 

Ainsi  la  nature  humaine  est  double  :  il  y  a  d'abord  l'âme 
et  le  corps,  puis,  dans  l'âme  elle-même,  il  y  a  la  partie 
essentielle  et  impérissable  et  la  partie  adventice  et  mortelle; 
d'une  part,  la  raison  et  l'amour  des  choses  qu'entrevoit  la 

♦  T.  III,  Timée,  69,  G.  D;  II,  Rép.,  437,  D.  E;  438,  A;  I,  Phédon ,  64,  D; 
t.  m,  Phèdre,  246,  D. 
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raison,  le  désir  ou  la  volonté  du  bien;  et,  d'autre  part, 
la  sensation,  l'opinion,  les  appétits  physiques,  le  désir  ou  la 
volonté  du  mal.  Entin,  entre  la  raison  et  la  passion  se 
trouve  l'appétit  irascible,  qui,  sans  être  "l'une  ni  l'autre, 
participe  de  toutes  les  deux.  Voilà  l'homme  tel  que  le  con- 
çoit Platon  et  tel  qu'il  s'agit  pour  lui  de  le  régler. 

Si  le  corps  n'est  que  l'instrument  de  l'âme,  il  est  insensé 
de  sacrifier  l'âme  au  corps.  Mais  aussi  il  ne  faut  pas  le  dé- 
truire inutilement.  Si  l'on  était  dans  la  nécessité  de  perdre 
ou  son  corps  ou  son  âme,  le  choix  ne  serait  pas  douteux: 
que  le  corps  périsse  et  que  l'âme  soit  sauvée.  Mais  il  nous 
est  défendu  de  rompre  de  nous-mêmes  avec  cet  hôte  incom- 
mode. La  Providence  nous  a  placés  ici-bas  comme  dans  un 
poste,  disent  les  mystères;  nous  devons  y  demeurer  jusqu'à 
ce  qu'elle-même  nous  en  retire.  «Si  fou  trouve  cette  maxime 
trop  haute,  que  fou  considère  seulement  ceci,  dit  Platon: 
Les  dieux  prennent  soin  de  nous  et  nous  leur  appartenons. 
Or,  si  fun  de  nos  esclaves  se  tuait  sans  notre  ordre,  ne 
nous  mettrions-nous  pas  en  colère  contre  lui,  et  ne  le  puni- 
rions-nous pas  si  nous  le  pouvions?  Nous  ne  sommes  que  les 
esclaves  de  Dieu.  Sous  ce  rapport,  il  n'est  i»as  étonnant 
qu'il  soit  défendu  à  l'homme  de  mourir  avant  que  Dieu  ne 
lui  en  ait  envoyé  Tordre  formel.»  Platon  regarde  le  suicide 
comme  un  sacrilège  :  aussi  ne  veut-il  pas  que  l'homicide  de 
soi-même  reçoive  la  sépulture  sur  les  terres  de  FÉlat.  Il 
faut  nous  résigner  à  vivre  sans  lâche  faiblesse  et  sans  amour 
pour  le  corps.  Pourvu  qu'on  satisfasse  à  ses  besoins  natu- 
rels et  qu'on  ne  le  détruise  pas,  on  est  dans  l'ordre.  Vivons 
tant  qu'il  nous  faudra  vivre,  et  laissons  à  la  Providence  le 
soin  de  notre  vie  et  de  notre  mort.  C'est  tout  ce  que  nous 
commande  notre  condition  mortelle.* 


♦  T.  I,  Phédon ,  62,  B.  G;  Gorg.,  512,  D.  E. 
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L'âme,  voilà  l'objet  de  nos  soins  assidus.  Elle  est  après 
les  dieux  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  ;  elle  mérite  donc  la  pre- 
mière place  dans  notre  estime  après  les  dieux  et  les  êtres 
qui  les  suivent  en  dignité.  Or,  ce  n*est  ni  la  beauté ,  ni  la 
richesse,  ni  la  puissance,  ni  la  réputation,  ni  les  vaines  con- 
naissances qui  la  rendent  meilleure  et  qui  l'honorent;  ce  sont 
les  bonnes  actions  et  les  vertus.  Tl  est  donc  d'une  souve- 
raine importance  pour  rhonmie  de  savoir  ce  que  c'est  que 
la  vertu  et  que  le  vice;  quelles  sont  les  vertus  qui  honorent 
et  sauvent  l'âme;  quels  sont  les  vices  qui  la  déshonorent  et 
la  perdent.* 

La  première  des  vertus  est  la  tempérance.  Elle  consiste, 
à  son  plus  bas  degré,  à  suivre  les  a])pétits  dans  la  mesure 
où  ils  sont  naturels  et  nécessaires,  à  s'atlacher  à  leur  fin  et 
non  au  plaisir,  et  à  ne  point  les  détourner  de  leur  voie  et 
de  leur  objet.  Quelque  modéré  qu'on  soit  dans  les  plaisirs, 
on  n'est  pas  tempérant,  si  l'on  ne  se  borne  aux  plaisirs  na- 
turels et  légitimes.  Aussi  le  législateur  et  l'opinion  publique 
doivent  proclamer  que  tout  commerce  amoin-eux  entre  per- 
sonnes de  même  sexe  est  infâme,  contraire  au  vœu  de  la 
nature,  et  détesté  des  dieux,  à  l'égal  de  l'inceste.  Il  n'y  a 
de  tempérance  dans  l'amour  que  lorsqu'il  suit  l'ordre  de  la 
nature,  et  que,  lorsque  deux  êtres,  unis  pour  perpétuer 
l'espèce,  demeurent  fermes  dans  cette  union  légitime,  con- 
formément aux  lois  de  la  justice  et  de  la  sainteté.  Mais  comme 
nous  l'avons  dit,  ce  n'est  là  que  le  plus  bas  degré  de  la  tem- 
pérance. La  fin  suprême  de  cette  vertu ,  et  ce  qui  en  fait 
toute  l'excellence,  c'est  qu'elle  détache  l'âme  du  corps  et 
qu'elle  nous  apprend  à  mourir  à  nous-mêmes.  «La  foule, 
dit  Platon,  a  bien  l'air  d'ignorer  que  les  vrais  philosophes 
ne  s'apphquent  en  ce  monde  qu'à  mourir  ou  qu'à  vivre 
comme  s'ils  étaient  déjà  morts.  En  effet,  est-il  digne  d'un 

*  T.  II,  Lois,  729,  A.  B.  G.  D.  E. 
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philosophe  de  rechercher  les  plaisirs  du  boire,  du  manger, 
de  l'amour  et  de  toutes  les  autres  voluptés  sensuelles?  En 
général,  il  ne  doit  point  s'occuper  du  corps,  mais  s'en  sépa- 
rer autant  que  possible  pour  donner  tous  ses  soins  à  l'âme. 
H  travaille  donc  plus  particulièrement  que  les  autres  hommes 
à  détacher  son  âme  de  la  société  de  la  matière.  Et  cette 
séparation,  ce  divorce,  ce  détachement,  cet  affranchisse- 
ment, n'est-ce  pas  ce  qu'on  appelle  la  mort?»  Mais  qu'il  est 
difficile  de  mourir  entièrement  à  soi-même!  Quand  on  s'est 
défait  de  toutes  les  passions,  il  en  reste  toujours  une  qu'il 
est  difficile  de  dépouiller.  «La  plus  grande  de  toutes  les 
maladies  de  l'homme,  dit  Platon,  est  un  défaut  que  tous 
apportent  en  naissant,  un  défaut  que  tout  le  monde  se  par- 
donne et  dont  personne  ne  travaille  à  se  défaire;  il  a  sa 
source  dans  cet  amour  qu'on  se  porte  naturellement  à  soi- 
même,  amour,  dit-on,  qui  est  légitime  et  même  nécessaire. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  lorsqu'il  est  excessif,  il 
est  la  cause  ordinaire  des  plus  grands  désordres.  Car  l'amant 
s'aveugle  sur  l'objet  aimé;  il  juge  mal  de  ce  qui  est  bon, 
juste,  honnête,  croyant  toujours  devoir  préférer  ses  intérêts 
à  ceux  de  la  vérité.  Quiconque  veut  devenir  un  grand  homme, 
ne  doit  point  s'enivrer  de  l'amour  de  soi-même  et  de  ses 
qualités:  la  justice  seule  mérite  son  amour.»  Peut-on  d'ail- 
leurs se  prendre  au  sérieux  soi-même  et  les  affaires  humai- 
nes, lorsqu'on  fait  attention  à  ce  que  nous  sommes  et  à  ce 
qu'est  Dieu?* 

Mais,  pour  dompter  la  passion  ,  la  raison  douce  et  pai- 
sible par  elle-même  a  besoin  d'une  vertu  belliqueuse  contre 
cette  bête  féroce  ,  qui  sans  cesse  réclame  et  s'agite.  Voilà  le 
principal  but  de  la  force  ou  du  courage.  11  ne  cesse  d'être 
une  ardeur  emportée  et  brutale ,  il  ne  devient  une  vertu  que 

*  ï.  II,  Lois,  636,  B.  C.  D.  838-840,  D,  730  D,  732,  A,  804,  B;  t.  I, 
Phédoii,  64-68. 
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lorsqu'il  sert  la  raison  comme  un  fidèle  auxiliaire.  Il  doit 
s'irriter  et  s'adoucir  à  son  commandement,  comme  le  chien 
généreux  s'élance  ou  se  couche  sur  un  signe  de  son  maître. 
Il  lui  prête  de  sa  violence  et  de  sa  force;  elle  lui  commu- 
nique de  sa  sagesse  et  de  sa  douceur.  Lors  donc  que  le  cou- 
rage  est  dirigé  contre  les  passions  qui  troublent  l'intelligence 
et  asservissent  la  partie  maîtresse  et  libre  de  l'âme    il  est 
une  véritable  vertu.  Mais  s'il  est  abandonné  à  lui-même,  ou 
qu'il  se  mette  au  service  des  sens,  il  n'est  qu'un  vice,  moins 
bas  peut-être,    mais  plus  dangereux  que  l'intempérance. 
L homme  de  cœur  est  naturellement  ambitieux,  violent  et 
dur.  Il  recherche  le  pouvoir  et  la  richesse  qui  en  est  le  nerf- 
d  brise  violemment  les  obstacles  qu'il  rencontre;  il  ne  con- 
naît d'autre  droit  que  la  force;  il  est  sans  entrailles  et  sans 
pitie.  Livré,  d'abord  en  vue  du  pouvoir,  à  la  passion  de  la 
richesse,  il  aime  bientôt  la  richesse  pour  elle-même    et 
lorsqu'il  en  est  là,  il  est  tout  près  de  s'abandonner  aux  pas- 
sions que  la  fortune  aide  à  satisfaire.  «  Alors ,  dit  Platon 
s'introduisent  dans  son  âme,  richement  parées  et  la  cou-^ 
ronne  sur  la  tête,  l'insolence,  l'anarchie,  la  débauche  et 
l'effronterie,   déguisant   leur  laideur  sous  les  plus  beaux 
noms,  l'insolence  sous  le  nom  de  politesse,  l'anarchie  sous 
celm  de  hberté,  la  débauche  sous  celui  de  magnificence,  et 
l'effronterie  sous  celui  de  courage.»  Bientôt  donc  le  courage 
aveugle   dégénère   en  intempérance  hardie  et  sans  frein, 
d'autant  plus  pernicieuse  qu'elle  a  un  faux  air  de  grandeur' 
C'est  pourquoi  Platon  considère  la  tempérance  et  la  force 
comme  deux  faces  de  la  même  vertu.  La  force  n'est  pas 
seulement  l'énergique  résistance  qu'on  oppose  aux  objets 
douloureux  ou  terribles  :  elle  ne  s'exerce  pas  moins  en  lut- 
tant  contre  les  désirs,  la  volupté  et  ses  séductions,  capables 
d'amollir  les  cœurs  qui  se  croient  les  plus  fermes,  et  de  les 
rendre  souples  comme  la  cire  à  toutes  leurs  impressions. 
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Or  lequel  mérite  le  plus  le  nom  de  lâche ,  celui  qui  suc- 
combe à  la  douleur,  ou  celui  qui  se  laisse  vaincre  par  le 
plaisir'^  M'y  a-t-il  pas  plus  de  honte  à  céder  à  la  volupté 
qu'à  la  souffrance?  11  faut  être  fort  à  la  fois  contre  le  plaisu' 
et  la  douleur  pour  être  libre  et  maître  de  soi  :  voilà  la  véri- 

tshle  force. 

Remarquons  le  lien  étroit  de  la  tempérance  et  de  la  force 
avec  la  sagesse.  D'abord  elles  sont  les  conditions  de  la  sa- 
gesse; car  elles  nous  délivrent  des  obsessions  des  sens  el  du 
monde,  des  illusions  de  l'amour-propre,  des  craintes,  des 
espérances ,  des  chimères  et  des  sottises ,  qui  naissent  de  la 
folie  et  de  la  corruption  du  corps.  Et  (piel  honnne  assiégé 
de  ces  passions  diverses  pourrait  se  livrer  à  la  méditation, 
se  détacher  du  corps  et  des  choses  sensibles,  se  ramener  et 
se  recueillir  en  soi-même  pour  écouter  la  seule  voix  de  la 
raison  ?  Kn  second  lieu ,  la  tempérance  et  la  force ,  loin  d  être 
des  vertus,  lorsqu'elles  n'ont  point  leur  principe  dans  la  sa- 
gesse, ne  sont  alors  qu'une  intempérance  et  qu'une  lâcheté 
déguisées?  Appellerons-nous  courageux,  par  exemple,  ceux 
qui  se  donnent  la  mort,  tout  en  la  regardant  comme  le  plus 
grand  des  maux?  Ils  ne  sont  courageux  en  quelque  sort(^ 
que  par  peur.  «Et  pourtant,  dit  Platon  ,  il  est  absurde  qu'on 
soit  brave  par  lâcheté  ,  et  temi)éranl  par  intempérance.  Mais 
quoi!  n'en  est-il  pas  ainsi  de  nos  modérés?  Ils  ne  renoncent 
à  un  plaisir  que  dans  la  crainte  d'être  privés   d'un  autre 
qu'ils  convoitent  et  auquel  ils  sont  asservis.  Prenons  garde 
que  ce  ne  soit  pas  un  bon  échange  pour  la  vertu,  que  d'é- 
changer des  plaisirs  contre  des  plaisirs ,  des  tristesses  contre 
des  tristesses,  des  craintes  contre  des  craintes,  comme  une 
pièce  de  monnaie  contre  une  autre.  La  seule  monnaie  de 
bon  aloi,  contre  laquelle  il  font  échanger  tout  le  reste,  est 

♦  T.  n,  Uép.,  375-376.  A;  411.  C-412.  B;  548.  A-531,  D;  560-561. 
»||4>is,  634,  A.  B.  C;  635,  B.  G.  D. 


la  sagesse.  Sans  elle ,  la  vertu  ne  résulte  que  de  l'échange 
des  passions  et  n'est  qu'une  vertu  fausse  et  servile,  sans 
force  ,  sans  consistance  et  sans  réalité.»  Car  ce  n'est  pas  une 
vie  réglée  d'une  manière  telle  quelle  qui  constitue  la  vertu. 
11  peut  y  avoir  un  certain  ordre  entre  les  passions,  lors- 
qu'elles concourent  toutes  à  la  même  fin.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  désordre  régularisé.  L'harmonie  véritable  est  celle  qui 
a  la  sagesse  pour  principe  et  pour  fondement.  * 

Il  y  a  deux  espèces  de  sagesse  :  l'une  qui  ne  s'attache 
qu'aux  images  sensibles  et  mobiles  de  ce  monde  ;  l'autre , 
qui  s'élève  jusqu'aux  véritables  essences.  La  fausse  sagesse, 
rabaissant  jusqu'à  la  terre  les  choses  du  ciel,  ne  voit  de 
réalité  que  dans  ce  qui  se  laisse  approcher,  toucher  et  saisir 
à  pleines  mains;  elle  identifie  le  bien  avec  le  plaisir,  l'être 
avec  le  corps,  et  lorsqu'on  lui  dit  que  l'être  est  immatériel, 
elle  se  détourne  avec  le  plus  souverain  mépris  et  ne  veut 
phis  rien  entendre.  Ne  lui  parlez  pas  du  bien  qui  ne  tombe 
pas  sous  les  sens  :  elle  ne  connaît  que  le  plaisir ,  et  s'en 
rapportant  aux  bœufs,  aux  chevaux  et  aux  autres  brutes, 
comme  les  devins  aux  oiseaux ,  elle  juge  que  les  plaisirs 
sensuels  sont  le  principe  et  la  m.esure  de  toute  féhcité.  C'est 
la  sagesse  du  peuple,  des  marchands,  des  voluptueux,  et, 
en  général,  des  hommes  d'État.  Ce  n'est  pas  que  les  politiques 
n'aient  souvent  une  âme  forte  et  bien  née  ;  mais  à  force  d'en- 
tendre plaindre  ceux  qui  souffrent  et  vanter  ceux  qui 
jouissent,  à  force  de  flatter  le  peuple  et  de  chercher  à  com- 
plaire à  ce  maître  insensé,  leur  âme  perd  sa  noblesse  et  sa 
droiture  naturelles  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable  ,  ils 
s'imaginent ,  quand  ils  arrivent  à  l'âge  mûr  avec  un  esprit 
entièrement  corrompu,  qu'ils  ont  atteint  le  comble  de  l'ha- 
bileté et  de  la  sagesse.  Avec  quelle  sagacité ,  en  effet ,  leur 
misérable  petite  âme  sait  démêler  tout  ce  qui  flatte  leurs 

*  T.  I ,  Phédoii  66 ,  n.  C;67,  A;68-69,C;84,D.  E;85,A. 
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passions  ou  celles  de  la  foule!  Us  croient  être  sages,  et  .s 
sont  plongés  dans  la  plus  terrible  ignorance.  .0  dieux!  d- 
saitSocrate,  dans  quel  état  es-tu.  n.on  cher  Alcb.ade      e 
n'ose  le  nommer.  .  La  vraie  sagesse,  au  -«;';: 
liente  de  la  terre  et  de  ce  qui  passe ,  asp«-e  a  la    ontempla 
aon  de  l'être  et  du  bien  absolus.  S'al.achan.  urnquement  a 
e  qui  est  immuable  et  toujours  le  même,  elle  smqmet 
peu  de  ce  que  pense  la  vaine  multitude:  ellena  acœurqu 
fa  vérité.  Aussi   tandis  que  la  prudence  vulga.re,  seprenan 
Ïe  Tntômes  di.  monde ,  nourrit  les  P-fons  sensju^e 
cloue   pour  ainsi  dire,  l'âme  au  corps,  elle,  tout  entière  a 
L;  etau  soin  de  l'éternel,  elle  ne  cultive  que    es  con- 
naissances abstraites,  pures  et  sans  matière,  qui  la  puis  en 
affranchir  de  la  folie  du  corps  :  jusqu'à  ce  que,  lendue  a 
elle-même  et  à  sa  céleste  nature,   elle  entrevoie  enfin    au 
m  Heu  de  nos  ténèbres ,  quelque  rayon  de  la  vraie  him.ei.^ 
Comme  rien  n'existe  et  ne  vaut  que  par  l'Idée,  elle  apprend 
p  r Tréminiscence  de  l'Idée  à  estimer  les  choses  leur  prix 
et  à  ne  pas  confondre  la  réalité  avec  1  apparence ,  la  ve.  ite 
le  L  m'ensonge,  l'être  avec  le  néant.  C'est  à  Dieu ,  e^^^^^^^^ 
pas  à  l'homme  qu'elle  mesure  toutes  choses.  Les  fils  de  h 
Zc  la  méprisent,  parce  qu'ils  ne  la  comprennent  pas:  ils 
ont    om-e  des  malheureux  qui ,  renfermés  dans  une  ca- 
el  obscure,  sur  les  murs  de  laquelle  flotteraien    les 
ma" es  des  plantes  et  des  animaux,  prendraient  ces  ombres 
pouf  les  êtres  mêmes  et  tiendraient  pour  insensé  quiconque 
salerait  de  les  détromper.  Ce  monde  "'est  ju  ui.  cop. 

effacée  du  monde  des  hlé..  ^^^^J^^CZ;:^ 
mi'une  apparence  de  justice,  ou  le  meu  tt  ^      ,  .^, 

îonde  t.  L^pinion  n'est  qu'un  mélange  d'erreur  et  de  vente 
Irlme  les  ^.s  sur  lesquels  elle  roule  -  son  que 
fantômes  ffottants  entre  l'être  et  le  non  -  e  re.  Lt  le  ph.lo 
lopht  qui  aspire  à  ressembler  à  Dieu,  s'arrêterait  a  ce 


monde,  a  ces  lois  et  à  ces  opinions!  Puisque  tout  ce  qu'il  y 
a  de  réel  et  de  bon  dans  les  choses  sensibles  vient  de  l'Idée 
et  du  bien  même,  c'est-à-dire  de  Dieu,  c'est  l'Idée,  c'est 
Dieu  qu'il  faut  connaître  pour  penser,  pour  vouloir,  pour 
agir  et  pour  vivre  selon  la  vérité. 

Le  commencement  de  la  sagesse  est  d'apprendre  son  igno- 
rance, ou  de  désapprendre  ce  que  l'on  croit  savoir.  Voilà  le 
but  moral  de  l'ironie  dialectique.  Tandis  que  la  tempérance 
et  le  courage  nous  détachent  du  corps  et  du  monde  sensible, 
qui  remplissent  l'âme  de  leur  corruption  et  de  leur  extra- 
vagance, l'ironie,  soit  que  nous  nous  l'appliquions  à  nous- 
mêmes  ou  qu'un  autre  nous  l'applique,  met  à  nu  les  contra- 
dictions de  nos  pensées  et  dissipe  nos  illusions.  Non-seule- 
ment nous  apprenons  à  mépriser  le  monde  et  l'opinion ,  mais 
nous  apprenons  encore  à  devenir  sévères  pour  nous-mêmes, 
à  nous  délivrer  de  toute  présomption  et  de  tonte  arrogance, 
à  rougir  de  notre  fausse  sagesse,  à  nous  mépriser  enfin  et 
à  nous  déplaire  à  iK)us-mêmes.  Quiconque  s'estime  savant  et 
n'a  pas  honte  de  soi  et  de  son  infirmité,  est  incapable  de  rien 
a[)prendre  et  de  se  plaire  à  la  contemplation  du  vrai  et  du 
bien.  Une  fois  délivrée  et  vide  de  l'opinion ,  l'àme  doit  s'ap- 
pliquer tout  entière  aux  études  abstraites,  qui  l'habituent  et 
la  forment  à  la  contemplation  de  l'intelligible,  et  qui,  sans 
être  encore  les  grands  mystères,  en  sont  l'indispensable 
initiation.  C'est  alors  seulement  que,  fortifiée  par  la  médi- 
tation et  le  raisonnement ,  elle  pourra  appliquer  à  la  pure 
essence  de  l'être,  la  pure  essence  de  la  pensée,  et  percevoir, 
quoique  avec  peine,  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  et  de  plus  lu- 
mineux dans  l'être,  c'est-à-dire  l'Idée  adorable  du  bien.  Mais 
(out  citoyen ,  tout  homme  ne  saurait  avoir  une  telle  sagesse 
en  partage.  Trop  heureux  celui  qui,  avec  le  meilleur  naturel 
et  les  plus  grands  efforts ,  arrive  enfin  à  la  vérité  vers  le 
déclin  de  sa  vie  !  Platon  distingue  donc  l'opinion  vraie  de  la 
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science.  La  science  est  le  privilège  de  quelques  âmes  divines; 
mais  il  faut  que  tout  bon  citoyen  ait  l'opinion  vraie,  et  pos- 
sède sur  Dieu ,  s«r  la  justice,  sur  Vàme  et  son  immortalité , 
non  les  mêmes  connaissances  philosophiques ,  mais  les  mêmes 
croyances  que  le  sage.  C'est  donc  une  nécessité  que  tous  les 
citoyens  écoutent  et  croient  les  magistrats  déposiUiires  de  la 
science  et  de  la  loi,  comme  les  magistrats  obéissent  et  se 
conforment  eux-mêmes  intérieurement  à  la  voix  de  la  raison 
et  de  Dieu.  Car  il  n'y  a  rien  de  plus  avantageux,  dit  Platon  , 
que  d'être  gouverné  par  un  maître  divin,  soit  qu'il  habite  au 
dedans  de  nous,  soit  qu'il  nous  enseigna  et  nous  conduise 

du  dehors.* 

L'amour  s'élève  comme  la  sagesse  et  passe  par  les  mêmes 
degrés.  Il  s'attache  d'abord  aux  beaux  corps ,  puis  aux  belles 
âmes,  puis  à  la  beauté  des  arts  et  des  sciences,  «jusqu'à  ce 
que,  lancé  sur  l'océan  de  la  beauté ,  il  n'aperçoive  plus  qu'une 
seule  science,  celle  du  beau  même.»   Le  beau  est  la  splen- 
deur du  bien ,  a-l-on  fait  dire  à  Platon,  et  quoique  cette 
expression  ne  soit  pas  de  lui,  eUe  rend  très-bien  sa  pensée. 
En  effet,  le  beau  et  le  bien  s'identifient  jusqu'à  un  certain 
point,  ou,  comme  dit  Platon,  l'essence  du  bien  nous  échappe 
et  va  se  jeter  dans  celle  du  beau.  C'est  par  le  beau  que  le 
bien  nous  est  accessible  et  nous  est  aimable;  c'est  par  le 
beau  que  le  bien  excite  en  nous  de  saintes  aspirations  et  de 
saints  ravissements.  Lorsque  nous  entrevoyons  ici-bas  quel- 
ques traces  de  la  vraie  beauté,  nous  sommes  émus,  trans- 
portés, non  à  la  manière  des  brutes,  qui  ne  courent  qu'à  la 
reproduction  et  au  plaisir,  mais  comme  des  âmes  raison- 
nables ,  sensibles  à  l'éclat  du  bien  ou  à  sa  plus  pure  image. 

*  T  I,  Soph,  246,  A;  247,  G;  248,  G;  229,  B-231 .  E;  Théet.,  172,  G- 
177,  E;  Phédon,  66,  E;79,D.  E;  83,  A.  B.  G.  D  ;  T.  II,  Phil. ,  67,  B.  G; 
Alcib.,  118,  B;  Rép.,  475,  B,  480,  B;  492,  B-495;  507,  D-509,  G: 
514-519,  G;  Lois,  632,  G;  653,  A;  713;  T.  lll.  Timée,  51 ,  E. 


Ainsi ,  l'amour  qu'une  belle  femme  inspire ,  n'est  pas  un 
simple  appétit;  il  y  entre  le  sentiment  de  l'adoration  que  la 
beauté  éveille  dans  les  âmes  bien  nées.  «Lorsqu'un  homme, 
encore  plein  des  saints  mystères,  dit  Platon  (c'est-à-dire, 
lorsqu'un  homme  capable  de  l'idéal),  aperçoit  une  figure  qui 
retrace  la  beauté  divine  ou  bien  un  corps  remarquable  par 
ses  belles  formes,  il  frémit  d'abord  de  crainte  et  de  respect  :  le 
regard  attaché  sur  ce  bel  objet,  il  le  révère  comme  une  divi- 
nité, et  s'il  ne  craignait  point  de  passer  pour  un  homme  tout 
à  fait  en  délire,  il  sacrifierait  à  son  bien-aimé,  comme  à  la 
statue  d'un  Dieu,  comme  à  un  Dieu.  »  Aussi ,  ceux  qui  aiment 
véritablement,  éprouvent-ils  le  besoin  de  paraître  plus  beaux 
et  de  devenir  meilleurs  ;  et  «  comme  ils  attribuent  ces 
heureux  changements  à  l'objet  aimé,  ils  l'en  chérissent 
davantage ,  quoiqu'ils  ne  reçoivent  leurs  inspirations  que 
de  Jupiter  comme  les  bacchantes ,  et  ils  les  reportent  à  ce 
qu'ils  aiment  pour  le  faire  ressembler  le  plus  possible  à  leur 
Dieu.» 

Mais  ni  les  beautés  mortelles,  ni  la  beauté  des  arts  et  des 
sciences  ne  sauraient  épuiser  l'amour  :  il  s'agite ,  comme  la 
raison  elle-même,  dans  le  pressentiment  d'une  beauté  qui 
échpse  toutes  les  autres;  il  ne  se  repose  et  ne  se  consomme 
que  dans  l'enthousiasme  ou  dans  la  possession  du  parfait  et 
de  l'infini.  L'amour  échauffe  la  raison ,  et  la  raison  éclaire 
l'amour.  Séparez-les,  ils  sont  impuissants  l'un  et  l'autre. 
L'amour  est  comme  le  sourd  pressentiment  du  beau  et  du 
bien  absolus,  dont  la  raison  n'est  que  le  souvenir.  Il  anime 
donc,  il  soutient  la  raison  dans  la  poursuite  de  l'idéal;  il 
l'excite  et  l'aide  à  s'élever  de  degré  en  degré  jusqu'à  l'objet 
suprême  qui  doit  remphr  à  la  fois  notre  intelligence  et  notre 
cœur.  La  raison,  de  son  côté,  détourne  l'amour  des  biens 
imparfaits  et  périssables  d'ici-bas.  Ce  qu'elle  entrevoit  d'un 
monde  meilleur,  nous  imprime  ce  dégoût  profond  et  cette 
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agitation  singulière,  qui  ne  permettent  pas  à  notre  cœur  de 
s'arrêter  à  tel  ou  tel  bien,  à  telle  ou  telle  beauté.  L'amour 
est  à  tous  ses  degrés  une  perfection,  et  lorsque,  vraiment 
divin ,  il  s'éloigne  de  toute  intempérance  comme  d'une  souil- 
lure, et  lorsque,  moins  pur  et  plus  grossier,  il  se  satisfait 
quelquefois  comme  l'appétit,  et  s'abandonne  à  un  faux  bon- 
heur. Dans  le  premier  cas,  il  nous  ravit  au-dessus  de  nous- 
mêmes  jusqu'à  la  félicité  divine ,  et  l'âme,  toute  ailée  au  mo- 
ment de  la  mort,  prend  son  vol  vers  les  sphères  célestes, 
«où  nous  étions  autrefois  initiés  aux  mystères  qu'on  peut 
appeler  ceux  des  bienheureux,  lorsque  nous  admirions  ces 
objets  parfaits,  sereins,  pleins  de  calme  et  de  béatitude,  et 
que  nous  les  contemplions  dans  une  pure  lumière,  purs 
nous-mêmes  et  libres  de  ce  tombeau  qu'on  nomme  le  corps.» 
Dans  le  second  cas ,  l'amour  nous  laisse  dépourvus  d'ailes , 
mais  impatients  d'en  prendre ,  «en  sorte  que  le  délire  amou- 
reux reçoit  un  prix  assez  considérable;  car  ce  n'est  pas  dans 
les  ténèbres,  ni  sous  la  terre ,  que  la  loi  envoie  ceux  qui  ont 
conmiencé  leur  voyage  céleste  ;  mais  c'est  aux  îles  fortunées 
et  au  sein  du  bonheur  qu'ils  passent  leur  vie  brillante.»  * 

Ainsi,  deux  ordres  de  vertus:  ria  tempérance  etlecou- 
i-age,  qui  sont  des  vertus  relatives,  nées  de  notre  imperfec- 
tion terrestre  ;  5°  la  sagesse  et  l'amour,  qui  sont  des  vertus 
réelles ,  nées  de  ce  qu'il  reste  en  nous  de  véritable  perfec- 
tion. Les  premières  surtout  sont  des  purifications  ;  elles  pré- 
parent l'âme  à  engendrer  les  autres  ;  et  c'est  là  seulement  ce 
qui  fait  leur  prix.  Car  en  elles-mêmes  elles  seraient  dignes 
d'une  assez  médiocre  estime ,  et  comme  Platon  le  dit  ex- 
pressément delà  tempérance,  «cet  accessoire  qui  donne  ou 
enlève  leur  prix  aux  autres  qualités,  considéré  seul,  ne  mérite 

*  T.  II ,  Phil. ,  64,  E;  t.  ïlï,  PhMre,  249  ,  B.  C.  D.  E;  250,  B.  C;  251 , 
A.  B;  253,  A.  B;  256,  B.C.  D.  E.  Banquet,  210-212 ,  B. 


pas  qu'on  en  parle.  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  est  de  n'en 
rien  dire  ni  en  bien  ni  en  mal.»  11  n'en  est  pas  ainsi  de  la  sa- 
gesse et  de  l'amour.  Sans  doute,  ils  sont  des  purifications, 
comme  la  force  et  la  tempérance ,  puisqu'ils  retirent  l'âme 
des  corruptions  du  corps  et  du  monde  ;  mais  ces  vertus  ont 
une  vraie  valeur  intrinsèque,  puisqu'elles  développent  en 
nous  des  perfections  effectives.  On  ne  peut  en  douter  pour 
la  sagesse.  Mais  cela  est  moins  clair  pour  l'amour.  Platon  ne 
l'appelle-t-il  pas  fils  de  Poros  et  de  Penia,  c'est-à-dire  de 
l'abondance  et  de  la  pauvreté,  delà  perfection  et  de  l'imper- 
fection? Mais  que  l'on  veuille  bien  considérer  que,  loin  de 
naître  du  commerce  de  l'âme  et  du  corps ,  l'amour  est  une 
faculté  essentielle  de  fâme ,  puisqu'il  existait  déjà  dans  le 
monde  divin  ;  et  l'on  avouera  que  je  ne  prête  rien  à  Platon 
en  faisant  de  l'amour  une  perfection  analogue ,  quoique  in- 
férieure à  la  raison.  S'il  en  est  ainsi ,  la  tempérance  et  le 
courage  doivent  être  subordonnés  à  la  sagesse  et  à  l'amour, 
comme  les  moyens  le  sont  à  la  fin  ;  et  l'amour  doit  l'être  à 
la  sagesse,  comme  une  moindre  perfection  à  une  perfection 
supérieure ,  ou  plutôt  comme  le  phénomène  à  la  substance. 
Lorsque  notre  âme  est  réglée  de  telle  sorte  que  la  partie  mor- 
telle de  notre  être  soit  soumise  à  la  partie  divine  et  impéris- 
sable; lorsque  la  passion  obéit  au  courage,  et  le  courage  à  la 
raison;  lorsqu'enfin  dominent  en  nous  l'amour  vrai  et  la 
sagesse,  l'âme  est  bien  ordonnée:  elle  est  juste.  Dieu  règne 
alors  dans  l'homme,  comme  il  règne  dans  le  monde,  par 
l'ordre  et  par  l'intelligence.  De  même  qu'il  a  persuadé  à  la 
nécessité ,  c'est-à-dire  à  la  matière  ou  à  l'être  imparfait ,  de 
recevoir  en  soi  la  proportion ,  le  nombre  et  la  mesure  :  la 
raison  qui  est  en  noffs  l'image  de  Dieu ,  conseille  et  persuade 
à  l'appétit  et  à  la  colère  de  se  plier  à  ses  ordres  et  de  deve- 
nir,  autant  que  possible,  raisonnables.  Il  y  a  harmonie  et, 
jusqu'à  un  certain  point ,  unité  dans  notre  âme  ;  il  y  a ,  par 
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conséquent,  justice,  puisque  la  justice  n*est  que  l'image  de 
la  perfection  nnème ,  qui  consiste  dans  l'absolue  unité.  La 
justice,  dit  Platon,  ne  «  s'arrête  pas  aux  actions  extérieures 
de  l'homme  ;  mais  elle  règle  son  intérieur,  ne  pg:'mettant 
pas  qu'aucune  des  parties  de  son  àme  fasse  autre  chose  que 
ce  qui  lui  est  propre ,  et  leur  défendant  d'empiéter  sur  leurs 
fonctions  réciproques.  Elle  veut  que  l'homme ,  après  avoir 
bien  déterminé  à  chacune  les  fonctions  qui  lui  sont  propres , 
après  s'être  rendu  maître  de  lui-même,  après  avoir  établi 
l'ordre  et  la  correspondance  entre  ses  facultés  et  hé  ensem- 
ble tous  les  éléments  qui  le  composent ,  de  sorte  que  de 
leur  assemblage  il  résulte  un  tout  bien  réglé  et  bien  con- 
certé :  elle  veut,  dis-je,  qu'il  commence  à  agir,  soit  qu'il  se 
propose  d'amasser  des  richesses  ou  de  prendre  soin  de  son 
corps,  ou  de  mener  une  vie  privée,   ou  de  se  mêler  des 
affaires  publiques  ;  que  dans  toutes  ces  circonstances  il  donne 
le  nom  d'action  juste  et  belle  à  toute  action  qui  fait  naître 
et  entretient  en  lui  ce  bel  ordre ,  et  le  nom  de  sagesse  à  la 
science  qui  préside  aux  actions  de  cette  nature  ;  qu'au  con- 
traire ,  il  appelle  action  injuste  celle  qui  détruit  cette  har- 
monie, et  ignorance  l'opinion  qui  préside  à  de  semblables 

actions.*  » 

Juste,  Fâme  est  heureuse  :  car  elle  est  d'accord  avec 
elle-même.  La  vertu  est  la  santé,  la  beauté  et  la  force  de 
l'àme;  le  vice  en  est  la  maladie  ,  la  difformité  et  la  faiblesse. 
*  Peut-on  se  demander  où  est  le  bonheur?  U  est  oîi  est  la 
santé,  où  est  la  beauté  ,  où  est  la  force,  où  est  la  liberté, 
où  sont  la  sécurité  et  la  paix.  Comparez  l'âme  injuste  à  un 
État  opprimé  par  un  tyran.  Quoiqu'il  y  ait  dans  un  tel  Étal 
des  gens  maîtres  de  quelque  chose  et  libres  de  leurs  actions, 
la  plus  grande  et  la  plus  saine  partie  est  réduite  à  un  dur 

»  T.  II,  Lois,  696,  D.-Rép.  4-ii,  D  ;  445,  E;  Phil.,  54,  C;  t.  III,  ïimée, 
48,  A;  56,  C;  Banquet,  203,  B.  C.  D. 


et  honteux  esclavage.  N'en  faut-il  pas  dire  autant  d'une  àme 
dont  la  partie  la  plus  excellente  est  asservie  aux  volontés  de 
la  partie  la  plus  méprisable ,  la  plus  méchante  et  la  plus  fu- 
rieuse? Si  un  État  esclave  ne  fait  pas  ce  qu'il  veut,  une  âme 
tyrannisée  ne  le  fait  pas  non  plus;  mais,  entraînée  par  la 
violence  de^  ses  passions ,  elle  sera  toujours  pleine  de  trou- 
ble et  de  repentir.  C'est  une  nécessité  que  cet  État  et  cet 
individu  soient  dans  une  frayeur  continuelle  et  que  l'on  ne 
puisse  trouver  nulle  j)art  plus  de  plaintes,  plus  de  sanglots, 
plus  de  gémissements  et  de  douleurs  amères,   que  dans 

w 

l'Etat  qui  est  la  proie  d'un  tyran,  ou  que  dans  l'homme 
rendu  furieux  par  l'amour  et  par  les  autres  passions.  Les 
désirs  sensuels,  avares  ou  ambitieux,  comme  des  bêtes  sau- 
vages toujoiu's  prêtes  à  se  dévorer,  sont  dans  une  guerre 
éternelle  les  uns  avec  les  autres  ;  et  la  raison ,  le  courage , 
tous  les  nobles  instincts  dominés  par  les  appétits  brutaux  et 
féroces,  gémissent  et  s'indignent  de  leur  basse  et  triste  ser- 
vitude. Jugeant  des  hommes  et  de  leur  bonheur  par  les  de- 
hors, éblouis  par  leur  fortune,  par  leur  luxe,  par  leur 
beauté,  par  leur  noblesse ,  par  leur  pouvoir  et  par  tous  les 
vains  appareils  de  la  terre,  nous  ne  pouvons  pas  voir  les 
empreintes  hideuses  et  les  cicatrices  sanglantes  que  les  pas- 
sions laissent  dans  les  âmes  déchirées  et  comme  flagellées  par 
le  vice.  Il  n'y  a  de  biens  véritables  que  les  biens  divins  ou  que 
les  vertus:  tous  les  autres,  santé,  force,  richesse,  esprit,  ré- 
putation, puissance,  ne  sont  avantageux  qu'à  ceux  qui  sont 
justes  et  saints,  mais  ils  se  changent  pour  les  méchants  en  véri- 
tables maux,  à  commencer  par  la  santé  et  par  la  vie.  La  raison 
le  proclame;  la  vérité  le  veut  impérieusement;  Platon  ne  doute 
pas  un  moment  que  ce  qui  doit  être  soit  en  réalité  ;  et  si 
Apollon  et  Jupiter  lui  déclaraient  que  la  vie  qui  a  la  volupté 
en  partage ,  est  préférable  pour  le  bonheur  à  la  vie  ver- 
tueuse, il  soutiendrait  que  cette  réponse  est  absurde  dans 
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leur  bouche.  Quelle  inconséquence  de  recommander  la 
vertu  et  d'admettre  que  la  vie  la  plus  heureuse  est  la  vie  de 
plaisir  !  «  Mon  père ,  pourrions-nous  dire  après  cela  au  légis- 
lateur, vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  mène  la  vie  la  plus 
heureuse,  puisque  vous  ne  cessez  de  m'exhorter  à  vivre 
dans  la  pratique  de  la  justice. î)  Le  philosophe  n'a  pas  affaire 
à  des  êtres  divins ,  mais  à  des  hommes ,  mais  à  des  auto- 
mates mus  par  les  plaisirs,  les  peines,  les  désirs  et  les  aver- 
sions comme  par  autant  de  ressorts.  Aussi  lorsqu'il  s'agit  de 
louer  le  genre  de  vie  le  [)lus  parfait,  il  ne  suffît  pas  de  le 
présenter  comme  plus  honnête  et  plus  beau  ;  il  faut  encore 
montrer  qu'il  l'emporte  sur  les  autres  par  l'endroit  même 
qui  nous  tient  le  plus  à  cœur,  en  ce  qu'il  nous  procure  plus 
de  plaisirs  et  moins  de  peines  durant  tout  le  cours  de  notre 
existence,  Platon  affirme  donc,  ce  qui  est  vrai,  que  la  vie 
du  juste  est  modérée  en  tout,  que  ses  plaisirs  et  ses  peines 
sont  tranquilles ,  ses  désirs  faibles  et  ses  amours  sans  em- 
portement; qu'au  contraire,  dans  la  vie  de  l'homme  injuste 
et  débauché  tout  est  excessif;  que  les  plaisirs  et  les  peines 
y  sont  très-vifs,  les  désirs  fougueux  et  emportés,  et  les  amours 
violents  jusqu'à  la  fureur  et  au  délire.  Mais  aussi ,  dans  la 
première,  les  plaisirs,  sans  être  très  -  vifs ,  l'emportent  sur 
les  peines  ;  et  dans  la  seconde ,  les  peines  sur  les  plaisirs , 
soit  pour  la  grandeur,  soit  pour  le  nombre,  soit  pour  la 
vivacité;  et,  par  conséquent,  la  vie  tempérante  est  en  somme 
plus  agréable ,  et  la  vie  débauchée  plus  rude  et  plus  pénible. 
C'est  par  des  considérations  pins  profondes  et  plus  hautes 
que  Platon  montre  le  prix  et  le  bonheur  de  la  sagesse.  Le 
plaisir,  selon  lui,  consiste  à  se  remplir  de  choses  conformes 
à  sa  nature  ;  et  ce  qui  peut  se  remplir  véritablement  de 
choses  qui  ont  plus  de  réalité ,  doit  goûter  un  plaisir  plus 
réel  et  plus  soHde;  et  réciproquement,  ce  qui  participe  de 
choses  moins  réelles,  ne  goûte  qu'un  plaisir  moins  sûr  et 
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moins  vrai.  Or,  le  pain,  la  boisson,  les  viandes,  en  général, 
tout  ce  qui  nourrit  le  corps,  a-t-il  plus  de  réalité,  parti- 
cipe - 1  -  il  davantage  à  la  véritable  essence  que  les  opinions 
vraies,  que  la  science,  que  l'intelligence,  en  un  mot,  que 
toutes  les  vertus?  Ce  qui  provient  de  l'être  vrai ,  immortel, 
inmuiable ,  ce  qui  présente  en  soi  les  mêmes  caractères  et 
se  produit  en  un  sujet  semblable ,  a  certainement  plus  de 
réalité  que  ce  qui  vient  d'une  nature  sujette  au  changement 
et  à  la  corruption ,  et  qui  se  produit  dans  une  substance  pa- 
reillement mortelle  et  changeante.  La  plénitude  de  l'âme  est 
donc  plus  réelle  que  celle  du  corps,  à  proportion  que  l'âme 
elle-même  a  plus  de  réahté  que  le  corps,  et  que  ce  qui  sert 
à  la  remplir  en  a  aussi  davantage.  Ceux  qui  ne  connaissent  ni 
la  sagesse,  ni  la  vertu,  ceux  qui  sont  toujours  dans  les  festins 
et  dans  les  autres  plaisirs  sensuels,  n'ont  jamais  possédé  ce 
qui  est  véritablement  :  jamais  il  n'ont  goûté  une  joie  pure  et 
solide.  «  Mais  toujours  penchés  vers  la  terre  comme  les  ani- 
maux, se  hvrant  brutalement  à  la  bonne  chère  et  à  l'amour, 
et  se  disputant  la  jouissance  de  ces  plaisirs  à  coups  de  leurs 
sabots  et  de  leurs  ongles  de  fer,  sans  jamais  songer  à  cette 
partie  d'eux-mêmes ,  qui  tient  de  l'être ,  et  qui  seule  est  ca- 
pable d'une  vraie  plénitude ,  c'est  une  nécessité  qu'ils  ne 
goûtent  que  des  plaisirs  mêlés  de  douleurs,  des  fantômes  de 
plaisir,  qui  n'ont  de  couleur  et  d'éclat  que  lorsqu'on  les 
rapproche  les  uns  des  autres,  et  dont  la  vue  excite  pourtant 
dans  le  cœur  des  insensés  un  amour  si  vif,  des  transports 
si  violents ,  qu'ils  se  battent  pour  se  les  arracher ,  comme 
les  Troyens  se  battaient  pour  le  fantôme  d'Hélène,  faute 
d'avoir  vu  l'Hélène  véritable.  »  * 
Que  ces  idées  sur  la  vertu  nous  transportent  loin  de  la 

*  T.  I,Gorg.,  524,  D.  E;  525,  B;t.  II,  Rép. ,  444,  D.  E;  577,  G.  D.  E- 
578,  A.  B.  C;  585,  B-586,  G;  588,  B-59U,  G;  Lois,  661,  A-663,  E: 
772,  E- 774,  E. 
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Grèce  et  de  l'antiquité!  On  croirait  qu'elles  s'adressent  plus 
à  des  saints  et  à  des  anachorètes  qu'à  des  citoyens  de  Sparte 
ou  d'Athènes.  Les  Grecs  étaient  amoureux  de  ce  monde  et 
de  ses  hiens,  amoureux  de  la  vie  et  de  la  lumière,  amoureux 
du  mouvement  et  de  l'action ,  amoureux  de  la  gloire  et  de 
la  beauté  de  la  vertu,  plus  encore  que  de  la  vertu  même. 
Tout ,  dans  leur  ordre  social  comme  dans  le  climat  de  leur 
pays,  flallait  et  fortifiait  ces  penchants,  si  naturels  d'ailleurs 
au  cœur  de  l'homme.  La  religion  elle-même  dont  le  plus 
bel  efîet  est  de  porter  en  haut  les  cœurs  et  les  pensées , 
concourait  à  les  attacher  à  la  terre,  et  s'occupait  plus  de 
belles  fêtes  et  de  magnifiques  cérémonies  que  de  la  vertu 
et  de  la  vérité.  N'est-ce  pas  sur  la  porte  du  temple  de  Delphes 
qu'on  lisait  celte  singulière  inscription  :   «Rien  n'est  plus 
beau  que  la  justice ,  rien  n'est  meilleur  que  la  santé ,  rien 
n'est  plus  doux  que  le  plaisir»  ?  Gomme  si  le  beau,  le  bien 
et  le  bonheur  étaient  des  choses  séparables,  même  aux 
yeux  des  dieux  helléniques!  Qu'on  remue  tant  qu'on  voudra 
les  institutions  et  les  mœurs  de  la  Grèce ,  on  n'y  trouvera 
jamais  la  trace  des  spéculations  presque  mystiques  de  Platon. 
Même  si  on  le  compare  à  Xénophon  et  à  Socrate ,  non  plus 
aux  idées  populaires ,  mais  aux  doctrines  philosophiques , 
quelle  profonde  dilTérence  !  Ge  qui  fait  le  prix  de  la  tempé- 
rance aux  yeux  de  Socrate  et  de  Xénophon ,  c'est  .qu'elle 
nous  met  à  même  d'agir  virilement;  ce  qui  en  fait  le  prix 
pour  Platon ,  c'est  qu'elle  nous  détache  du  corps  et  de  la 
terre.  Le  courage,  UA  (pie  le  conçoit  Socrate,  a  pour  but 
de  nous  procurer  l'empire  ou  tout  au  moins  la  liberté.  11 
n'est  pour  Platon,  que  le  complément  de  la  tempérance, 
qui  nous  apprend  à  mourii*  au  corps ,  au  monde  et  à  nous- 
mêmes.  Je  sais  que  Socrate,  en  tant  que  philosophe,  estimait 
surtout  dans  la  tempérance  et  le  courage  la  liberté  intérieure 
qu'ils  nous  assurent.  Mais  aurait-il  compris,  et  son  bon  sens 


aurait-il  approuvé  ce  que  Platon  appelle  si  énergiquement 
la  méditation  de  la  mort?  Ge  qu'il  y  avait  dans  Socrate  de 
plus  original  après  son  caractère,  c'étaient  ses  idées  sur  la 
sagesse  et  sur  l'amour  ;  mais  qu'elles  paraissent  timides  et 
terre  à  terre  à  côté  de  celles  de  son  élève  !  Il  ne  suffit  pas 
à  Platon  de  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  rationnel  dans  la 
nature  de  Thomme  et  dans  celle  de  l'univers  ;  il  aspire  à  la 
vision  face  à  face  du  divin.  L'amour  n'est  plus  pour  lui  cette 
amitié  qui  doit  unir  les  hommes  par  les  liens  de  la  vertu  et 
des  bienfaits;  c'est  la  passion  de  l'Éternel,  regret  d'un  monde 
meilleur,  et  pressentiment  de  notre  future  immortalité.  Ges 
idées  et  ces  aspirations  paraissent  si  étranges  dans  un  Grec, 
qu'on  croit  partout  y  reconnaître  l'inspiration  de  fOrient.  En 
effet,  quoique  Platon  se  les  soit  appropriées  par  le  génie,  il 
ne  les  doit  pas  toutes  à  ses  propres  méditations.  11  en  a 
emprunté  quelques  germes  informes  soit  à  Pythagore  et  à 
Empédocle,  soit  aux  mystères,  qui  conservaient  religieuse- 
ment certaines  traditions  orientales ,  mais  qui  ne  savaient 
point  les  faire  fructilier  :  tant  elles  avaient  peu  de  racines 
dans  le  sol  hellénique.  Mais  Platon  n'a-t-il  pas  reçu  quelque 
influence  plus  immédiate  de  la  Haute-Asie,  et  la  doctrine 
deZoroastre  lui  était-elle  complètement  demeurée  inconnue? 
N'y  a-t-il  pas  des  rapports  de  parenté  entre  les  Ferotiers  de 
l'un  et  les  Idées  de  l'autre?  Tous  les  deux  ne  considèrent-ils 
pas  la  vie  comme  un  combat  dont  le  prix  est  plus  haut  que 
ce  monde  ?  Et  toutes  les  vertus  ne  sont-elles  pas  dans  l'une 
et  l'autre  doctrines  des  purifications  et  des  épreuves  qui 
nous  préparent  à  la  vie  céleste?  Gette  question  ne  serait 
pas  sans  importance  dans  l'histoire  des  idées  morales  : 
malheureusement  elle  nous  paraît  insoluble. 

Quelles  que  fussent  les  tendances  ultra-spirituahstes  de 
Platon ,  il  était  encore  trop  de  son  pays  pour  renoncer  à  la 
politique.  Il  désespérait  à  la  vérité  d'Athènes  et  des  autres 
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cités  helléniques.  Mais  il  ne  crut  jamais  impossible  de  voir 
s'élever  un  État,  où  se  rencontrassent  quelques  vestiges  des 
vertus  qu'il  rêvait.  C'était  une  ambition  et  une  espérance  mille 
fois  plus  chimériques  que  celles  de  Socrate.  Je  comprends 
Athènes  revenant  à  une  constitution  plus  aristocratique  que 
celle  de  Solon  :  je  ne  comprends  pas  des  citoyens  et  surtout 
des  Grecs,  pratiquant  des  vertus  presque  ascétiques  au 
raiUeu  des  gymnases  et  des  exercices  guerriers.  Aussi  Platon 
pourra  bien  appliquer  dans  la  partie  la  plus  générale  de  sa 
Politique,  ses  théories  sur  la  justice  et  sur  les  vertus.  Mais 
sitôt  qu'il  en  viendra  au  détail,  les  institutions,  les  lois,  les 
mœui^  qu'il  nous  donnera  comme  modèles ,  ne  seront  que 
des   souvenirs  plus   ou   moins   embellis  des  constitutions 
grecques,  et  nullement  des  conséquences  nécessaires  de  son 
système.  Nous  n'avons  donc  pas  à  analyser  longuement  la 
République  et  les  Lois.  Qu'il  nous  suffise ,  après  avoir  dit 
quelques  mots  sur  la  cité  en  général  ,  d'interroger  Platon 
d°  sur  la  loi;  2^  sur  l'état  des  personnes  dans  sa  république; 
.T  sur  les  relations  de  sa  cité  avec  les  autres  cités  grecques 

et  avec  les  barbares. 

C'est  un  fait  constant  que  tous  les  philosophes  et  que  les 
principaux  législateurs  de  la  Grèce  ont  surtout  vu,  dans  les 
institutions  de  l'État ,  un  moyen  d'acheminer  les  citoyens  à 
la  vertu.  Qu'ils  aient  ou  non  atteint  cette  noble  fm,  ils  se  la 
sont  tous  proposée  avec  plus  ou  moins  d'intelligence.  Aussi 
nous  les  voyons  intervenir  dans  certaines  relations  sociales, 
où  le  législateur  moderne  ne  pourrait  mettre  la  main  sans 
faire  crier  à  la  tyrannie.  Comme  ils  étaient  fermement  con- 
vaincus que  tout  citoyen  appartient  à  l'État,  ils  sacrifiaient 
sans  scrupule  les  affections  et  les  intérêts  privés  aux  intérêts 
publics.  Platon  ne  pouvait  manquer  de  se  placer  à  ce  point 
de  vue.  Il  se  garderait  bien  de  laisser  échapper  quelque 
règlement  qui  ne  tendît  point  à  la  vertu,  ou  qui  ne  l'envi- 
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SQgeàt  que  partiellement.  Car,  i)our  être  parfait  et  heureux, 
pour   être   aussi   durable   que   peuvent  l'être  les  choses 
humaines,  l'Etat  doit  être  gouverné  par  la  vertu  tout  en- 
tière, et  non  par  telle  ou  telle  vertu,  comme  Lacédémone 
et  les  cités  de  la  Crète.  Soit  par  nécessité,  soit  par  ce  pré- 
jugé naturel  qui  met  au  premier  rang  la  vertu  guerrière, 
parce  qu'elle  est  la  plus  visible  et  la  plus  éclatante,  soit  plu- 
tôt pour  l'une  et  l'autre  de  ces  causes,  Minos,  Lycurgue  et 
les  autres  législateurs  avaient  généralement  subordonné  la 
paix  cà  la  guerre ,  tandis  qu'il  faut  régler  tout  ce  qui  con- 
cerne la  guerre  en  vue  de  la  paix.  Le  bien  de  l'État  ne 
peut  être  ni  la  domination  au  dehors,  ni  au  dedans  l'assu- 
jettissement d'une  partie  du  peuple  à  l'autre.  Son  bien,  c'est 
la  vertu  d'où  naissent  la  véritable  concorde  et  le  bonheur 
des  citoyens.  H  y  a  deux  sortes  de  biens  auxquels  se  rap- 
portent toutes  les  dispositions  des  lois  :  les  biens  divins  et 
les  biens  humains,  ceux-ci  subordonnés  à  ceux-là.  «A  la 
tête  des  biens  de  moindre  valeur  vient  la  santé;  après  elle 
marche  la  beauté,  puis  la  vigueur,  et  enfin  la  richesse;  non 
pas  Plutus  aveugle,  mais  Plutus  clairvoyant  et  s'avançant  à 
la  suite  de  la  prudence.  Dans  l'ordre  des  biens  divins,  la 
sagesse  est  le  premier,  la  tempérance  vient  ensuite;  le  cou- 
rage n'occupe  que  la  dernière  place.»  Tout  législateur  qui 
renverse  cet  ordre,  pèclie  contre  les  règles  de  la  justice  et 
de  la  saine  politique;  et  l'État  qu'il  institue,  donnant  le  pou- 
voir, soit  à  la  foule,  soit  à  la  force,  soit  à  la  richesse,  n'est 
qu'une  faction  organisée,  et  non  un  véritable  gouverne- 
ment. * 

Les  Grecs  s'étaient  fait  une  idée  admirable  de  la  loi  et  de 
la  liberté.  Être  libre,  c'était  pour  eux  n'obéir  qu'à  la  loi  et 
non  à  un  homme,  et  la  loi  n'était  que  la  raison  générale, 

*  T.  II,Lois,628,C.  D;G30,  D.  E;  631,  A.  B.  C.  D;  693,  B.  C;  705, 
l).  F.;  706,  A;  712,  E;  715,  A.  B.  CD;  757,D;832,C. 
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partout  maîtresse.  Platon ,  reprenant  cette  idée  de  la  loi, 
dont  celle  de  liberté  est  inséparable,  l'élève  à  la  hauteur 
d'une  théorie.  La  loi  donc,  c'est  la  raison  môme  ;  et  la  raison 
veut  qu'on  traite  inégalement  les  choses  inégales,  en  pro- 
portion de  leur  valeur  et  de  leur  perfection  relative,  soit  que 
Ton  considère  les  objets  qu'il  fout  aimer  et  haïr,  soit  que 
Ton  considère  les  hommes  mêmes.  Voilà  le  fondement  de 
la  jusUce:  elle  consiste  non  dans  l'égalité  arithmétique  ou 
absolue,  mais  dans  l'égalité  géométrique  ou  dans  la  propor- 
tion Dans  toute  société  bien  constituée,  il  n'est  pas  possible 
que  la  raison  ne  gouverne.  Le  devoir  de  tout  législateur  est 
d'approcher  autant  que  possible  du  gouvernement  de  ba- 
turne,  qui  avait  établi  des  démons  pour  chefs  et  pour  rois 
dans  les  cités,  ou  de  confier  toute  l'autorité  politique  a  la 
partie  immortelle  de  notre  être,  et,  donnant  le  nom  de  lois 
aux  préceptes  de  la  raison,  de  les  prendre  pour  gmdes  dans 
radministration  des  familles  et  des  États.  Plus  la  raison  est 
maîtresse  et  facilement  obéie,  plus  la  société  est  unie  et 
juste;  moins  elle  a  d'empire,  plus  la  société  est  anarchique 
et  mauvaise.  C'est  même  par  la  raison  que  les  associations 
les  plus  injustes  se  soutiennent  un  moment.  Gomment,  par 
exemple,  les  bandes  de  voleurs  pourraient-elles  subsister 
et  réussir  dans  leurs  entreprises,  s'ils  ne  gardaient  les  uns 
à  l'é-ard  des  autres  les  règles  de  la  justice  et  de  la  raison? 
Il  est  donc  vrai  que  la  raison  ou  la  loi  est  le  lien  et  l'ame 
des  sociétés.  Plus  on  a  de  raison,  plus  on  doit  avoir  d'auto- 
rité dans  l'État,  et  les  cités  ne  seront  heureuses  que  lors- 
qu'elles seront  gouvernées  par  des  rois  philosophes. 

Puisque  la  loi  n'est  que  la  raison,  souveraine  des  mortels 
et  des  dieux,  elle  a  le  droit  de  commander  et  de  défendre; 
et  c'est  une  nécessité  qu'elle  domine  dans  l'Etat  comme 
dans  l'univers'et  de  la  même  manière.  Or,  ce  n'est  point  par 
la  violence  et  la  force  que  la  raison  exerce  son  empire. 


Quoiqu'elle  soit  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  fort,  elle  est 
naturellement  pacifique  :  les  justes  sont  doux,  dit  Platon 
dans  le  Gorgias.  La  loi  doit  donc  exercer  sa  souveraineté 
surtout  par  la  persuasion.  Elle  n'admet  l'usage  de  la  foixe 
que  pour  ramener  violemment  à  l'ordre  ceux  qui  s'en  écar- 
tent et  sur  qui  la  persuasion  est  impuissante.  C'est  pourquoi 
le  législateur  rendra  compte  de  ses  ordonnances,  et  toutes 
seront  précédées  d'un  prélude  qui  les  explique  en  s'adres- 
sant  à  la  conscience  des  citoyens.  Car  ce  qu'il  y  a  de  vrai- 
ment bon,  selon  la  nature,  c'est  l'empire  de  la  loi  sur  des 
êtres  qui  la  reconnaissent  sans  violence  et  volontairement. 
Un  tyran  ne  veut  que  dominer;  il  commande  et  il  menace. 
Mais  le  législateur  n'a  d'autre  but  que  de  rendre  ses  conci- 
toyens meilleurs,  et  de  leur  imprimer  l'amour  du  bien  et 
la  volonté  d'être  justes.  Apprenez  aux  citoyens  les  pres- 
criptions sèches  de  la  loi  :  les  aurez-vous  instruits,  les  aurez- 
vous  élevés  comme  des  hommes?  Vous  aurez  fait  des  sujets 
et  des  esclaves,  et  c'est  des  hommes  libres  qu'il  faut  faire. 
Parlez-leur  donc  comme  un  père  à  ses  enfants,  et  faites-leur 
sentir  la  conformité  de  la  loi  avec  la  raison.  Voilà  ce  qui 
rend  l'éducation  pubhque  si  nécessaire,  non  pas  celle  qui 
nous  apprend  les  fictions  des  poètes,  mais  celle  qui,  incul- 
quant aux  citoyens  les  sages  discours  du  législateur,  établit 
les  règles  de  la  vie  humaine  dans  les  consciences,  et  nourrit 
les  esprits  de  la  substance  de  la  loi.  C'est  cette  éducation 
qui  rend  les  mœurs  plus  fortes  et  plus  efficaces  que  tous 
les  règlements.  C'est  elle  qui  donne  aux  commandements 
de  la  raison  l'appui  de  l'opinion  publique;  et  l'opinion,  en 
pesant  sur  tous  sans  violence ,  mais  avec  une  force  irrésis- 
tible, rend  les  particuliers  dociles  aux  magistrats,  comme 
elle  fait  de  ceux-ci  les  serviteurs  et  les  esclaves  des  lois.  Le 
stoïcien  Posidonius  reprochait  au  législateur  de  Platon  d'é- 
nerver son  autorité  en  se  justifiant.  Non,  le  législateur  ne 
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se  désarme  pas  en  armant  les  hommes  contre  eux-mêmes 
en  faveur  de  ses  lois;  il  mène,  il  dirige,  il   asservit  les 
conscienees  par  la  seule  ehose  qui  ait  droit  d'avoir  prise 
sur  elles.  Combien  de  pareilles  vérités  ne  doivent-elles  pas 
foire  pardonner  d'erreurs  à  Platon!  U  est  vrai  qu'il  trouvait 
la  première  ébauche  de  l'idée  de  loi  dans  les  institutions  de 
son  pays.  11  est  vrai  que  Lycurgue  et  Solon  avaient  appuyé 
leurs  lois,  l'un  par  ses  rhêtres,  et  l'autre  par  d'admirables 
poésies  que  le  temps  nous  a  trop  enviées.  J'admets  même 
que  les  célèbres  préludes  de  Zaleucus  et  de  Gharondas  soient 
authentiques.  Platon  n'en  est  pas  moins  le  premier  (pu  ait 
demandé  non  pas  (pie  le  législateur  émît  quelques  principes 
très-généraux  en  faveur  de  sa  législation,  mais  qu'd  en  jus- 
tifiât chaque  chapitre  par  des  considérants  qui  y  fussent 
appropriés.  Jamais  philosoi)he  ni  homme  d'Etat  ne  montra 
plus  de  respect  pour  la  conscience  et  pour  la  liberté.* 

C'est  à  Platon  seul  que  revient  l'honneur  de  ses  idées  sur 
la  législation  pénale.  Il  ne  veut  pas  (pi'on  désespère  trop  tôt 
des  hommes,  lors(iu'ils  viennent  à  s'oublier  eux-mêmes  en 
oubliant  leur  éducation  et  les  ordres  sacrés  du  législateur. 
S'ils  sont  coupables,  qu'on  les  punisse  et  qu'on  les  frappe 
dans  leur  sensibilité,  puisque  c'est  par  elle  qu'ils  se  sont 
écartés  du  devoir;  mais  qu'on  se  souvienne  toujours  qu'ils 
sont  des  hommes.  La  loi  doit  les  sauver  et  non  les  perdre. 
Sauver  le  coupable,  c'est  le  corriger,  c'est  le  délivrer  du 
mal  et  de  la  corruption  ,  qui  le  rendent  indocile  aux  ordres 
paisibles,  mais  absolus  de  la  raison.  La  punition  n'est  point 
faite  pour  nuire,  ni  pour  foire  souffrir;  elle  est  une  répara- 
tion  une  expiation  nécessaire  du  mal.  Mais  il  est  impossible 
•  de  réparer  ce  qui  a  été  foit;  tout  ce  qu'on  peut,  c'est  de 

*  T.  n,  Lois,  m,  D.  E;  645,  A.  B.  C;  690,  B.  G;  697    B  G;  713,  A; 
7U,A;715,G;719,E;720,E;722,B;723,B;756,E;758,E;857, 

C.  D.  E;  859,  A;  874.  E;  875,  E;  Rép.  352 ,  A.  B.  G.  D. 


détruire  la  disposition  funeste,  qui  porte  le  coupable  à  pécher. 
Pour  que  la  punition  soit  complètement  morale,  il  faut  donc 
qu'elle  tourne  au  bien  de  ceux  qui  la  subissent.  Ne  faisons 
pas  cette  injure  à  la  loi  de  croire  qu'elle  se  venge,  ni  à 
l'humanité,  de  châtier  des  hommes  comme  des  animaux. 
La  persuasion  doit  toujours  être  jointe  à  la  peine,  et  c'est 
par  là  que  la  punition  est  vraiment  efficace  :  elle  extirpe  le 
mal  des  consciences  pour  y  substituer  le  bien  et  la  justice. 
Tant  que  les  coupables  ne  sont  pas  incorrigibles  et  qu'on 
ne  peut  les  regarder  comme  des  malades  désespérés,  le 
châtiment  n'est  qu'un  auxiliaire  de  la  raison.  Platon  veut 
donc  qu'il  y  ait  dans  l'État  des  soplironislères,  c'est-à-dire 
des  prisons,  où  les  grands  coupables  soient  tenus  dans  la 
plus  stricte  réclusion,  où  ils  demeurent  seuls,  hvrés  à  eux- 
mêmes  et  à  leur  conscience,  mais  où  pénètre  toutes  les  nuits 
la  voix  sacrée  des  magistrats,  comme  une  lumière  qui  vient 
purifier  leurs  souillures.  Ils  entendront  de  la  bouche  de  ces 
hommes ,  qui  sont  la  loi  vivante ,  les  salutaires  conseils  de  la 
raison.  S'ils  ne  sont  pas  assez  dénaturés  pour  résister  à  la 
douceur  et  à  la  vérité ,  ils  rentreront  dans  la  société ,  non- 
seulement  punig,  mais  corrigés.  Sinon,  qu'ils  meurent,  et 
qu'ils  effraient  par  leur  supplice  ceux  qui  seraient  tentés  de 
les  imiter.  Si  Platon  veut  qu'on  ne  réserve  son  indignation 
et  les  peines  extrêmes  qu'aux  méchants  incurables,  c'est  que, 
selon  lui,  aucun  homme  n'est  injuste  volontairement.  Per- 
sonne ,  dit-il ,  ne  consent  volontiers  à  loger  chez  soi  le  plus 
grand  des  maux,  bien  moins  encore  dans  la  partie  la  plus 
précieuse  de  lui-même.  Aussi  le  méchant  ou  quiconque  a 
l'âme  malade  est  plus  digne  de  jjitié  que  de  colère.  C'est  là 
un  principe  admis  de  tous  les  Socratiques.  «0  mon  fils,  dit 
chez  Xénophon  un  philosophe ,  ami  de  Tigrane ,  ne  t'irrite 
pas  contre  ton  père ,  parce  qu'il  m'a  fait  assassiner.  Il  a  plus 
agi  par  ignorance  que  par  méchanceté.  Or,  tout  ce  que  les 
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hommes  font  par  ignorance ,  je  liens  qu'ils  le  font  contre 
leur  volonté.  i^    «  Pardonne ,  mon  fils,  dit  quelque  part  un 
autre  ami  de  Socrate;  car  il  est  dans  la  nature  humaine  de 
pécher.  »   Nous  voilà  loin  de  Vanliiiue  maxime  :  (.Mal  pour 
mal ,  meurtre  pour  meurtre,  sang  pour  sang  »  ;  et  chose  re- 
marquable! Platon  veut  faire  pénétrer  cette  espèce  de  charité 
jusque  dans  les  châtiments  inthgés  par  la  loi.  Il  résulte  de 
cet  esprit  d'indulgence ,   que  les   peines  sont  en  gênerai 
fort  douces  dans  la  législation  platonicienne ,  et  qu'on  y 
trouve  à  peine  d^Mix  exemples  d'une  rigueur  excessive  :  l'un 
contre  les  avocats,  dont  réloqueiice  vénale  entretient  les  que- 
relles et  les  procès,  afin  de  s'engraisser  de  la  sottise  et  des 
dépouilles  d'autrui;  l'autre,  outre  les  fourbes,  qui  abusent 
de  la  crédulité  humaine  et  Ibnl  de  la  religion  métier  et  mar- 
chandise.  C'était  une  nouveauté  que  cette  indulgence  et 
cette  compassion  pour  les  coupables.  Sans  doute,  les  mœurs 
des  Vthéniens  étaient  loin  d'être  barbares,  et  les  lois  de  Solon 
sont  souvent  douces  jusqu'au  relâchement  ;  on  peut  cepen- 
dant remarquer  que  ce  législateur  i)lace  presque  toujours  la 
mort  à  coté  d'une  autre  peine,  au  choix  des  juges  et  de 
l'accusé,  et  que  les  orateurs  grecs,  quand  ils  accusent,  con- 
cluenl  toujours  au  dernier  supi-lice.  Cela  est  IVappant  dans 
Démosthèiie  :  lorsqu'il  i)arle  en  honnne  politique,  il  n'a  pas 
foi  dans  l'efficacité  des  supplices  ;  quand  il  parle  connne 
avocat ,  il  ne  trouve  jamais  de  peine  assez  forte.  Thucydide 
avait  déjà  blâmé  la  trop  grande  sévérité  des  châtiments  comme 
inutile  \  <(  Les  Étals,  dit-il,  ont  établi  la  peine  de  mort  pour 
beaucoup  de  taules,  dont  les  unes  la  méritent,  et  les  autres 
ne  la  méritent  pas.  Puis  on  a  eu  recours  à  truite  espè(v  de 
^    supplices,  aggravant  peu  à  i.eu  les  peines  pour  mettre  une 
digue  au  débordement  des  crimes.  Mais  la  terreur  n'y  peut 
rien,  et  les  hommes  n'en  courent  pas  moins  la  chance,  em- 
portés soit  par  leurs  passions,  soit  par  la  nécessité.  î)  Le  grand 
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historien  ne  blâme  les  lois  cruelles,  que  parce  qu'elles  sont 
impuissantes;  Platon  les  rejette  et  par  respect  de  la  vie  de 
l'honnne  et  par  conqiassion. 

Avant  d'abandonner  cet  article  des  lois  pcMiales,  faisons 
remarquer  que  Platon  n'eni|)loie  jamais  la  (pieslion  conuuci 
moyen  de  procédure.  Est-ce  oubli?  Est-ce  horreur  de  cette 
institution,  non  moins  absurde  (pie  barbare?  Je  ne  sais.  Mais 
en  imaginant  une  procMMJure  où  la  question  n'a  point  de 
|)lace,  il  condamnait  indireclement  les  lois  athéniennes  qui 
la  regardaient  comme  le  \)h\s  sur  moyeu  de  connaître  la 
vérité.  «En  général,  disent  les  orateurs,  on  regarde  la  torture 
comme  la  meilleure  de  toutes  les  preuves  dans  les  alTaires 
publiques  et  |)rivées ,  et  lorsque  des  honunes  libres  et  des 
esclaves  ont  été  témoins  d'un  fait,  on  met  les  esclaves  à  la 
torture  sans  avoir  recours  aux  dt^positions  des  hommes  libres. 
Et  l'on  a  raison  :  il  s'est  trouvé  des  témoins  qui  ont  rendn 
de  faux  témoignages ,  au  lieu  qu'il  n'y  eût  jamais  d'esclave, 
mis  à  la  torture,  qui  fût  convaincu  de  faux.»  Nous  aimerions 
(pie  Platon  eût  relevé  l'absurdité  de  ces  raisonnements. 
Sachons  lui  gré  toutefois  d'avoir  exclu  de  ses  lois  la  torture 
comme  moyen  de  conviction.* 

Les  lois  ne  sont  la  raison  de  l'État,  qu'au lant  qu'elles  sont 
conformes  à  la  nature  humaine.  Elles  dépendent  des  rap- 
ports naturels  des  personnes  entre  elles.  Si  ces  rapports  sont 
bien  déterminés,  elles  sont  justes;  elles  ne  peuvent  manquer 
d'être  injustes,  s'ils  le  sont  mal.  C'est  ce  qui  nous  amène  à  con- 
sidérer l'état  des  personnes  dans  la  législation  platonicienne. 

Tous  les  États  de  l'antiquité,  comme  on  sait,  se  compo- 
saient de  citoyens,  de  mctœqncs  ou  étrangers  domiciliés  et 
d'esclaves.  Nous  ne  nous  occuperons  que  des  premiers  et 
des  derniers. 

*  T.  I,  Gorg.,  625,  B.  C.  D;  l.  II,  Lois,  731,  B.  CD.  E;  854,  D;  855, 
A;  860,  D;  862,  D.  E;  908,  A;  933,  E;  934,  A.  —  Xénophon,  Cyrop.,  liv. 
lll,chap.  2.  —  Thuc.,111,  45. 
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La  première  chose  que  les  lois  doivent  respecter  dans  le 
citoyen,  c'est  la  liberté  individuelle.  Il  faut  que  chacun  ait  le 
droit  de  se  faire  à  soi-même  son  sort,  et  de  vivre  comme  il 
le  veut ,  tant  qu'il  ne  porte  pas  atteinte  à  la  liberté  d'autrui. 
Ainsi  ne  l'entendait  pas  Platon.  Le  citoyen  est  fait  pour  l'État, 
et  non  FÉtat  pour  le  citoyen.  Or,  l'unité,  la  stabilité,  la  vertu 
et  le  bonheur  de  l'État  exigent  que  chacun  ait  sa  fonction 
propre  et  qu'il  n'en  puisse  jamais  sortir.  Les  citoyens  seront 
donc  classés  suivant  leurs  fonctions,  et  subordonnés  les  uns 
aux  autres  connue  ces  fonctions  le  sont  entre  elles.  Il  laut 
que  rÉtat  subsiste;  il  faut  qu'il  se  défende;  il  faut  qu'il  se 
gouverne  traprès  les  principes  de  la  raison.  Il  y  a  donc  trois 
classes  de  citoyens  et  trois  vertus  correspondantes  :  la  classe 
des  laboureurs  et  des  artisans  dont  la  vertu  est  la  tempé- 
rance ;  la  classe  des  guerriers  duni  la  vertu  est  le  courage, 
et  la  classe  des  meilleurs  dont  la  vertu  est  la  sagesse.  Nul 
ne  sortira  de  la  classe  h  laquelle  ses  aptitudes  mêmes  le 
destinent.  Platon  n'oublie  que  deux  choses  dans  cette  divi- 
sion du  travail  politique  :  c'est  que  le  premier  droit  du  ci- 
toyen est  d'être  libre;  et  la  fonction  d'homme,  sa  première  et 
plus  essentielle  fonction.  Nous  ne  sommes  ni  des  rouages 
politiques,  ni  des  rouages  économiques  ;  c'est  un  accident 
que  nous  soyons  artisans,  lalxMueurs  ou  soldats.  Mais  c'est 
nn  droit  et  un  devoir  [)our  chacun  de  nous  d'aspirer  à  toute  la 
perfection  dont  sa  nature  est  capable.  Toute  constitution  qui  s'y 
oppose  n'est  pas  moins  contraire  à  la  morale  qu'à  la  nature.* 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  dans  la  société  deux  parties  es- 
sentielles, les  hommes  et  les  fennnes;  et  quelques  diffé- 
rences qui  les  séparent  d'ailleurs,  ils  ont  une  taculté  com- 
mune, la  raison.  Quelle  soit  plus  ferme  et  plus  étendue 
dans  un  sexe,  plus  faible  et  [)lus  boinée  dans  l'autre  :  elle 
n'en  existe  pas  moins  dans  tous  les  deux  ;  et  c'est  parce 

*  T.  U,ncp.,415,  A.  B.  G.  D;  ilO,  B  ;  133,  A.  D. 


qu'elle  y  existe ,  que  la  femme  est  vraiment  la  compagne  de 
l'homme,  et  peut  participer  à  la  vertu.  Platon  pose  donc  en 
principe  qu'il  faut  donner  la  même  éducation  aux  deux  sexes, 
et  que  la  vertu  est  la  même  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Aussi 
tout  État,  dans  lequel  le  législateur  ne  s'est  pas  occupé  sé- 
rieusement de  l'éducation  et  de  la  vertu  des  femmes,  est  un 
état  défectueux  dans  l'une  de  ses  moitiés.  C'était  un  grand 
point  de  reconnaître  cette  égalité  morale  des  sexes,  dùt-on 
l'exagérer.  Que  l'on  considère  en  effet  ce  qu'étaient  les 
femmes  dans  la  société  grecque.  A  Sparte ,  quoiqu'elles  se 
vantassent  d'être  les  seules  qui  fussent  reines  et  maîtresses 
de  leurs  maris,  elles  n'étaient  pas  même  épouses.  Lycurgue 
semble  ne  leur  avoir  demandé  qu'une  qualité,  d'enfanter  de 
vigoureux  soldats.  Mais  au  moins  elles  ne  passaient  pas  leur 
vie  au  fond  du  gynécée;  leurs  éloges  ou  leurs  moqueries 
étaient  une  récompense  ou  une  punition  pour  les  citoyens  ; 
leur  amour  fut  souvent  le  prix  du  plus  brave.  Mais  dans  les 
États  ioniens,  elles  avaient  perdu  cette  liberté  et  cette  in- 
fluence que  nous  leur  voyons  dans  Homère.  Les  courtisanes, 
qui,  à  la  chasteté  près,  paraissent  avoir  été  fort  supérieures 
aux  mères  de  famille,  conservaient  seules  un  peu  du  pou- 
voir de  leur  sexe.  Mais  la  femme  était  véritablement ,  aux 
yeux  de  Platon ,  la  moitié  de  l'homme  :  il  les  représente  l'un 
et  Fautre  comme  les  deux  parties  d'un  même  corps  et  d'une 
même  âme,  qui  se  cherchent  d'un  mouvement  invincible, 
et  qui  aspirent  à  se  compléter  en  s'unissant.  Aussi ,  quoiqu'il 
se  trompât  gravement  dans  sa  manière  d'organiser  la  vie 
des  fenmies,  il  avait  raison  de  les  égaler  aux  hommes,  et  de 
leur  demander  la  même  vertu.  Il  paraît,  du  reste,  que  c'était 
une  idée  qui  commençait  à  se  répandre.  Nous  l'avons  déjà 
rencontrée  dans  Socrate;  elle  est  tournée  en  ridicule  dans 
l'Assemblée  des  femmes  d'Aristophane;  elle  fut  professée 
hautement  par  les  Cyniques,  qui  la  transmirent  aux  Stoïciens. 
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La  première  conséquence  qui  en  résulte,  c'est  que  si  les 
femmes  sont  capables  de  vertu,  elles  ne  sont  pas  indignes 
d'être  aimées,  comme  le  soutenaient  les  partisans  de  l'amour 
des  jeunes  garçons.  Il  faut  donc  que  le  législateur  ramène  sur 
ce  point  l'antique  loi  qui  a  régné  jusqu'à  Laïus,  et  qui  est  la 
loi  naturelle  ;  il  faut  qu'il  déclare  inHune  et  privé  du  droit 
de  citoyen ,  quiconque  a  commerce  avec  toute  autre  per- 
sonne que  sa  femme  légitime.  En  second  lieu,  les  femmes 
doivent  être  relevées  de  l'incapacité  civile  et  politique  à  la- 
quelle elles  sont  condamnées.  11  est  imitile  de  rappeler  ici  les 
magistratures  que  Platon  imagine  pour  elles.  Mais  il  les  tire 
de  la  tutelle  humiliante  à  laquelle,  filles,  épouses,  veuves, 
elles  étaient  éternellement  soumises.  Arrivées  à  l'âge  de  qua- 
rante ans  (Platon  n'ose  pas  demander  plus),  elles  pourront 
témoigner  en  personne  et  défendre  elles-mêmes  leurs  inté- 
rêts devant  les  tribunaux  *. 

Plût  à  Dieu  que  Platon  se  fut  borné  aux  idées  générales 
que  nous  venons  d'exposer,  et  qu'il  les  eût  présentées  sous 
toutes  les  formes  avec  son  incomparable  éloquence!  Mais  il 
voulut  donner  le  modèle  complet  d'une  constitution  ,  et  c'est 
alors  qu'il  tomba  dans  les  utopies,  qu'il  a  rendues  si  célè- 
bres. Ce  qu'on  retrouve  partout  dans  les  mœurs  et  dans  les 
institutions  de  la  Grèce,  c'est  l'esprit  de  cité  ;  et  Sparte  est 
la  ville  qui  représente  le  mieux  cet  esj)rit  étroit,  mais  éner- 
gique. Voilà  le  triste  modèle  que  Platon  idéalisa.  Il  crut  dé- 
mêler que  ce  qui  faisait  la  force  et  la  vertu  des  Spartiates, 
c'était  leur  unanimité  de  sentiments ,  suite  de  leur  vie  com- 
mune.  De  là   toutes  les   erreurs   sociales   qu'on  lui  a  si 
justement  reprochées  :  la  communauté  des  biens,   la  com- 
munauté des  femmes*,  la  communauté  des  enfants,  l'iden- 

*  T.  Il,  Rép.,454,  E;io5,  D.  E;456,  A;  Lois  836,  E;  842,  A;  t.  ni, 
Banq.,  189,  D,E;  19i,A.  B.  C.  D. 

1.  La  communauté  des  femmes  est  dans  la  République;  elle  n'est  point  dans 

les  Lois ,  dernier  ouvrage  de  Platon. 


tité  absolue  de  l'éducation  pour  les  deux  sexes  et  ce 
manque  de  pudeur  qu'on  rencontre  trop  souvent  dans 
la  République  et  dans  les  Lois.  Il  serait  aujourd'hui  puéril 
d'insister  sur  ces  égarements  d'un  subhme  génie.  Les  faits 
prirent  eux-mêmes  soin  de  les  réfuter,  presque  sous  les  yeux 
de  Platon.  Ces  belles  institutions ,  qu'il  admire  et  qu'il  exagère 
encore  en  les  copiant,  produisirent  enfin  des  fruits  dignes 
d'elles.  On  ne  vit  jamais  tuie  avarice  aussi  insatiable  et  un  plus 
|)rofond  égoïsme  qu'à  Sparte  ;  et  Aristote  nous  signale  cette 
ville  comme  plus  abondante  en  courtisanes  que  Gorinthe 
elle-même.* 

La  cfté  grecque  ne  pouvait  se  passer  de  l'esclavage  ;  mais 
il  n'est  pas  une  nécessité  dans  la  république  de  Platon.  A  quoi 
serviraient  les  esclaves?  A  labourer  les  terres?  à  fabriquer 
des  meubles  ou  des  armes?  à  faire  vivre,  en  un  mot,  la 
gent  improductive  des  citoyens  ?  Mais  telle  est  la  fonction 
(les  citoyens  de  la  troisième  classe,  et  Platon  veut  que  les 
guerriers  et  les  sages  les  regardent  comme  des  frères.  Par- 
tant d'une  sorte  de  division  du  travail,  il  ne  voit  que  trois 
grandes  fonctions  nécessaires  à  la  constitution  de  l'État ,  et 
chacune  de  ces  fonctions  doit  être  remplie  par  des  citoyens. 
Par  ce  côté,  la  République,  qui  nous  rappelle  sous  tant 

m 

(1  autres  rapports  l'Inde,  l'Egypte  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
mauvais  dans  la  cité  grecque ,  est  comme  un  pressentiment 
de  nos  états  modernes.  Les  laboureurs  et  les  artisans  pour- 
voient à  la  subsistance  de  l'Etat,  les  guerriers  à  sa  défense, 
les  sages  à  sa  bonne  administration  :  les  esclaves  sont  donc 
inutiles.  «La  nation  des  artisans,  dit  Platon,  est  consacrée  à 
Vulcain  et  à  Minerve,  de  qui  nous  tenons  les  ai*ts  néces- 
saires à  la  vie,  connue  la  classe  de  ceux  qui,  par  d'autres 

1.  Comment  une  jeune  Lacédémonienne  pourrait- elle  se  conserver  chaste, 
accoutumée  qu'elle  est  à  quilter  la  maison  maternelle  pour  se  mêler  aux  exercices 
de  la  lutte  et  de  la  course  avec  les  jeunes  gens ,  les  cuisses  nues  et  sans  autre 
vêtement  qu'une  tunique  courte  et  flottante.  (Euripide,  Andr.) 
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arts,  protègent  et  garantissent  les  travaux  des  artisans,  est 
consacrée  à  Mars  et  à  Minerve.  Les  uns  et  les  autres  sont 
les  ouvriers  du  bien  de  la  patrie.»  Ces  paroles  sont  précieuses. 
Car  les  institutions  iniques  ne  se  soutiennent  pas  moins  par 
les  préjugés  qu'elles  ont  fait  naître ,  que  par  les  intérêts 
auxquels  elles  sont  liées.  Ce  qui  semblait  légitimer  l'esclavage 
aux  yeux  des  Grecs,  c'est  qu'ils  regardaient  les  travaux  ma- 
nuels comme  indignes  du  citoyen  et  de  l'homme  libre.  Mais 
selon  Platon,  les  généraux  et  les  hommes  de  guerre  ne  sont 
que  les  ouvriers  du  salut  de  la  patrie,  comme  les  artisans  et 
les  laboureurs  sont  les  ouvriers  de  sa  subsistance.  Ils  font 
donc  partie  les  uns  et  les  autres  de  l'État:  ils  travaillent  les 
uns  et  les  autres  à  son  salut  et  à  sa  prospérité.  Aucune  pro- 
fession n'est  indigne  du  citoyen,  pourvu  qu'elle  soit  exercée 
honorablement.  Qu'y  a-t-il  de  plus  décrié  que  les  marchands, 
à  cause  de  leur  cupidité  et  de  leurs  fraudes?  «Cependant, 
dit  Platon ,  la  fin  de  l'institution  des  marchands  dans  une 
ville  n'est'point  de  miire  aux  citoyens,  mais  tout  le  con- 
traire. Ne  doit-on  pas  regarder  comme  un  bienfaiteur  com- 
mun celui  dont  la  profession  est  de  distribuer  d'une  manière 
uniforme  et  proportionnée  aux  besoins  de  chacun,  des  biens 
de  toute  espèce,  qui  sont  naturellement  sans  mesure  et  sans 
égalité?  C'est  surtout  par  l'entremise  de  la  monnaie  que  se 
Ùl  cette  distribution;  et  c'est  pour  cela  que  sont  établis  les 
marchands  forains,  les  mercenaires,  les  hôteliers  et  les 
autres  dont  les  professions  ont  le  même  but,  de  pourvou' 
aux  besoins  des  particuhers  en  rendant  communes  à  tous  les 
choses  nécessaires  à  la  vie.  »  Platon  ajoute  :  «  Si,  par  une 
loi  qaon  ne  portera  jamais,  et  qu'aux  dieux  ne  plaise  que 
l'on  porte,  on  contraignait  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  et  de 
femmes  de  bien  en  chaque  pays,  de  tenir  hôtellerie,  d'exercer 
la  profession  de  marchand  ou  de  faire  toute  autre  espèce  de 
trafic  durant  un  certain  temps ,  nous  connaîtrions  alors  par 


expérience  combien  ces  professions  sont  précieuses  et  chères 
à  l'humanité,  et  que,  si  elles  étaient  exercées  en  tout  hon- 
neur et  sans  reproche,  on  devrait  à  ces  personnes  les  mêmes 
égards  qu'à  une  nourrice  ou  à  une  mère.  »  J'ai  réuni  ces 
textes  à  dessein ,  parce  qu'ils  montrent  que ,  si  Platon  ne 
parle  point  de  l'esclavage  dans  sa  Répubhque ,  ce  n'est  proba- 
blement pas  un  simple  oubli.  Puisque  les  travaux  serviles 
peuvent  être  faits  sans  déshonneur  par  des  citoyens ,  la  cité 
peut  se  suftîre  par  elle-même ,  et  sans  l'iniquité  de  la  servi- 
tude. D'ailleurs  Platon  n'ignorait  pas  combien  la  possession 
des  esclaves  est  embarrassante,  dangereuse  et  difficile  à  jus- 
tifier. ((L'homme,  dit-il,  est  un  animal  difficile  à  manier  et 
qui  ne  se  prête  qu'avec  une  peine  infinie  à  cette  dislincfion 
de  libre  et  d'esclave ,  de  maître  et  de  serviteur.  »  Les  fré- 
quentes révoltes  des  ilotes ,  les  maux  auxquels  sont  sujets 
les  Etats  où  il  y  a  beaucoup  d'esclaves  parlant  la  même 
langue,  les  vols  et  les  brigandages  des  serfs  fugififs  en  Italie, 
ne  prouvent  que  trop  le  danger  de  l'esclavage.  «Aussi,  lors- 
qu'on jette  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe  là  et  ailleurs  au 
sujet  des  esclaves,  on  ne  sait  que  régler  touchant  leur  pos- 
session.» Ajoutez  que  Platon ,  quoique  méprisant  les  esclaves 
tels  que  les  Avisait  leur  misérable  condition  * ,  n'était  pas 
homme  à  croire  qu'ils  fussent  d'une  autre  espèce  que  les 
hommes  libres  :  «  Quant  à  ceux,  dit-il,  qui  vantent  la  no- 
blesse et  disent  qu'un  homme  est  bien  né  parce  qu'il  peut 
compter  sept  aïeux  riches  et  de  condition  libre ,  le  philo- 
sophe pense  qu'ils  ont  la  vue  courte,  et  que  leur  ignorance 
les  empêche  d'embrasser  l'ensemble  des  choses  et  de  cal- 
culer que  chacun  de  nous  a  des  milliers  d'ancêtres,  parmi 
lesquels  il  se  trouve  une  infinité  de  riches  et  de  pauvres,  de 
rois  et  d'esclaves ,  de  Grecs  et  de  barbares.  »  Aristote  et  la 
plupart  des  Grecs  considéraient  les  esclaves  comme  inca- 

1.  Ils  ne  sont  que  ventre ,  dit  quelque  paît  Euripide. 
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pables  de  vertu  :  mais  Platon  avoue  sans  difficulté  qu'il  s'en 
est  souvent  rencontré,  sur  la  fidélité  desquels  on  pouvait 
plus  sûrement  compter  que  sur  celle  d'un  frère  ou  d'un  fils, 
et  qui  se  sont  sacrifiés  généreusement  pour  sauver  la  vie, 
les  biens,  l'honneur  ou  la  famille  de  leurs  maîtres.  11  n'y 
avait  donc  aucune  raison ,  aucun  préjugé  qui  le  forçât  d'ad- 
mettre l'esclavage.  Il  le  supprime ,  sans  mot  dire ,  dans  la 
République  ;  il  ne  l'accepte  comme  une  nécessité  dans  les 
Lois,  que  parce  que  l'État  qu'il  décrit  dans  cet  ouvrage  est 
une  cité  grecque,  et  non  la  cité  par  excellence.  Mais  comme 
le  prouvent  les  textes  mentionnés  plus  haut,  il  n'admet 
qu'avec  une  extrême  répugnance  cette  institution  contraire 
à  la  nature  et  à  la  justice,  en  la  condamnant  par  ce  mot 
profond  d'Homère  :  «  Lorsque  Jupiter  ôte  à  un  mortel  le  jour 
delà  liberté,  il  lui  ôte  du  même  coup  la  moitié  de  sa  vertu.» 
Platon ,  qui  cite  de  mémoire ,  dit  :  la  moitié  de  son  intelli- 
gence et  de  son  âme.* 

Avec  ou  sans  esclaves,  l'État  n'est  essentiellement  com- 
posé que  de  citoyens;  et  les  citoyens  doivent  tous  se  regarder 
comme  les  membres  d'une  même  famille.  Mais  selon  Platon, 
cette  parenté  n'existe  pas  seulement  entre  les  citoyens  de 
sa  République;  elle  existe  encore  entre  tous  les  Grecs,  à 
quelque  cité  qu'ils  appartiennent.  Le  sentiment  de  la  natio- 
nalité grecque,  si  fort  pendant  les  guerres  Médiques,  n'avait 
jamais  été  détruit  complètement  par  les  luttes  de  Sparte  et 
d'Athènes.  «Vous,  s'écriait  Aristophane  dans  le  feu  de  la 
guerre  du  Péloponnèse,  vous  qui  à  Olympie,  aux  Thermopyles 
et  à  Delphes  arrosez  les  autels  de  la  même  eau  lustrale,  et 
qui  ne  formez  qu'une  même  famille,  vous  ruinez  par  la  guerre 
les  Grecs  et  leurs  villes,  en  présence  des  barbares  vos  en- 
nemis! »—  «Vous,  cités,  disait  Euripide,  quand  vous  pouvez 

*  T.lI,Ucp,415,  A;  Lois  776,  B;  778.  B;  918,  B.  C.  D.  E;  920,  D; 
921,  E;  t.  I,Théét.,  174,  E;  176,  C. 


conjurer  tant  de  maux  par  la  parole,  c'est  par  le  carnage 
que  vous  videz  vos  querelles Hommes  et  cités,  vous  ré- 
duisez en  esclavage  les  hommes  et  les  cités  les  plus  faibles.» 
Répondant  à  la  pensée  de  tous  les  hommes  éclairés  de  son 
temps  et  de  son  pays,  Platon  veut  que  sa  République  mette 
tout  en  usage  pour  éviter  la  guerre,  et  qu'elle  ne  la  fasse 
qu'à  la  dernière  extrémité,  surtout  contre  des  Grecs.  Il  in- 
troduit, jusque  dans  les  violences  qu'elle  entraîne,  la  justice 
et  rhumanité.  «S'il  survient,  dit-il,  des  différends  entre  les 
Grecs,  nous  dirons  qu'ils  sont  amis  par  nature,  et  que  ce 
différend  est  une  maladie,  une  division  intestine  qui  trouble 
la  Grèce ,  et  nous  donnerons  à  cette  inimitié  accidentelle  le 
nom  de  discorde.  Or  si,  lorsque  la  discorde  s'élève  dans  un 
Etat,  les  citoyens  ravageaient  les  terres  et  brûlaient  les  mai- 
sons les  uns  des  autres,  combien  cette  discorde  serait  fu- 
neste, et  combien  chaque  parti  se  montrerait  peu  sensible 
aux  intérêts  de  la  patrie!  S'ils  la  regardaient  comme  une 
nourrice  et  une  mère  commune,  se  porteraient-ils  à  de 
pareils  excès?  Les  vainqueurs  ne  traiteraient-ils  pas  les  vain- 
cus comme  des  amis,  auxquels  ils  ne  feront  pas  toujours  la 
guerre,  mais  avec  qui  ils  doivent  un  jour  se  réconciher?» 
Si  la  Grèce  est  la  patrie  commune,  il  ne  faut  donc  pas, 
quand  malheureusement  la  discorde  vient  à  éclater,  couper 
les  arbres,  arracher  les  vignes,  incendier  les  maisons,  mas- 
sacrer les  habitants.  Le  seul  ravage  qui  soit  permis ,  c'est 
d'enlever  la  récolte  de  l'année;  et  loin  de  traiter  en  ennemis 
tous  les  habitants  d'une  cité,  hommes  et  femmes,  vieillards 
et  enfants,  on  ne  doit  punir  que  les  auteurs  de  la  querelle. 
Comment  serait-il  juste  que  des  Grecs  réduisissent  des  villes 
grecques  en  servitude?  Ne  devraient-ils  pas  défendre  ailx 
autres  peuples  de  le  faire  ?  Et  n'est-il  pas  monstrueux  qu'un 
Grec  ait  des  Grecs  pour  esclaves?  Ce  qui  éternisait  la  guerre 
entre  les  cités  helléniques  et  ce  qui  la  rendait  si  acharnée , 
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C'était  un  funeste  point  d'honneur,  qui  ne  permettait  a  per- 
sonne de  s'avouer  vaincu  et  de  laisser  subsister  les  monu- 
nients  de  sa  défaite.  Platon  ordonne  à  ses  guerriers  de  ne 
point  empêcher  l'ennemi  d'enlever  ses  morls,  et  il  leur  dit 
avec  Euripide  :  .Laissez  maintenant  la  terre  recouvrir  les 
cadavres  :  charpie  chose  est  retournée  aux  Heux  d  ou  elle  est 
venue,  fesprit  au  ciel  et  le  corps  à  la  terre.  Car  ce  corps 
nous  ne  le  possédons  pas  en  propre;  nous  ne  faisons  que 
Vhabiter  pendant  la  durée  de  la  vie.  Après,  la  terre  qui  la 
nourri  doit  le  reprendre.»  Plalun  défend  de  maltraiter  et 
ae  dépouiller  les  cadavres:  «Nous  ne  suspendrons  pas, 
ajoute-t-il,  dans  les  temples  des  dieux  les  armes  des  vaiiicus, 
surtout  des  Grecs,  comme  pour  en  faire  des  offrandes.  Nous 
craindrons  plutôt  de  souiller  les  temples  en  les  ornant  ainsi 
des  dépouilles  sanglantes  de  nos  proches.»  *         ,     ^.       , 
On  aimerait  que  Platon  lut  allé  plus  loin,  etquau  heu  de 
sVreter  à  la  Grèce,  sa  pensée  se  fût  étendue  à  rhumamle 
Mais  s'il  déclare  que  les  Grecs  sont  naturellement  anus  et 
qu'ils  sont  unis  par  la  fialcrnité  du  sang,  il  déclare  aussi 
qu'ils  sont  naturellement  étrangers  et  ennemis  a  1  égard  de. 
barbares.  Sans  partager  absolument  les  préjugés  de  ses  coni- 
patriotes  à  l'égard  des  étrangers,  tout  en  soutenant  rpie  le 
roi  de  Perse  est  au  moins  aussi  noble  que  le  plus  noble  des 
Grecs,  que  les  Égyptiens  sont  les  plus  sages  des  mortels  et 
qu'on  trouve  aussi  des  hommes  vraiment  divins  chez  les 
barbares,  il  accepte  pourtant  la  division  grecque  de  notre 
espèce  en  deux  parties  naturellement  hostiles;  et,  si  Ion 
rencontre  chez  lui  l'amour  non  de  telle  ou  telle  cité,  mais 
de  la  patrie,  il  est  impossible  d'y  trouver  l'amour  de  Ihu- 
nianité   Et  pourtant  Platon,  pour  qui  les  êtres  ne  sont  rien 
que  par  leur  participation  à  l'Idée,  ne  parlait-il  pas  sans  cesse 

*  T.  Il,  Rép..  469  B;  471,  C.  -  Aristni.h. ,  Lbist,  1130.  -  Euiip., 
Supp. ,  530. 


de  rhomme  en  soi ,  comme  il  parlait  du  bien  et  du  beau 
absolus?  Or,  qu'est-ce  que  l'homme  en  soi,  sinon  l'hu- 
manité même  ?  Il  faut  bien  distinguer  dans  Platon  la  méta- 
physique et  la  morale:  sa  métaphysique  est  universelle; 
sa  morale  ne  l'est  pas.  fl  aurait  pu ,  il  aurait  dû  reconnaître 
l'unité  du  genre  humain;  mais  ni  sa  philosophie,  ni  la  lo- 
gique ne  relevèrent  au-dessus  des  préjugés  de  ses  compa- 
triotes. * 

Ce  que  nous  disons  de  ce  point  particulier  est  vrai  de 
toute  la  morale  politique  exposée  dans  la  Répubhque  et  dans 
les  Lois.  Deux  tendances  s'y  combattent  sans  cesse,  Fesprit 
de  cité  et  le  sentiment  de  l'universel  et  du  divin  ;  et  l'on  a 
peine  à  comprendre  comment  deux  tendances  aussi  contra- 
dictoires peuvent  se  rencontrer  dans  l'esprit  d'un  philosophe. 
Mais  ce  qui  arriva  à  Platon  est  très-simple ,  pour  peu  qu'on 
y  réfléchisse  :  il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrivera  toujours  aux 
novateurs,  qui,  non  contents  de  propager  un  esprit  nou- 
veau ,  veulent  reconstruire  de  toutes  pièces  l'ordre  social  : 
il  a  fait  du  nouveau  avec  de  l'ancien.  Or,  comme  il  ne  voyait 
autour  de  lui  que  la  Grèce  et  l'Asie  :  la  Grèce  agitée ,  mais 
vivant  d'une  vie  puissante;  l'Asie,  grand  torps  sans  vertu, 
dont  toutes  les  forces  étaient  venues  deux  fois  échouer 
contre  une  poignée  de  braves;  il  ne  pouvait  faire  entrer  dans 
la  construction  de  son  État  que  les  éléments  les  plus  éner- 
giques et  les  plus  essentiels  de  la  cité  grecque.  Sa  République, 
qu'est-ce  autre  chose  que  Lacédémone  corrigée,  perfection- 
née ,  souvent  exagérée ,  plus  un  sénat  de  philosophes.  II  faut 
regarder  en  haut,  nous  dit  Platon;  il  faut  s'élever  au-dessus 
de  ces  lois  faites  par  des  hommes ,  et  de  ces  États  qui  ne 
sont  que  des  factions  organisées  ;  et  ce  qu'on  retrouve  par- 
tout dans  sa  Répubhque  et  dans  ses  Lois ,  c'est  l'esprit  étroit, 
dur,  cruel ,  intolérant,  tracassier  et  mesquin  de  Lycurgue 

*  T.  II,  Rép.,  470,  C:  Aie,  121,  C;  122,  C;  t.  IJI,  Banq.,  209,  E. 
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OU  de  la  petite  cité  grecque.  Il  assigne  pour  but  à  l'État  les 
arts  et  les  vertus  de  la  paix ,  et  réducation  du  citoyen  qu'il 
forme  est  une  éducation  presque  toute  guerrière  ;  il  estime 
que  la  tempérance  est  la  condition  de  toute  vertu ,  et  les 
récompenses  qu'il  promet  à  ses  guerriers  sont  dignes  du 
pays  des  harems.  Il  met  la  raison  au-dessus  de  toute  insti- 
tution et  de  toute  loi  politique ,  et  il  asservit  la  raison.  Il  veut 
faire  des  hommes  parfaits,  et  il  ne  foit  que  des  automates. 
Enfin ,  il  s'indigne  contre  les  particuliers  qui  rendent  lïime 
de  Tesclave  mille  fois  plus  esclave  à  force  de  coups  de  fouet 
et  d'étrivières ,  et  les  esclaves  sont  traités  dans  ses  lois  avec 
la  plus  insigne  inhumanité.  Lycurgue  n'a  pas  moins  pesé  sur 
la  pensée  du  philosophe  poHtique,  que  Lacédémone  sur  la 
Grèce  asservie.  Le  législateur  n'avait  compté  pour  rien  la 
nature  humaine.  Platon  n'étabht  la  perfection  et  le  bon- 
heur de  l'homme  qu'en  le  dénaturant.  Les  enfants  à  Sparte 
étaient  surtout  enfants  de  la  répubUque  :  ils  ne  seront  plus 
qu'enfants  de  la  république  ;  tous  les  citoyens  qui ,  par  leur 
âge,  peuvent  être  pères  de  ceux  qui  naissent,  répandront 
sur  eux  cette  affection  qu'on  n'a  que  pour  ses  propres  en- 
fants, et  qui  s'é¥anouit  en  s'étendant  outre  mesure.  Les 
femmes,  à  Sparte,  n'appartenaient,  il  est  vrai,  qu'à  leurs 
maris;  mais,  de  fait,  elles  devenaient  souvent  communes, 
soit  par  l'eflet  de  cette  loi  qui  vous  forçait  de  prêter  votre 
femme  à  qui  voulait  en  avoir  des  enfants,  soit  lorsqu'on  dé- 
tachait de  l'armée  une  partie  de  la  jeunesse  pour  aller  pré- 
venir ou  réparer  les  pertes  de  la  population.  Faites  un  pas, 
et  vous  voilà  arrivés  à  la  conmumauté  absolue  des  femmes. 
Chaque  Spartiate  avait  son  lot  de  terre  qui  ne  pouvait  être 
ahéné,  mais  dont  les  produits  devaient  en  grande  partie  être 
mis  en  commun.  N'était-il  pas  plus  simple  et  plus  consé- 
quent d'abolir  toute  propriété?  Si  une  demi-abolition  de  la 
propriété  et  de  la  famille  avaient  produit  de  si  beaux  résul- 
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tats  à  Sparte ,  que  ne  devait-on  pas  attendre  de  la  commu- 
nauté des  biens,  des  femmes  et  des  enfants,  de  l'extirpation 
radicale  du  tien  et  du  mien,  ou  de  tout  ce  qui  divise  et 
corrompt  les  hommes?  Ce  n'est  pas  tout  :  la  manie  de  tout 
réglementer  semblait  avoir  été  poussée  à  l'extrême  par  Ly- 
curgue :  Platon  règle  jusqu'à  ce  qui  se  passe  dans  la  cham- 
bre nuptiale.  Afin  que  les  enfants  soient  sains  et  vigoureux, 
il  prescrit  le  temps  de  la  fécondité;  si  on  le  dépasse,  il  faut 
au  moins  que  le  commerce  des  époux  soit  stérile;  si,  par 
malheur,  il  en  naît  des  enfants,  ils  doivent  être  supprimés, 
comme  n'ayant  pas  eu  le  droit  de  naître;  si,  même  dans  le 
temps  prescrit  par  le  législateur,  ces  malheureux  petits  êtres 
naissent  difformes ,  qu'ils  meurent  !  L'État  a  besoin  de  sol- 
dats et  de  citoyens,  non  de  bouches  inutiles.  Lycurgue  n'a- 
vait pas  chassé  les  poètes  de  sa  république;  Platon  les 
proscrit  de  la  sienne,  fussent-ils  des  Homère.  Il  ne  doit  pas 
y  avoir  d'autres  hommes  qui  pensent  librement  dans  l'État, 
que  les  magistrats  chargés  de  défendre  ou  de  revoir  les  lois: 
chaque  citoyen  n'est  plus  qu'un  écho  forcé  des  autres  ci- 
toyens, et  tous,  du  législateur.  Il  faut  donc  couper  à  la 
pensée  ses  trop  libres  ailes;  et,  s'il  y  a  dans  la  répubhque 
d'autres  poètes  que  le  législateur ,  ce  que  Platon  admet  à 
grand'peine,  ils  seront  soumis  à  la  censure  ;  et  ce  n'est  plus 
à  la  vérité  seule ,  mais  à  l'État ,  mais  à  des  êtres  faillibles 
comme  eux,  qu'ils  devront  compte  de  leurs  pensées  et  de 
leur  génie.  Quiconque  a  raison  contre  les  lois  établies  ou 
contre  ceux  qui  les  interprètent ,  est-il  donc  coupable?  Qui- 
conque sait  penser  de  Dieu  ce  que  tous  les  hommes  devraient 
en  penser,  sera-t-il  condamné  à  boire  la  ciguë  comme  So- 
crate  ?  Platon  n'hésite  point  :  il  proclame  la  religion  d'État  : 
quiconque  a  l'audace  de  ne  pas  y  croire  et  de  manifester  sa 
pensée,  doit  être  emprisonné  dans  un  sophronistère ,  où  il 
recevra  les  leçons  des  magistrats;  et  s'il  persiste  dans  son 
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incrédulité,  qu  il  périsse  et  que  son  corps  sans  sépulture  soit 
ieté  en  dehors  des  frontières.  Il  ne  manque  plus  qu  une  in- 
quisition régulièrement  constituée.  Et  c'est  un  philosophe, 
et  c'est  le  disciple  de  Socrate ,  et  c'est  celui  qm  a  le  plus 
éloquemment  protesté  contre  la  mort  de  ce  sage ,  qm  a  pu 
mettre  au  jour  de  pareilles  conceptions,  ou  les  autoriser  de 
son  nom  et  de  son  génie!  • 

Nous  avons  liàte  de  quitter  ces  erreurs  du  partisan  de 
Lacédémone  pour  rentrer  dans  les  hautes  et  pures  spécula- 
tions  du  philosophe.  Si  la  loi  n'est  que  l'expression  de  la 
raison,  comme  la  raison  a  son  principe  premier  en  Dieu, 
père  de  l'intelligence  et  de  l'intelligihle ,  la  loi  aussi  a  son 
orioine  en  Dieu  et  dans  l'éternelle  vérité.  Il  faut  donc  que 
Dieu  existe.    .  Mortels ,  s'écrie  Platon ,  il  est  un  Dieu  ;  selon 
une  ancienne  tradition  ,  il  est  le  commencement,  le  milieu 
et  la  fin  de  tous  les  êtres;  il  marche  toujours  en  ligne  droite 
conformément  à  sa  nature  ,  en  même  temps  qu'il  embrasse 
le  monde;  la  justice  le  suit,  toujours  prête  à  punir  les  in- 
fracteurs  de  la  loi  divine.  Quiconque  veut  être  heureux,  doit 
s'attacher  à  la  justice,  marchant  humblement  et  modestement 
sur  ses  pas.»  Nulle  part  Platon  ne  prouve  l'existence  de  Dieu  ; 
il  l'admet  comme  un  principe  et  une  nécessité  de  notre 
intelligence.  11  ne  s'agit  pas,  dans  le  dixième  livre  des  Lois  du 
Dieu  suprême,  mais  de  dieux  tels  que  le  soleil,  que  la  lune 
et  les  étoiles,  auxquels  Platon  accorde  une  âme  et  une  m- 
telli-ence.  Aussi  s'étonne -t- il  qu'on  nie  l'existence  de  la 
divinités  lorsque  l'univers  est  plein  de  dieux.  Mais  si  Platon 
ne  démontre  point  l'existence  de  Dieu,  c'est  que  dans  sa 
métaphysique  il  est  inutile  de  le  faire.  H  part  de  l'opposition 
rationnelle  et  nécessaire  de  ce  qui  est  réellement  et  de  ce 

1  Le  mot  neutre  «  le  Divin  »  remplace  souvent,  dans  les  Socratiques  le  ternie 
populaire  «  les  Dieux  »  :  hypocrisie  de  mots ,  qui  se  perpétua  dans  toute  l  anti- 
quité grecque.  On  ne  sait  s'il  s'agit  de  Dieu  ou  des  Dieux. 
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qui  devient  ou  paraît  être ,  du  parfait  et  de  l'imparfait.  Cette 
opposition  est  le  fond  de  tout  son  système  et,  selon  lui,  de 
la  raison.  Que 'Si  elle  est  le  fond  même  de  la  raison,  à  quoi 
bon  chercher  à  démontrer  l'existence  de  ces  deux  termes 
qui  nous  sont  primitivement  donnés  comme  corrélatifs  et 
nécessaires?  Au-dessus  du  monde  sensible,  l'esprit  conçoit 
nécessairement  un  autre  monde,  celui  des  intelligibles  ou 
des  Idées,  et  au  sommet  du  monde  des  Idées  brille  d'une 
splendeur  éternelle  l'Idée  du  bien,  d'où  toutes  les  autres 
émanent.  Le  bien,  dit  Platon,  est  fort  au-dessus  de  l'essence 
en  perfection  et  en  dignité  ;  le  bien  n'est  point  la  vérité  ni 
l'intelligence  :  il  en  est  le  père.  De  même  que  le  soleil ,  qui 
est  l'image  visible  du  bien ,  règne  sur  ce  monde  qu'il  éclaire 
et  qu'il  vivifie  :  de  même  le  bien  ,  dont  le  soleil  n'est  que 
l'ouvrage,  règne  sur  le  monde  intelligible,  qu'il  enfante  en 
vertu  de  son  inépuisable  fécondité.  Le  bien,  c'est  Dieu  même 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  essentiel.  C'est  vers  cette  perfection 
souveraine  que  la  raison  s'élance  ;  c'est  à  cette  beauté  infinie 
que  l'amour  aspire  :  «  Beauté  merveilleuse,  s'écrie  Platon, 
beauté  éternelle,  incréée,  impérissable,  exempte  d'accrois- 
sement et  de  diminution  ;  .  .  .  .  beauté  qui  n'a  rien  de  sen- 
sible, ni  de  corporel,  comme  des  mains  ou  un  visage;  qui 
ne  réside  pas  dans  un  être  différent  d'elle-même,  dans  la 
terre,  dans  le  ciel  ou  dans  toute  autre  chose,  mais  qui  existe 
éternellement  et  absolument  en  elle-même  et  par  elle-même; 
beauté  de  laquelle  toutes  les  autres  beautés  participent,  sans 
que  leur  naissance  ou  leur  destruction  lui  apporte  la  moindre 
diminution  ou  le  moindre  accroissement,  et  la  modifie  en 
quoi  que  ce  soit.»  Voilà  le  Dieu  de  Parménide  et  d'EucUde, 
devant  lequel  la  sagesse  toute  populaire  de  Socrate  semble 
avoir  reculé;  le  Dieu  infini,  simple,  éternel,  immuable,  dont 
on  ne  doit  pas  dire  qu'il  est,  qu'il  fut  et  qu'il  sera;  car,  selon 
la  vérité ,  il  faut  seulement  dire  qu'il  est;  et  le  temps  n'est 
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qu'une  mobile  image  de  réternité  immobile.  Mais  Platon  ne 
s'arrête  pas  comme  les  Éléates  et  les  Mégariques  à  cette  su- 
blime abstraction.  Si  son  Dieu  est  le  Dieu  incompréhensible 
et  ineftlible  dans  son  essence,  il  est  aussi  le  Dieu  bon,  sage, 
tout-juste  et  tout-puissant,  que  riuimanité  adore.  Tout  ce 
qui  est  marqué  du  caractère  de  l'être,  toute  perfection  ou 
réalité  qui  comporte  l'absolu,  appartient  à  sa  nature  immense 
et  universelle.  Ainsi,  «le  beau,  le  vrai,  le  juste  et  toutes  les 
autres  Idées  font  de  Dieu  un  véritable  Dieu  en  tant  qu'il  est 
avec  elles.»  Bien  absolu ,  il  est  le  pcre  de  l'être  et,  par  con- 
séquent, de  la  raison,  ou  plutôt  il  n'est  que  la  raison  qui, 
se  possédant  pleinement  elle-même,  engendre  la  vérité. 
«Eh  quoi  !  dit  Platon ,  nous  laisserons-nous  facilement  per- 
suader, qu'en  réalité  l'être  absolu  ne  possède  pas  la  vie, 
l'àme,  l'intelligence,  et  que  cet  être  auguste  et  saint  ne  vit 
ni  ne  pense,  mais  qu'il  est  sans  intelligence  et  perdu  dans 
l'immobilité?»  Dieu  est  donc  la  lumière  pure  et  immense 
dont  il  s'éclaire  lui-même;  car  les  Idées,  ces  exemplaires 
éternels  des  choses  sensibles,  ne  sont  que  par  lui,  ne  sont 
qu'en  lui,  ne  sont  que  lui.  En  les  contemplant  dans  son  éter- 
nité, c'est  lui-même  qu'il  contemple.* 

Si  telle  est  la  nature  de  Dieu ,  on  peut  juger  de  son  action 
sur  l'univers.  C'est  lui  qui  a  (iût  ce  bel  ordre  visible  que 
nous  appelons  le  monde.  Que  cet  univers  soit  réellement 
créé,  qu'il  ne  soit  qu'une  émanation  de  l'être  premier,  ou 
qu'il  subsiste  par  lui-même  quant  à  sa  substance  :  peu  im- 
porte au  sujet  que  nous  traitons.  11  nous  suflit  de  savoir  à 
n'en  pas  douter  que  Dieu  en  est  le  [mx\  le  seigneur,  le 
sublime  ouvrier  et  l'éternel  géomètre.  S'il  l'a  fait,  ou  bien 
s'il  l'a  simplement   ordonné,  c'est  un  effet  de  sa  bonté, 

*  T.  II,  Lois,  715,  E:  716 ,  A;  Rép. .  507 ,  A;  509,  C  ;  517 ,  B.  C;  718, 
C;  t.  m,  Banq.,  211,  A.  D;  Tim..  27,  D  ;  29,  C;  37,  D;  38,  B;  Phèdre,  249, 
C;l.  l,Soph.,248,E. 


OPTIMISME. 


151 


laquelle  le  porte  à  s'épancher  pour  ainsi  dire  en  dehors  de 
lui-même.  «Disons  la  cause,  écrit  Platon,  qui  a  porté  l'auteur 
de  toutes  choses  à  produire  et  à  composer  cet  univers.  Il 
est  bon,  et  dans  celui  qui  est  bon,  il  n'y  a  jamais  aucune 
envie  d'aucune  sorte.  Étranger  à  ce  sentiment,  il  a  voulu 
que  tout  fût,  autant  que  possible,  semblable  à  lui-même. 
Dieu  voulant  que  tout  fût  bon  et  qu'il  n'y  eût  autant  que 
possible  rien  de  mauvais,  voyant  en  outre  que  toutes  les 
choses  visibles  s'agitaient  d'un  mouvement  confus  et  dés- 
ordonné, les  prit  au  sein  du  désordre  et  les  soumit  à  l'ordre, 
pensant  que  cela  était  préférable.  Or  le  meilleur  des  êtres 
n'a  pu  et  ne  peut  Mve  que  le  meilleur  des  ouvrages».  Il  l'a 
donc  fait  selon  son  intelligence  et  selon  sa  bonté,  l'œil 
toujours  fixé  sur  les  Idées  ou  sur  le  modèle  éternel  et 
immuable;  il  y  a  partout  introduit  l'ordre,  la  mesure,  le 
nombre,  la  proportion  et  l'harmonie.   Aussi  peut-on  dire 
que  l'intelligence  circule  dans  ce  monde,  et  autour  de  ce 
monde  partout  présente  sous  la  multiplicité  des  formes.  C'est 
un  sentiment  digne  de  l'aspect  de  cet  univers,  du  soleil,  de 
la  lune ,  des  astres  et  de  toutes  les  révolutions  célestes  qui 
se  font  avec  un  si  admirable  concert.  Dieu  qui  a  fait  le 
monde,  le  soutient  par  sa  puissance  et  sa  volonté  souveraines  : 
«Dieux*,  issus  de  Dieu,  lui  fait  dire  Platon,  ouvrages  dont 
je  suis  l'artisan  et  le  père,  vous  êtes  indissolubles,  parce 
que  je  vous  ai  formés  et  que  je  le  veux.  Tout  ce  qui  a  été 
composé,  peut  être  dissous  :  mais  il  est  d'un  méchant  de 
vouloir  détruire  une  œuvre  belle  et  bonne*». 

Si  Dieu  conserve,  soutient  et  gouverne  ce  monde  sen- 
sible, peut-on  croire  qu'il  ne  s'inquiète  pas  de  la  partie  la 
plus  divine  de  son  ouvrage ,  de  celle  qui  certainement  vient 

t.  Les  astres  et  les  Planètes. 

*   T.  m,  Tim..  19,  A;  28,C;29,  D;  31,  B;  37,  C;  41,  A.  B;  t.  I, 
Phédon,97,  B-98,  B,  t.  Il,  Phil.,  28,  C-31 ,  A. 
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de  lui  quant  à  sa  substance,  lors  même  que  tout  le  reste  n'en 
viendrait  pas?  Non,  c^est  Dieu  qui  vivifie ,  qui  échauffe  et 
qui  épure  les  cœurs  :  la  vertu,  est -il  dit  dans  le  Ménon  , 
n'est  qu'un  don  ou  qu'une  grâce  de  Dieu.  Il  y  a  plus  :  le 
monde  moral  est  régi  par  des  lois  non  moins  inflexibles 
que  celles  du  monde  des  corps.  Sage  simplement  par  rapport 
aux  objets  sensibles ,  Dieu  est  juste  par  rapport  aux  esprits. 
Nous  avons  déjà  vu  comment  il  est  le  principe  de  la  justice 
et  de  la  loi.  Mais  se  pourrait-il  qu'il  négligeât  ceux  qui  se 
conforment  à  ses  décrets  éternels,  et  qui,  en  obéissant  à  la 
justice ,  s'efforcent  de  lui  ressembler  ?  Quiconque  est  juste 
doit  être  heureux.  «Mais  pour  celui  qui  se  laisse  enfler  par 
l'orgueil ,  les  richesses ,  les  avantages  du  corps  et  les  hon- 
neurs; pour  celui,  dont  le  cœur  jeune  et  insensé  est  dévoré 
de  désirs  ambitieux  ,  au  point  de  croire  qu'il  n'a  pas  besoin 
de  maîtres  ni  de  Génies  qui  le  guident,  mais  qu'il  est  en 
état  de  conduire  les  autres.  Dieu  l'abandonne  à  lui-même. 
Ainsi  délaissé ,  il  se  joint  à  d'autres  présomptueux  comme 
lui;  il  secoue  toute  dépendance  et  met  le  trouble  partout. 
Pendant  quelque  temps  il  paraît  quelque  chose  aux  yeux  du 
vulgaire;  mais  la  justice  ne  tarde  pas  à  tirer  de  lui  une 
vengeance  éclatante.  Il  finit  par  se  perdre,  lui,  sa  famille  et 
sa  patrie».  Que  s'il  échappe  en  ce  monde  à  la  vengeance 
divine ,  il  trouvera  dans  l'autre  un  Dieu  qui  punit  les  mé- 
chants, comme  il  récompense  les  bons,  selon  leurs  œuvres. 
C'est  ce  qu'il  faut  bien  comprendre  pour  ne  pas  se  laisser 
troubler  par  la  prospérité  fausse  et  trompeuse  des  méchants. 
Par  une  affinité  divine  entre  la  nature  de  Dieu  et  la  nôtre , 
nous  sommes  instinctivement  portés  à  reconnaître  l'existence 
de  Dieu  et  à  fhonorer.  Mais  en  voyant  des  hommes  violents 
et  impies  s'élever  de  la  plus  basse  condition  jusqu'aux  plus 
hautes  dignités  et  même  jusqu'à  la  tyrannie ,  ne  voulant  pas 
accuser  Dieu  de  ces  désordres,  nous  en  venons  à  penser 


qu'à  la  vérité  Dieu  existe ,  mais  qu'il  dédaigne  de  s'occuper 
des  affaires  humaines.  Les  apparences  nous  déçoivent,  et 
nous  ne  voyons  pas  quel  terrible  tribut  ces  hommes  heureux 
doivent  un  jour  payer  à  l'ordre  général. 

Mais  comment  peut -on  nier  que  la  divinité  s'occupe  des 
choses  humaines?  Ou  les  dieux  n'existent  pas,  ou  ils  sont  bons 
et  parfaits;  et  l'ignorance,  la  paresse,  l'indifférence  du  bien  sont 
incompatibles  avec  leur  perfection.  C'est  en  vain  que  l'on 
prétend ,  que  l'homme  est  trop  peu  de  chose  pour  que  les 
dieux  laissent  tomber  un  regard  sur  lui.  Les  affaires  humaines 
ne  tiennent-elles  pas  à  la  nature  animée?  Etfhomme,  n'est-il 
pas  de  tous  les  animaux  celui  qui  honore  le  plus  la  divinité? 
Tous  les  animaux  ne  sont  pas  moins  que  le  ciel,  le  bien  et 
la  possession  des  dieux.  Il  est  donc  contre  toute  vraisem- 
blance que  nos  maîtres,  étant  très-attentifs  et  très-parfaits, 
ne  prennent  aucun  soin  de  nous.  Ce  serait  faire  injure  à 
Dieu  de  le  mettre  au-dessous  des  ouvriers  mortels.  Ceux-ci 
à  proportion  qu'ils  excellent  dans  leur  art,  s'appliquent 
davantage  à  perfectionner  leurs  ouvrages  dans  toutes  leurs 
parties;  et  le  Roi  du  ciel,  lorsqu'il  peut  prendre  soin  de  tout, 
ne  le  ferait  pas!  «Toi-même,  chétif  mortel,  tout  petit  que  tu 
es,  tu  entres  pour  quelque  chose  dans  l'ordre  général.  Mais 
tu  ne  fais  pas  attention  que  toute  génération  particulière  se 
fait  en  vue  du  tout,  et  tu  murmur.es,  parce  que  tu  ignores 
ce  qui  est  le  meilleur  à  la  fois  pour  toi  et  pour  le  tout,  selon 
les  lois  de  l'existence  universelle».* 

Mais  il  est  très-difficile ,  il  est  presque  impossible  de  par- 
ler aux  hommes  du  Dieu  suprême  :  ils  ne  comprendraient 
pas.  C'est  pourquoi  Platon ,  qui  avait  à  cœur  de  ranimer  les 
croyances  religieuses  à  demi  détruites,  admet  au-dessous 
de  l'Être  souverain,  mais  au-dessus  de  l'homme  périssable, 

*  T.  II,  Menon,  99,  E;  100,  A.  B;  Lois,  716,  A. B.C.  D;  888,  A.  B.  G.  D; 
899,  D;  905,  D. 
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des  dieux  et  des  démons  qui  ne  meurent  point,  parce  que 
Dieu  Fa  voulu.  Mais  il  ne  se  contente  pas,  comme  Socrate, 
d'écarter  de  ces  dieux  populaires  toutes  les  faiblesses  et  les 
corruptions  dont  la  fable  les  avait  souillés;  il  les  dégage  en- 
core du  matérialisme  de  la  théogonie  grecque.  La  cause  la 
plus  profonde  de  l'athéisme  et  de  l'impiété,  ce  n'est  pas, 
comme  on  serait  porté  à  le  croire,  l'amour  du  plaisir  et  les 
passions  effrénées;  c'est  une  ignorance  affreuse  qui  se  dé- 
guise sous  le  nom  de  sagesse.  On  croit  qu'il  n'y  a  de  réel 
que  les  corps ,  et  cette  opinion  a  sa  source  dans  les  écrits 
d€S  anciens  théologiens.  Que  nous  disent-ils,  en  effet,  au 
sujet  des  dieux?  La  première  chose  qui  ait  existé,  c'est,  se- 
lon leurs  récits,  le  ciel  et  les  autres  corps.  Puis,  à  quelque 
distance  de  cette  première  origine,  ils  placent  la  génération 
des  dieux,  ils  racontent  leur  naissance  et  les  traitements 
qu'ils  se  sont  faits  les  uns  aux  autres.  Or,  comment  ne  se- 
rait-on pas  porté  à  l'athéisme,  lorsque  Ion  croit  que  l'àme 
est  postérieure  à  la  matière  et  que  les  dieux  sont  fils  du 
chaos  et  de  la  nuit?  Ce  quil  faut  que  l'on  sache,  c'est  que 
les  dieux  qui  animent  les  astres  sont  issus  du  Dieu  premier, 
et  le  plus  pur,  le  plus  bel  ouvrage  de  ses  mains;  c'est  que 
l'âme  étant  antérieure  au  corps,  la  volonté,  les  raisonne- 
ments, les  opinions  vraies,  la  prévoyance  et  tous  les  mou- 
vements de  lïime  précèdent,  dans  l'ordre  de  l'être,  les  ac- 
tions et  les  réactions  corporelles.  Les  dieux  sont  des  âmes 
plus  sublimes  que  l'àme  humaine,  qui  n'ont  pu  sortir  ni  de 
la  nuit  ni  du  chaos,  comme  le  chante  Hésiode,  mais  qui 
doivent  leur  existence  à  celui  qui  est  le  père  immatériel  de 
l'être,  de  l'intelligence  et  de  la  vérité.  Nous  n'insisterons  pas 
sur  cette  partie  secondaire  du  Platonisme.  Ce  que  nous  en 
avons  dit  suffit  pour  montrer  que,  loin  de  vouloir  tromper 
les  hommes  par  des  impostures,  le  disciple  de  Socrate  s'ef- 
force d'élever  les  croyances  populaires  jusqu'à  l'opinion  vraie 


fondée  en  raison,  c'est-à-dire. jusqu'à  ce  qui  approche  le 
plus  de  la  pure  vérité.  S'il  n'ose  pas  espérer  d'entraîner  avec 
lui  le  vulgaire  jusque  sur  les  hauteurs  pures  et  sereines  du 
spiritualisme,  il  ne  veut  pas  du  moins  que  ses  pensées  de- 
meurent ensevelies  dans  un  matérialisme  grossier  qui  les 
dégrade.  Aussi,  lorsqu'il  dit  que  ce  serait  folie  de  penser  à 
renverser  l'ancien  culte,  il  ne  faut  pas  croire,  comme  l'in- 
sinue Bossuet,  qu'il  accepte  toutes  les  extravagances  et  toutes 
les  impuretés  du  polythéisme*.  Car,  non-seulement  il  dé- 
pouille les  anciens  dieux  de  tout  ce  qui  pourrait  être  un 
objet  de  scandale  et  de  mauvais  exemple  ;  mais  il  les  dégage 
encore  de  tout  ce  qui  pourrait  retenir  les  esprits  dans  les 
idées  sensibles  et  matérielles.  Nulle  part  dans  les  conces- 
sions que  son  bon  sens  lait  à  la  faiblesse  des  intelligences 
vulgaires,  on  ne  trouvera  rien  qui  rabaisse  la  pensée  de 
l'homme,  ou  qui  contredise  le  spiritualisme  et  la  moralité  des 
plus  hautes  doctrines.* 

L'homme ,  dit  Platon  dans  le  Timée ,  est  un  animal  reli- 
gieux; il  est  donc  fait  pour  connaître  et  adorer  Dieu,  et 
l'athéisme  doit  être  considéré  comme  la  plus  funeste  des  ma- 
ladies de  l'âme.  Trois  manières  d'honorer  Dieu  :  il  faut  lui 
obéir,  il  faut  se  confier  en  lui ,  et  s'il  se  peut,  il  faut  con- 
naître son  adorable  perfection.  Il  faut  lui  obéir,  parce  qu'il 
est  notre  père  et  notre  maître.  Or,  lui  obéir,  c'est  être  ver- 
tueux. La  vertu,  telle  est  la  véritable  obéissance,  et  le  saint 
sacrifice  qu'il  faut  offrir  à  Dieu.  Quant  aux  présents  de  l'im- 
pie ,  ils  sont  un  outrage  à  sa  sainteté  et  à  son  incorruptible 
justice.  Il  est  bon  pour  l'homme  vertueux  d'offrir  aux  dieux 
des  sacrifices  et  de  communiquer  avec  eux  par  des  prières 

1.  L'Eutyphron,  et  les  livres  I  (577,  D  -383)  et  II  (386  -  392,  D)  de  la 
République  sont  consacrés  à  la  condamnation  des  fables  scandaleuses  des  poètes. 

*  T.  II,  Lois,  886,  A.  \l  C.  I).  E;  888,  E;  889,  D;  895,  B;  886,  C;  887, 
C;889,  B:  t.III.Tim.,  41,  A. 


156 


PLATON. 


CULTE. 


157 


I 


t       !: 


et  par  un  culte  assidu.  Cesi-  le  contraire  pour  le  méchant. 
Est-ce  obéir  à  Dieu  et  le  servir  que  de  vouloir  le  gagner  par 
des  présents?  Les  sacrifices  de  l'iiomme  de  bien  afîermissent 
sa  vertu.  Mais  faire  semblant  de  remédier  au  mal  après  qu'il 
est  commis  et  le  commettre  de  nouveau ,  loin  d'être  une 
vertu,  n'est  qu'une  impiété  et  qu'un  sacrilège.  Il  faut  se 
confier  à  Dieu  et  s'en  remettre  à  sa  Providence  palernelle 
et  juste  du  soin  de  notre  sort.  Car  il  sait  mieux  que  nous  ce 
qui  nous  est  utile  et  ce  qui  nous  est  bon.  Aussi  ne  doit  -  on 
pas  demander  aux  dieux,  ni  désirer  avec  empressement  que 
les  événements  suivent  notre  volonté ,  mais  plutôt  que  notre 
volonté  elle-même  suive  toujours  la  raison.  Aussi  ne  doit-on 
souhaiter  dans  ses  prières  ni  des  enfants,  ni  des  richesses, 
ni  le  pouvoir,  ni  une  longue  vie.  Il  faut  demander  simple- 
ment la  sagesse  et  ce  qui  est  bon  pour  nous  Une  fois  que 
nous  sommes  pénétrés  de  ces  sentiments ,  il  n'y  a  rien  de 
plus  salutaire  et  de  plus  fortifiant  pour  notre  faiblesse  que 
d'invoquer  Dieu  au  commencement  de  toutes  nos  entre- 
prises, que  de  le  faire  intervenir  dans  tous  les  actes  impor- 
tants de  notre  vie.  Il  est  donc  bon  que  la  naissance  de  l'homme, 
que  le  mariage ,  que  la  mort  et  que  tous  les  actes  publics 
soient  précédés  et  sanctifiés  par  des  cérémonies  religieuses. 
Tout  doit  commencer  par  la  prière  et  se  faire  sous  les  aus- 
pices de  la  divinité. 

Tout  homme  peut  rendre  à  Dieu  ce  culte  de  soumission 
et  de  pieuse  confiance.  Mais  heureux  celui  qui ,  soulevé  loin 
de  la  terre  par  l'amour  et  par  la  philosophie ,  entrevoit  un 
instant  la  beauté  éternelle!  Il  jouit  des  prémices  de  la  vie 
bienheureuse;  il  sent  un  avant- goût  du  ciel;  il  est  éclairé 
d'un  rayon  de  la  vraie  lumière.  «  0  mon  cher  Socrate ,  dit 
Diotime  dans  le  Banquet ,  si  quelque  chose  donne  du  prix  à 
la  vie  humaine,  c'est  la  contemplation  de  la  beauté  absolue; 
et  si  jamais  tu  y  parviens ,  que  te  sembleront  auprès  et  l'or 


et  les  parures  ,  et  les  beaux  enfants  dont  la  vue  maintenant 
te  trouble  et  te  charme  à  tel  point ,  toi  et  tant  d'autres ,  que 
pour  voir  sans  cesse  ceux  que  vous  aimez ,  vous  seriez  prêts 
à  vous  priver  du  boire  et  du  manger ,  et  à  passer  votre  vie 
dans  leur  commerce  et  leur  contemplation  ?  Mais  que  pour- 
rions-nous penser  d'un  mortel ,  à  qui  il  serait  donné  de  con- 
templer la  beauté  pure ,  simple ,  sans  mélange ,  non  revêtue 
de  chairs  et  de  couleurs  humaines  et  de  toutes  les  autres 
vanités  périssables,  la  beauté  divine  et  absolue?  Penses -tu 
que  ce  fût  une  vie  misérable  que  d'avoir  les  regards  tournés 
de  ce  côté ,  que  de  jouir  de  la  vue  et  du  commerce  d'un 
pareil  objet?  Ne  crois-tu  pas ,  au  contraire,  que  cet  homme 
étant  le  seul  ici-bas  qui  perçoive  le  beau  par  l'organe  auquel 
le  beau  est  percej)tible ,  pourra  seul  engendrer  non  pas  des 
fantômes  de  vertus ,  puisqu'il  ne  s'attache  pas  à  des  fantômes, 
mais  des  vertus  véritables ,  puisque  c'est  à  la  vérité  qu'il 
s'attache  ?  Or,  c'est  à  celui  qui  enfante  et  nourrit  la  véritable 
vertu ,  qu'il  appartient  d'être  chéri  de  Dieu ,  et  si  quelque 
homme  doit  être  immortel,  c'est  surtout  celui-là.»  Mais, 
hélas!  ce  bonheur  n'est  pas,  en  général,  fait  pour  l'homme. 
C'est  ici-bas  une  terre  de  labeur  et  de  purification.  Il  suffit 
qu'on  honore  et  connaisse  Dieu  dans  la  mesure  de  ses  forces, 
qu'on  se  confie  pleinement  à  lui ,  et  qu'au  -  dessus  des  té- 
nèbres et  des  misères  de  cette  vie  plane  la  divine  espérance, 
qui  est  comme  la  nourrice  des  mortels.  Car  tout  n'est  pas 
fini  en  ce  monde  avec  la  dissolution  du  corps  :  l'âme  est  im- 
mortelle.* 

Platon  prouve  l'immortalité  de  l'âme ,  d'abord  par  sa  spi- 
ritualité, ensuite  par  son  affinité  avec  le  divin,  et  enfin  par 


»  T.  m,  Tim.,  411 ,  E;  t.  Il,  Lois,  687,  C.  D.  E;  716,  C;  717,  B;  905,  D; 
907,  C;  908,  D;  909 ,  A.  B.  E;  910,  A.  B;  Rép.,  496,  E;  t.  m,  Banq.,211, 
D-212,B. 
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le  principe  moral,  qui  veut  impérieusement  que  le  vice  soit 
puni  et  la  vertu  récompensée. 

Si  l'âme  est  distincte  du  corps,  la  mort  n'est  que  la  sépa- 
ration des  deux  substances,  et  la  dissolution  de  l'une  n'en- 
traîne pas  la  dissolution  de  l'autre.  L'ame  est  indissoluble , 
parce  quelle  est  une  et  simple.  Mais,  disait-on,  si  Tunité  de 
l'àme  n'était  qu'une  harmonie,  ne  faudrait-il  pas  qu'elle  pérît 
avec  le  corps  qui  se  déconcerte  ?  «  Ne  pourrait-on  pas  dire, 
Socrate,  comme  tu  le  dis  de  l'âme,  que  l'harmonie  d'une 
lyre  est  quelque  chose  d'invisible,  d'incorporel  et  de  divin, 
quoique  la  lyre  et  les  cordes  soient  des  choses  composées  et 
d'une  nature  terrestre  et  mortelle?  Par  conséquent ,  lors- 
qu'on a  mis  la  lyre  en  pièces,  ne  pourrait-on  pas,  en  rai- 
sonnant comme  tu  le  fais ,  soutenir  que  l'harmonie  subsiste 
encore  et  n'a  point  péri?»  Or,  qu'est-ce  que  l'âme,  selon 
Fopinion  la  plus  générale?  C'est  un  mélange  et  une  harmonie 
des  éléments  divers  combinés  dans  de  justes  proportions. 
Mais,  répond  Socrate,  si  l'âme  n'était  qu'une  harmonie  et 
non  pas  une  vivante  unité,  loin  de  commander  aux  éléments 
qui  la  composent ,  elle  leur  obéirait.  «  Quoi  donc  !  ne  voyons- 
nous  pas  que  l'âme  gouverne  à  son  gré  tous  les  éléments 
dont  on  la  dit  formée ,  qu  elle  leur  résiste  pendant  presque 
toute  la  vie,  et  qu'elle  manifeste  de  mille  manières  son  au- 
torité sur  eux,  réprimant  les  uns  par  la  fatigue  au  moyen  de 
la  gymnastique ,  ou  par  la  douleur  au  moyen  de  la  méde- 
cine, réprimant  les  autres  avec  plus  de  douceur,  menaçant 
ceux-ci ,  avertissant  ceux-là,  et  parlant  au  désir ,  à  la  colère 
et  à  la  crainte ,  comme  à  des  êtres  d'une  autre  nature 
qu'elle.»  Non,  l'unité  de  l'àme  ne  saurait  être  une  harmonie, 
un  simple  rapport.  Si  donc  la  nature  de  l'âme  consiste  dans 
l'unité  et  la  simphcité,  elle  n'a  rien  à  craindre  de  la  disso- 
lution du  corps ,  et  elle  n'est  pas  nécessairement  ensevelie 
sous  ses  ruines.  Mais  si  elle  ne  périt  pas  par  un  coup  pai^ti 
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du  dehors,  n'a-t-elle  pas  en  elle  quelque  principe  de  cor- 
ruption et  de  mortalité?  Or,  on  ne  voit  pas  que  le  vice,  la 
seule  corruption  à  laquelle  elle  soit  sujette,  la  détruise  et  la 
fasse  périr. 

En  second  lieu,  les  vérités  éternelles  ou  les  Idées  qui  sont 
simples,  indissolubles,  immuables,  sont  l'objet  naturel  de 
l'esprit  de  l'homme.  Il  est  donc  analogue  ou  conforme  à 
des  choses  qui  ne  changent  point,  et,  grâce  à  cette  confor- 
mité, il  a  en  lui  un  principe  de  vie  immortelle.  Tel  est,  réduit 
à  ses  termes  les  plus  simples,  l'argument  principal  développé 
dans  le  Phédon.  Platon  le  comphque  de  l'hypothèse  d'une 
vie  antérieure.  Ces  Idées,  que  conçoit  la  raison,  n'existent 
point  ici-bas  dans  leur  simplicité  et  leur  pureté  essentielle. 
La  raison  n'en  saisit  que  quelques  débris  informes  à  travers 
les  objets  sensibles,  et  comme  le  vêtement  de  Simmias  nous 
rappelle  Simmias,  ces  débris  font  revivre  en  nous  le  souve- 
nir des  Idées.  Nos  pensées  les  plus  pures  ne  sont  que  des  ré- 
minis^nces.  Il  faut  donc  que  Fàme  ait  déjà  vécu  dans  le 
monde  des  Idées,  et  qu'elle  soit  non-seulement  immortelle, 
mais  ^éternelle.  Ce  n'est  là  qu'une  brillante  hypothèse,  j'en 
conviens;  mais  elle  recèle,  ce  me  semble,  un  sens  profond. 
L'àme  aspire  irrésistiblement  à  l'éternel;  mais  ici-bas  l'objet 
de  ses  désirs  fyit  sans  cesse  devant  elle  et  se  dérobe  à  ses 
prises.  Si  ce  désir  de  l'éternel  ne  peut  être  satisfait  en  ce 
monde,  si  la  vie  n'est  qu'une  purification,  qui  nous  prépare 
à  la  possession  de  l'objet  aimé,  comment  serait-il  juste  que 
nous  ne  finissions  point  par  le  posséder  et  par  en  jouir? 
Tant  de  puissantes  aspirations  seraient-elles  déçues?  Tant 
de  vertu,  tant  de  travail  pour  rendre  nos  âmes  dignes  du 
bien  et  de  la  vérité,  n'aboutirait -il  qu'au  néant?  Puisque 
ce  corps  grossier  est  toujours  un  obstacle  entre  nous  et 
notre  objet,  lorsque  l'àme,  dégagée  des  organes,  sera  libre 
et  toute  à  elle-même,  n'atleindra-t-elle  pas  enfin  ce  qu'elle 
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a  si  ardemment  et  si  vainement  poursuivi?  «L'âme,  dit 
Platon,  est  très-semblable  à  ce  qui  est  divin,  immortel,  in- 
telligible, simple  et  toujours  le  même.  Étant  telle  et  de  telle 
nature,  lorsqu'elle  sort  du  corps,  sans  en  rien  entraîner 
après  elle,  elle  se  rend  vers  ce  qui  est  immatériel  comme 
elle-même,  et  ce  but  une  fois  atteint,  elle  entre  en  posses- 
sion  du  bonheur  véritable,  délivrée  de  l'erreur,  de  la  folie, 
des  craintes,  des  amours  désordonnés  et  de  tous  les  autres 
maux  attachés  à  la  condition  mortelle,  et,  comme  on  le  dit 
des  initiés,  elle  passe  véritablement  sa  vie  avec  les  dieux.» 

Quelle  que  soit  la  hauteur  de  ces  pensées  et  la  profondeur 
de  ces  raisonnements,  je  regrette  que    Platon  n'ait  pas 
insisté  davantage  sur  une  preuve  plus  simple,  sur  la  preuve 
morale  proprement  dite.  La  croyait-il  trop  popidaire  et  plus 
vraisemblable  que  vraie?  Je  ne  sais;  mais  il  ne  i'indicpie 
jamais  qu'en  passant,  ou  bien  il  la  relègue  dans  ces  mythes 
magnifiques  qui  terminent  la  République,  le  Gorgias  et  le 
Phédon.  C'est  là  seulement  que  l'on  voit  les  âmes  récom- 
pensées ou  punies,  et  que  l'on  reconnaît  sous  le  voile  de 
la  fable  la  nécessité  de  la  récompense  ou  de  l'expii^ion. 
Platon  avait  pourtant  établi  avec  assez  de  force  la  relation 
étroite  et  nécessaire  du  mal  avec  le  malheur,  du  bien  avec 
la  félicité,  pour  en  conclure  que  si  ce  principe  ne  reçoit  pas 
en  ce  monde  son  application  exacte  et  rigoureuse,  il  doit  la 
recevoir  dans  une  autre  vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évi- 
dent que  l'immortaHté  de  l'âme  avec  ses  peines  ou  ses  ré- 
compenses est  nécessaire  à  sa  morale.  Aussi  ses  dialogues 
sont-ils  pleins  d'allusions  aux  biens  ou  aux  maux  que  la 
justice  de  Dieu  réserve  à  nos  vertus  ou  à  nos  vices.  «Lors- 
que l'àme,  dit-il  dans  les  Lois,  a  fait  des  progrès  marqués, 
soit  dans  le  bien,  soit  dans  le  mal,  par  une  volonté  ferme 
et  soutenue  ;  si  c'est  dans  le  bien  et  qu'elle  se  soit  attachée 
à  la  divine  vertu  jusqu'à  en  devenir  divine  comme  elle, 
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alors  elle  reçoit  de  grandes  distinctions,  et  du  lieu  qu'elle 
occupe,  elle  passe  dans  une  autre  demeure  toute  sainte  et 
bienheureuse;  si  elle  a  vécu  dans  le  vice,  elle  va  habiter 
une  demeure  conforme  à  son  état.  Telle  est,  mon  cher  fils, 

lu  justice  des  habitants  de  l'Olympe Ni  toi,  ni  qui  que 

ce  soit,  ne  pourra  jamais  se  vanter  de  s'être  soustrait  à  cet 
ordre  fait  pour  être  observé  plus  inviolablement  qu'aucun 
autre,  et  qu'il  faut  infiniment  respecter.  Tu  ne  lui  échappe- 
ras jamais,  quand  tu  serais  assez  petit  pour  pénétrer  jus- 
qu'aux abîmes  de  la  terre,  ni  quand  tu  serais  assez  grand 
pour  t'élever  jusqu'au  ciel.»  Il  est  impossible  d'affirmer  plus 
fortement  cette  vérité;  mais  Platon  ne  la  traite  guère ,  en 
général ,  que  comme  une  ample  matière  à  de  beaux  mythes 
poétiques. 

Il  faut  lui  savoir  gré  de  n'avoir  pas  dédaigné  les  vieilles 
traditions  du  genre  humain ,  et  d'en  faire  partout  comme 
le  complément  de  sa  philosophie.  Car  il  les  acceptait  d'ail- 
leurs avec  toute  la  liberté  d'un  esprit  parfaitement  sincère, 
n  corrigeait  donc,  il  épurait  la  croyance  à  une  vie  future, 
comme  il  spiritualisait  le  polythéisme  en  l'admettant.  Ho- 
mère, Hésiode,  Orphée,  Musée  et  tant  d'autres  ont  raison 
de  nous  promettre  une  autre  vie;  mais  quelle  pauvre  idée 
ils  nous  en  donnent!  Les  poètes,  dans  leur  naïve  puérihté, 
ne  sauraient  imaginer  des  biens  supérieurs  aux  amusements 
de  la  lutte,  de  la  course,  du  disque,  et  à  toutes  les  vanités 
de  la  terre.  «Un  ciel  toujours  pur,  nous  dit  l'un  d'eux, 
éclaire  nuit  et  jour  la  paisible  demeure  des  justes;  là  ils 

passent  des  moments  heureux Et  ceux  dont  les  âmes 

habitèrent  trois  fois  successivement  le  séjour  de  la  lumière 
et  celui  des  enfers  sans  jamais  commettre  l'injustice,  ont 
parcouru  la  route  que  traça  Jupiter,  et  parviendront  bientôt 
au  royaume  de  Saturne,  dans  les  îles  fortunées,  que  les 
zéphirs  de  l'Océan  rafraîchissent  de  leur  douce  haleine  ;  là 
L  11 
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des  bosquets  parfumés  ombragent  le  cours  des  ruisseaux, 
et  les  prairies  sont  émaiUées  de  mille  Heurs,  dont  les  habi- 
tants de  ces  demeures  tressent  des  couronnes  pour  orner 
et  leur  sein  et  leur  front.  »   Les  myslagogues  ne  sont  pas 
plus  inventifs.  Us  appellent  bien  les  vivants  les  morts  d'en 
haut;  ils  disent  bien  que  le  soleil  et  la  lune  ne  brillent  que 
pour'  les  iniUés  de  l'autre  monde ,  et  que  si  nous  sommes 
éperdument  épris  de  la  lumière  terrestre,  c'est  par  inexpé- 
rience d'une  autre  vie  et  par  ignorance  de  ce  qui  se  passe 
aux  enfers.  Mais  quand  ils  en  viennent  à  décrire  le  bonheur 
des  initiés,  ils  ne  savent  que  les  asseoir,  couronnés  de  fleurs, 
au  banquet  des  justes,  et  que  leur  faire  passer  tout  le  temps 
à  s'enivrer,  comme  si  une  ivresse  éternelle  était  la  plus  belle 
récompense  de  la  vertu.  C'est  la  claire  vue  de  la  vérité, 
c'est  la  possession  de  la  beauté  éternelle,  c'est  la  contem- 
plation du  bien  absolu  qui  fait  la  vie  des  justes  et  des  bien- 

ll6UrGUX. 

Il  résulte  de  cette  vérité  deux  belles  et  importantes  con- 
séquences :  c'est  qu'il  faut  espérer  plutôt  la  mort  que  la 
craindre;  c'est  qu'il  faut  prendre  soin  de  l'âme  non-seulement 
pour  cette  vie,  mais  pour  l'éternité. 

Si  vous  exceptez  le  cas  où  la  mort  immortalise  celui  qm 
tombe  sur  le  champ  de  bataille,  et  où  la  gloire  plane  sur  le 
tombeau  pour  en  dissimuler  l'horreur,  vous  trouvez  partout 
chez  les  écrivains  grecs  un  grand  attachement  pour  la  vie 
et  une  sorte  d'amour  et  de  faiblesse  pour  l'éclat  si  beau  du 
jour.  Un  seul  parmi  les  héros  de  la  tragédie  grecque  voit 
arriver  sa  dernière  heure  avec  une  sorte  de  joie  et  d'en- 
thousiasme sombres.  C'est  Œdipe  saluant  comme  un  sauveur 

*  T   I.Pliédon.64,E;72,E;76,C;78,B;8i,B;  85,  E,  88,  G;  9^. 
E;95;B;115,C.D.E;t.II,Rép.,608,E;612,B;Lois,904,A;905C, 

t.  m,  Tira.,  42.  A.  B.  C.  D.  -  Pind. ,  2»  olymp.  —  Aristoph. ,  Gren.,  18o; 
420,  454.  —  Euiip.,  Pbén.  ,194-198. 
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l'éclair  de  Jupiter ,  qui  lui  annonce  la  fin  de  ses  calamités. 
Platon  veut  qu'on  aime  la  mort  comme  la  première  aube  de 
la  véritable  vie.  Persuadé  que  Plnton  n'est  pas  un  dieu 
terrible  et  cruel ,  mais  qu'il  est  au  contraire  le  bienfaiteur 
du  genre  humain;  qu'il  n'est  pas  le  Dieu  des  ténèbres,  mais 
le  Dieu  de  la  vraie  lumière;  qu'il  ne  retient  pas  violemment 
les  âmes  dans  son  empire,  mais  qu'il  les  retient  par  la  chaîne 
la  plus  douce  et  la  plus  puissante ,  par  le  désir  de  devenir 
meilleures  dans  sa  société,  le  sage  n'aspire  qu'au  moment 
de  se  réunir  avec  lui.  Non,  l'union  de  l'âme  et  du  corps  n'est 
sous  aucun  rapport  plus  avantageuse  que  leur  séparation  ; 
non,  l'homme  de  bien  ne  nourrit  pas  de  plus  belle  espérance 
que  celle  de  la  mort,  qui  le  délivre  entîn  du  corps  et  de  sa 
folie,  et  qui  le  laisse  tout  entier  à  la  jouissance  d'un  bien 
immatériel  et  sans  fin. 

D'un  autre  côté  néghger  son  âme ,  c'est  courir  un  grand 
risque.  «Si  la  mort  était  la  dissolution  et  l'anéantissement 
de  tout  l'homme,  le  méchant  aurait  trop  à  gagner  d'être  en 
même  temps  déhvré  de  son  corps ,  de  son  âme  et  de  ses 
vires.  Mais  puisque  l'âme  est  immortelle ,  elle  n'a  d'autre 
moyen  d'échapper  aux  maux  qui  attendent  le  méchant,  elle  n'a 
d'autre  salut  que  la  sagesse  et  la  vertu.  En  effet,  lorsqu'elle  se 
rend  dans  l'autre  monde,  elle  n'emporte  avec  elle  que  ses 
actes  intellectuels  et  moraux,  qui  lui  sont  une  source  des  plus 
grands  maux  ou  des  plus  grands  biens  dès  le  premier 
instant  de  son  arrivée».  Songeons  un  peu  à  ce  qui  arrive  à 
tant  d'hommes  aux  approches  de  la  mort.  Ils  se  sont  raillés 
toute  leur  vie  de  ce  qu'on  raconte  des  enfers  et  des  châti- 
timents  qui  y  sont  réservés  à  l'injustice.  Mais  lorsqu'ils  sont 
sur  le  point  de  mourir,  se  sentant  plus  près  de  ces  heux 
redoutables,  ils  éprouvent  des  terreurs  inconnues  qui  vien- 
nent souvent  troubler  leur  sommeil  et  qui  les  agitent 
même  éveillés;  ils  tremblent  et  sont  tout  transis,  s'ils  ont  à 
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se  reprocher  quelque  chose.  Pour  ne  pas  éprouver  ces 
craintes  et  ces  repentirs  peut-être  tardifs,  pour  envisager  la 
mort  avec  une  sérénité  pleine  d'une  belle  espérance,  il  faut, 
tandis  que  nous  le  pouvons  encore,  corriger,  purifier,  amé- 
liorer nos  âmes  ;  au  moment  de  la  mort,  il  serait  trop  tard. 
En  vain  nous  compterions  sur  nos  parents ,  sur  nos  amis , 
sur  nos  richesses  ou  notre  éloquence.  Les  dieux  des  enfers 
sont  sourds  et  inflexibles.  Notre  vie  tout  entière  ne  doit  être 
qu'une  préparation,  qu'une  méditation  sans  fm  de  cet  instant 
fatal.  Car  nul  n'entrera  souillé  dans  les  demeures  pures  et 

bienheureuses.* 

Le  fonds  des  doctrines  morales  de  Platon  est  très-simple  : 
c'est  l'opposition  de  l'invisible  et  du  visible ,  du  divin  et 
du  terrestre;  l'amour  de  l'un,  le  mépris,  et,  je  pourrais  dire, 
la  haine  de  l'autre.  Tout  roule  sur  cette  opposition.  L'homme 
est  placé  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  par  le  corps,  par  les  sens, 
par  les  désirs  charnels  et  par  cette  intelligence  bâtarde ,  qui 
vient  de  l'union  de  l'àme  et  du  corps,  il  tient  à  cette  terre 
de  mort,  qui  est  le  lieu  de  son  exil;  par  l'intelligence  pure 
et  par  l'amour ,  par  le  souvenir  et  le  regret  de  l'idéal ,  il 
touche  au  ciel  qui  est  sa  vraie  patrie.  S'il  s'identifie  par  ses 
désirs  et  par  ses  pensées  à  ce  qu'il  a  en  lui  de  terrestre  et 
de  mortel ,  il  s'abaisse  ,  il  se  dégrade  ,  et ,  autant  qu'il  est 
possible  ,  il  périt.  S'il  s'unit  au  contraire  par  la  raison  à  la 
vérité  éternelle,  par  l'amour  à  la  suprême  beauté,  il  as- 
pire et  il  arrive  à  son  salut,  je  veux  dire,  à  l'être  et  la 
vie  véritables.  C'est  pourquoi  la  tempérance  et  la  force  sont 
des  vertus  réelles.  En  nous  détachant  du  corps,  elles  nous 
aident  à  réparer  et  à  renouveler  en  nous  le  vrai  homme, 
qui  est  l'homme  intérieur;  elles  nous  permettent  de  nous 

*  T.  I,  Crat.,  403,  A.  B.  C.  D.  E;  Phédon,  69,  B.  C.  D.;  81,  A;  84,  B; 
107,  B;  108,  C;  Gorg.,  526.  B.  D.  E;  527,  B.  D.  E;  t.  II,  Lois  828,  D;  947. 
G.  E;  959,  A.  B.  C;  Rép. ,  330,  D,  E;  331,  A.  B. 


tourner  du  côté  de  notre  patrie ,  et  de  respirer  l'air  du  ciel, 
qui  seul  nourrit  et  vivifie  les  âmes.  La  sagesse  et  l'amour 
pur  font  le  reste ,  et  nous  vivons  déjà  comme  des  dieux 
dans  ce  corps  mortel,  en  attendant  que,  entièrement  affranchis 
des  liens  qui  nous  appesantissent  et  nous  enchaînent  dans 
les  choses  mobiles,  nous  nous  envolions  à  l'Éternel  sur  l'aile 
de  la  raison  et  de  l'amour.  Ces  vertus  d'ailleurs  mettent  en 
nous  la  perfection  de  l'harmonie  ou  de  l'unité,  c'est-à-dire, 
la  véritable  justice,  et  du  même  coup  elles  introduisent  la 
concorde  et  la  paix  entre  les  hommes.  Car  pourquoi  nos 
({uerelles,  nos  procès,  nos  discordes  civiles  et  nos  guerres? 
C'est  qu'ignorants  des  vrais  biens,  nous  ne  convoitons  que 
ces  biens  mensongers,  que  l'un  ne  peut  posséder  sans  que 
les  autres  en  soient  privés. 

Celui-là  seul  est  en  paix  avec  les  autres  et  avec  lui-même 
([iii,  maître  de  ses  sens,  de  ses  désirs  et  de  sa  colère,  laisse 
là  les  vanités  périssables  pour  n'aspirer  qu'au  bien  suprême, 
qui  peut  se  donner  à  tous  sans  se  partager  et  sans  décroître. 
Dieu,  voilà  l'objet  et  la  fin  des  aspirations  de  la  vertu, 
comme  le  principe  de  l'ordre  et  de  la  justice.  C'est  donc  en 
lui  et  par  lui  que  la  vertu  et  la  félicité  se  consomment. 
Heureux  ceux  qui  peuvent  vivre  dans  la  pensée  et  l'amour 
de  ce  souverain  bien:  les  hommes  tempérants  et  justes,  les 
sages  législateurs,  les  amants  et  les  philosophes!  Plus  ils 
s'attachent  au  vrai  et  au  bien,  plus  ils  goûtent  ici-bas  de 
pures  et  solides  joies,  et  ont  droit  d'espérer  dans  l'autre  vie 
une  béatitude  sans  mélange! 

A  ne  considérer  que  ces  idées  générales,  qui  font  la  gloire 
de  Platon  et  qui  lui  ont  valu  le  nom  de  divin,  il  est  impos- 
sible de  dire  ce  qu'il  doit  à  la  Grèce.  Mais  ce  n'est  point  là 
Platon  tout  entier;  il  y  a  en  lui  deux  hommes  :  le  philosophe 
et  le  citoyen  grec,  qui  ne  s'accordent  pas  toujours  parfai- 
tement ensemble.   Ce   sont  ces  deux  hommes  qu'il   faut 
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examiner  à  part,  afin  d'apprécier  justement  Platon ,  et  de 
se  rendre  compte  du  peu  d'inHuence  qu'il  dut.  exercer  sur 

son  siècle. 

Une  chose  dont  on  parle  beaucoup  sans  la  bien  com- 
prendre, c'est  ce  qu'on  a  appelé  les  utopies  de  Platon.  Sont- 
elles  donc  sorties  de  toutes  pièces  de   son  cerveau?  S'il 
méconnaît  les  institutions  les  plus  naturelles  et  les  affections 
les  plus  saintes  pour  courir  après  une  unité  chiméri-que 
dans  l'État;  s'il  met  la  discipline  la  plus  étroite  à  la  place  du 
libre  développement  de  nos  facultés ,  et  qu'il  dresse  les  ci- 
toyens de  sa  Républi(iue  plus  comme  des  automates  que 
comme  des  hommes;  s'il  mutile  notre  nature  et  sacrifie  en 
toute  circonstance  l'individu  à  fÉlat;  s'il  paraît  saisi  d'une 
manie  presque  puérile  de  tout  réglementer:  c'est,  dit-on, 
qu'enivré  de  l'éternel,  il  a  prétendu  établir  dans  le  monde 
une  unité  incompatible  avec  la  multiplicité  des  choses  con- 
tingentes, une  immobilité  inconciliable  avec  la  mobilité  de 
l'esprit  humain.  On  nous  apprend  comment  il  a  pu  se  laisser 
séduire  par  ces  chimères;  on  ne  nous  montre  pas  d'où  elles 
lui  viennent.  Or,  Platon  est  moins  chimérique ,  selon  nous, 
pour  avoir  imaginé  d'irréalisables  utopies  que  pour  avoir 
imité  et  poussé  jusqu'à  Textréme  des  institutions  trop  réelles. 
Aveuglé  par  f engouement  général  pour  Sparte,  par  son 
éducation  et  son  caractère  aristocratique,  par  son  mépris  et 
sa  haine  pour  la  turbulente  liberté  des  États  populaires ,  il 
crut  trouver  l'idéal  des  gouvernements  dans  un  mélange  de 
l'aristocratie  guerrière  de  Sparte  et  de  la  théocratie  de  l'E- 
gypte. La  discipUne  et  l'immutabilité ,  voilà  les  signes  de  la 
perfection  d'un  État  et  son  salut.  11  renouvela  donc  la  caste, 
en  lui  ôtant  ce  qu'elle  a  d'inique  et  d'exclusif;  il  resserra, 
pour  le  fortifier,  l'esprit  déjà  si  étroit  de  la  cité  dorienne; 
il  adopta  toutes  les  institutions  qui  pouvaient  comprimer  la 
liberté  individuelle  au  profit  de  la  domination  de  fÉtat, 
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et  comme  cette  domination  ne  pouvait  s'accommoder  de 
l'homme  tout  entier,  il  mutila  impitoyablement  la  nature 
humaine  en  générahsant  les  tendances  communistes  de  la 
législation  de  Lycurgue.  Que  toutes  ces  erreurs  politiques 
se  conciUent  assez  bien  par  certains  côtés  avec  fesprit  gé- 
néral de  la  philosophie  de  Platon,  je  ne  le  nie  pas,  malgré 
les  contradictions  nombreuses  que  j'ai  déjà  signalées.  Mais 
je  ne  saurais  convenir  qu'elles  en  dérivent  nécessairement. 
k  quoi  bon  chercher  une  origine  métaphysique  à  des  égare- 
ments qui  s'expliquent  par  les  préventions  et  par  les  pas- 
sions de  l'homme?  Platon  haïssait  la  démocratie,  et  c'est 
pourquoi  il  admirait  Sparte.  Platon  était  ennuyé  du  mouve- 
ment d'Athènes,  et  c'est  pourquoi  il  ne  trouvait  pas  même 
Sparte  assez  immobile,  et  s'enfuyait,  pour  éviter  la  vive  dé- 
mocratie du  Pnyx  et  du  Pirée,  jusqu'à  la  théocratie  de  l'E- 
gypte et  de  rinde.  Puis,  par  un  de  ces  sophismes  si  naturels  à 
la  passion,  il  trouvait  dans  ses  conceptions  métaphysiques 
les  plus  abstraites  une  justification  de  ses  haines  et  de  ses 
préférences  poHtiques.  Chercher  au  delà,  c'est  supposer  que 
Platon  était  un  pur  esprit  et  n'était  pas  un  homme.  Celui 
qui  ne  faisait  grâce  à  aucun  des  grands  citoyens  d'Athènes , 
et  qui  calomniait  Salamine  parce  que  cette  victoire  n'était 
pas  duc  à  la  grosse  infanterie  de  Sparte  ^  était-il  plus  exempt 
que  nous  de  faveuglement  des  passions?  Nous  avons  montré 
que  toutes  les  utopies  platoniciennes  n'étaient  que  des  insti- 
tutions de  Lycurgue  idéalisées.  Elles  n'étaient  donc  pas  de 
simples  rêves  d'une  imagination  chimérique,  et  si  elles 
appartiennent  à  Platon ,  c'est  parce  qu'il  eut  le  tort  de  les 
prendre  sous  la  protection  de  son  génie.  Prenez,  au  con- 
traire, ces  principes  abstraits  où  l'on  dit  qu'il  se  perd  dans 
les  nues,  et  l'utopie  fait  place  aux  plus  sublimes  vérités. 

1.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  lan^e  attique  que  ses  goûts  antidémocratiques  ne 
taxent  de  démagogie  et  de  corruption. 
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Lorsque  Platon  se  trompe,  il  est  presque  toujours  égaré  par 
les  faits  :  c'est  la  réalité  ou  l'histoire  qui  le  fascine.  Lorsqu'au 
contraire,  il  s'élève  sans  peine  aux  conceptions  les  plus 
hautes,  il  n'est  soutenu  que  par  la  philosophie.  J'insiste  sur 
ce  point.  Car  lorsqu'on  parle  de  Platon,  c'est  presque  tou- 
jours comme  d'un  rêveur  que  des  abstractions  creuses  ont 
comme  ensorcelé;  et,  tout  au  contraire,  il  ne  marche  avec 
sûreté  que  lorsqu'il  s'appuie  sur  ces  abstractions,  que  les 
esprits  légers  sont  toujours  prêts  à  condamner  sans  appel. 
Est-ce  lorsque  Platon  établit  de  la  manière  la  plus  ferme  les 
principes  mêmes  de  la  morale,  ou  lorsqu'il  construit  sa 
République  à  moitié  Spartiate ,  à  moitié  égyptienne ,  qu'il 
est  possédé  de  chimères  ?  Il  a  parlé  en  termes  aussi  pro- 
fonds que  magnifiques  du  premier  Être  et  de  ses  adorables 
perfections.  Il  a  fait  remonter  jusqu'à  cet  Être  immuable  le 
principe  des  lois,  de  la  justice  et  de  la  vertu.  Il  a  montré 
plus  éloquemment  que  personne  la  relation  indissoluble  qui 
unit  le  bien  et  la  récompense,  le  mal  et  le  châtiment.  Il  a 
proclamé  avec  une  force  incomparable  la  nécessité  de  la 
pénitence  et  de  l'expiation.  11  n'a  cessé  de  répéter  que  la 
constitution  et  les  lois  des  États  doivent  être  fondées  non 
sur  des  conventions  éphémères,  non  sur  la  brutalité  du  fait, 
non  sur  la  volonté  arbitraire  du  plus  fort ,  peuple  ou  tyran , 
mais  sur  la  nature  humaine  elle-même  et  sur  l'idée  primor- 
diale   du    bien.   Il  a  reconnu   comme    un    droit    naturel 
l'empire  de  la  raison  dans  le  gouvernement  des  cités.  Il  a 
enseigné  le  seul  culte  qui  convienne  à  des  êtres  raisonnables 
et  à  celui  auquel  il  s'adresse.  Enfin,  il  a  révélé  aux  hommes 
la  beauté  du  monde  invisible,  l'immortalité  de  l'àme  et  la 
divine  espérance.  Est -il  une  seule  de  ces  idées  qui  soit 
morte?  En  est-il  une  seule  qui  n'ait  été  reprise  par  les  plus 
grands  penseurs?  En  est-il  une  seule  qui  existât  avant  lui, 
je  ne  dis  pas  en  Grèce,  mais  dans  le  monde,  avec  cette  pure 
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lumière  et  cette  spiritualité,  dont  Platon  les  a  entourées? 
Voilà  le  vrai  Platon;  voilà  ce  qu'il  a  sinon  inventé  (car.  Dieu 
merci!  la  vérité  ne  s'invente  pas  de  toutes  pièces),  au  moins 
éclairci,  approfondi,  établi  par  des  raisons  aussi  claires  que 
la  lumière  du  jour,  aussi  solides  que  l'airain  et  le  diamant. 
L'utopiste  en  Platon,  c'est  le  Grec,  c'est  l'homme  qui  a  plus 
consulté  les  institutions  de  son  pays  et  sa  mauvaise  humeur 
contre  Athènes  que  sa  raison.  Et,  chose  étrange!  les  rêves 
qui  l'ont  fait  regarder  comme  le  prince  des  esprits  chimé- 
riques ont  presque  tous  été  des  réalités  en  Grèce.  Tant  on 
juge  mal  les  hommes,  lorsqu'on  ne  les  voit  qu'à  distance 
et  qu'on  les  sépare  du  milieu  dans  lequel  ils  ont  vécu. 

Ces  considérations  nous  mettent  à  même  de  conjecturer  l'in- 
fluence de  Platon.  Nous  aimerions  à  ne  pas  donner  des  résul- 
tats purement  négatifs,  mais  la  vérité  nous  y  forco.  Est-ce,  en 
effet,  l'utopiste  du  passé  ou  le  précurseur  de  l'avenir  qui  pouvait 
beaucoup  modifier  les  institutions  ou  les  hommes  ? 

La  Grèce  ,  qui  n'avait  plus  rien  à  craindre  d'Athènes ,  ne 
pouvait  consentir  à  recevoir  ni  le  joug ,  ni  les  institutions  de 
Sparte.  Quand  cette  république  égoïste  et  artificieuse  n'eût 
point  démérité  de  la  patrie  commune  par  son  alliance  avec  les 
Perses  et  pai-  le  funeste  traité  d'Antalcidas,  la  Grèce  avait  un 
trop  vif  instinct  de  la  civilisation,  elle  aimait  trop  les  arts  et  la 
f)ensée ,  pour  retourner  en  arrière  jusqu'à  cet  état  de  demi- 
barbarie,  que  le  philosophe  proposait  comme  l'idéal  de  la  per- 
fection. Sparte  était  aussi  haïe  par  le  plus  grand  nombre, 
qu'elle  était  admirée  par  quelques-uns.  Si  quelques  laconisants 
ne  voyaient  dans  cette  ville  que  des  demi-dieux ,  le  plus  grand 
nombre  pensait  avec  Euripide,  que,  si  l'on  ôtaitaux  Spartiates 
la  valeur  et  la  gloire  des  armes  \  il  ne  leur  restait  plus  que  la 
cruauté  et  un  caractère  plein  d'ambition  et  d'artifice.  On  éprou- 


1.  C'est  aussi  le  mot  d'Aristote  sur  Sparte. 
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vait  chaque  jour,  avec  quelle  vérité  ce  poëte  les  avait  carac- 
térisés, lorsqu'il  disait  dans  son  Andromaque  :  «Oh,  de  tous  les 
mortels  les  plus  odieux  au  genre  humain ,  habitants  de  Sparte, 
conciliabule  de  perfidies,  rois  du  mensonge ,  artisans  de  fraude, 
pleins  de  pensées  tortueuses  et  perverses  !  Quel  crime  est  in- 
connu parmi  vous  ?  Où  voit-on  plus  de  meurtres  ?  N'étes-vous 
pas  avides  de  gains  honteux?  Ne  vous  prend -on  pas  toujours 
à  dire  une  chose  et  à  en  penser  une  autre?  »  Il  ne  faut  pas 
seulement  voir  dans  cette  répulsion  des  Grecs  pour  Sparte  la 
haine  de  ses  injustices  et  de  ses  violences  ;  il  s'y  cachait  encore 
un  sentiment  profond  de  haine  pour  la  barbarie.  Qu'avait  donc 
produit  cette  ville  si  vantée  ?  Où  étaient  ses  artistes  et  ses 
poëtes,  ses  historiens,  ses  orateurs  et  ses  philosophes?  Où 
étaient  ses  fêtes,  auxquelles  la  Grèce  entière  était  conviée? 
Quelles  étaient  ses  écoles ,  dans  lesciuelles  toute  la  jeunesse 
grecque  venait  se  former  et  s'instruire?  Quels  monuments 
immortels  pouvait -elle  étaler  à  l'admiration  des  siècles?  Qui 
pouvait  citer  ses  chefs-d'œuvre  intellectuels,  délices  et  lumière 
de  l'esprit  humain  ?  Elle  n'avait  produit  que  de  vaillants  soldats 
pour  le  malheur  de  ses  voisins;  et,  de  l'aveu  même  de  Platon, 
eUe  était  moins  une  ville  policée,  qu'un  camp  de  soldats  vio- 
lents et  oppresseurs.  Nul  n'ignorait  d'ailleurs  que  la  constitu- 
tion de  Sparte  ne  se  soutenait  à  l'intérieur  que  par  l'espionnage 
et  la  tyrannie  ombrageuse  des  éphores;  qu'on  se  débarrassait, 
de  temps  en  temps,  de  la  crainte  qu'inspiraient  les  ilotes,  par 
des  massacres  en  masse;  que  plus  d'une  conspiration  n'avait 
été  étouffée  que  dans  le  sang  des  citoyens  furtivement  verse, 
et  qu'enfin  ceux  qui  ne  remuaient  pas  n'aspiraient  qu'à  des 
commandements  à  l'extérieur,  pour  respirer  de  la  gêne  et  de 
l'oppression  du  dedans.  Ajoutez  que  le  sentiment  de  la  patrie 
gi>ecque  commençait  à  dominer  dans  les  meilleurs  esprits ,  et 
que  l'on  comprenait  enfin  que  ce  qui  avait  fait  tous  les  mal- 
heurs de  la  Grèce ,  c'était  précisément  cet  esprit  de  cité  que 


Platon  voulait  organiser  plus  fortement  même  qu'à  Lacédémone. 
On  peut  donc  avancer  que  par  ce  côté  Platon  était  impuissant, 
parce  qu'il  s'efforçait  de  ressusciter  ce  qui  était  déjà  mort  ou 
ce  qui  se  mourait.  Aussi  le  résultat  le  plus  clair  de  ses  efforts 
et  de  ses  idées  politiques  était- il  d'entretenir  le  mécontentement 
de  toutes  les  âmes  orgueilleuses  et  chagrines  contre  la  démo- 
cratie. * 

Ce  n'est  pas  cependant  ce  que  nous  disent  les  anciens. 
Athénée,  ce  pauvre  zoile  de  Platon,  rapporte  qu'il  sortit  de 
son  école  moins  de  législateurs  et  de  philosophes,  que  de 
tyrans.  Selon  Diogèue ,  Cyrène  lui  demanda  des  lois.  Plutarque 
nous  apprend  que  Dion  partit  de  l'académie  pour  délivrer  la 
Sicile;  1  y  thon  et  lléraclide,  pour  affranchir  la  Thrace  de  la 
tyrannie  de  Cotis  ;  Aristonyme ,  Phormion  et  Ménandre ,  pour 
donner  une  constitution  et  des  lois  aux  Arcadiens,  aux  Éléens 
et  à  Pyrrha.  Mais  nous  ne  voyons  pas  que  les  tyrans ,  dont 
parle  Athénée,  aient  ajouté  aux  maux  de  la  Grèce,  ni  que  les 
libérateurs  et  les  législateurs,  que  nous  cite  Plutarque,  l'aient 
sauvée.  Nous  ne  voyons  pas  surtout  ce  qu'ils  apportaient ,  ce 
qu'ils  auraient  pu  apporter  de  nouveau  dans  l'ordre  social  de 
leur  pays.  Si  nous  jugeons  des  autres  par  Dion,  c'étaient  peut- 
être  de  grandes  âmes ,  mais  d'assez  pauvres  esprits.  Dion  fut 
un  de  ces  tyrans  antipopulaires,  comme  les  réclamait  Platon 
pour  faire  triompher  le  parti  des  meilleurs.  Entêté  de  pré- 
jugés aristocratiques,  il  ne  savait  pas  trop  ce  qu'il  voulait,  et 
n'eut  pas  même  le  triste  mérite  d'être  un  tyran  habile  et  résolu. 
J'ignore  si  Dion  et  les  autres  personnages  de  cette  sorte  s'inspi- 
rèrent réellement  des  idées  de  Platon ,  mais  ce  ne  serait  pas 
un  éloge  pour  le  philosophe.  Ils  ne  serviraient  qu'à  montrer 
la  vanité  de  ses  utopies ,  comme  l'impuissance  du  parti  qu'il 
avait  épousé. 

Les  opinions  politiques  de  Platon  voilaient  ses  doctrines  mo- 

*  Eurip.,  Andr.,  445-452,  724-726. 


MEDIOCRE  INFLUENCE, 


172 


PLATON. 


173 


II 


raies  et  en  étouffaient  la  vertu.  Mais  supposez  ces  idées  dégagées 
de  leurs  conséquences  apparentes;  supposez- les  même  moins 
étrangères  aux  mœurs  et  à  la  manière  de  penser  des  Grecs  : 
Je  dis  que  le  temps  ne  leur  était  pas  favorable.  Ce  n'est  pas 
au  milieu  des  passions  et  des  luttes  politiques  que  des  idées 
presque  mystiques  de  détachement  et  de  goût  pour  l'idéal 
peuvent  prendre  racine  et  fructifier.  Jamais  la  Grèce  n'avait 
été  plus  agitée  que  depuis  le  fatal  traité  d'Antalcidas,  qui  devait 
linir  toutes  les  querelles.  Les  Béotiens  réclamaient  contre  les 
Thébains,  les  Thébains  et  les  Arcadiens  contre  les  Spartiates; 
Athènes  et  Corinthe  penchaient  tantôt  pour  Thèbes ,  tantôt 
pour  Lacédémone.  Toutes  les  villes  étaient  déchirées  de  fac- 
tions, les  uns  voulant  l'aristocratie,  les  autres,  le  triomphe  du 
peuple ,  et  beaucoup  aspirant  à  la  tyrannie  :  mouvements  sté- 
riles et  convulsifs ,  qui  venaient  plus  de  la  constitution  géo- 
graphique et  politique  du  pays ,  que  des  hommes.  Ajoutez  à 
ces  principes  de  discorde  la  population  flottante  des  bannis , 
dont  le  nombre  était  si  grand  d'après  Isocrate ,  qu'on  aurait 
pu  en  lever  une  armée  suffisante  pour  soumettre  les  barbares. 
11  s'agissait  bien ,  pour  ces  hommes  passionnés  et  nourris  dans 
l'immoralité  des  dissensions  civiles ,  de  vertus  presque  ascé- 
tiques, de  tempérance,  de  pureté,  de  sainteté,  de  Dieu  et  de 
ses  perfections  :  ils  ne  voulaient  que  vaincre  ou  se  venger.  Aux 
uns,  il  fallait  l'égalité,  sans  laquelle  la  vie  leur  paraissait  in- 
supportable; aux  autres,  le  sang  de  leurs  ennemis ,  le  pouvoir, 
la  richesse  et  les  femmes  les  plus  belles  et  les  mieux  nées. 
Mais  la  principale  cause  du  peu  d'influence  de  Platon  était  dans 
la  nature  même  des  vérités  qu'il  enseignait.  Son  spiritualisme 
était  trop  élevé  et  en  même  temps  trop  dédaigneux  des  choses 
du  monde  pour  être  compris  et  goûté  des  Grecs.  Je  ne  vou- 
drais pas  exagérer  leur  matérialisme.  Leur  culte  de  l'intelli- 
gence et  de  la  beauté  témoignent  assez  contre  toutes  les  vaines 
déclamations  qu'on  a  pu  débiter  à  ce  sujet,  et,  comme  l'a  fine- 


ment remarqué  un  critique,  les  arts  les  avaient  initiés  aux 
merveilles  de  l'idéal  et  d'un  monde  supérieur  à  la  nature.  Mais 
la  beauté,  ce  n'est  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  spirituel  dans  la 
forme  ;  mais  l'intelligence ,  ce  n'est  que  ce  qu'il  y  a  d'art  et 
d'harmonie  dans  la  nature.  Jamais  l'esprit  grec  ne  poussa  au 
delà.  Il  est  certain  d'un  autre  côté ,  que  les  symboles  ou  gros- 
siers ou  sublimes  ou  gracieux  de  leur  mythologie  recelaient 
certaines  vérités  non  sensibles ,  qui  sont  le  principe  et  l'àme 
de  la  morale.  M;iis  en  vérité,  la  forme  ici  emportait  le  fond. 
Aussi  non-seulement  le  peuple,  mais  encore  les  esprits  cultivés, 
habitués  qu'ils  étaient  aux  images  mythologiques  et  aux  vertus 
toutes  terrestres  du  citoyen,  devaient  difficilement  donner  accès 
à  une  philosophie  toute  abstraite  et  toute  de  raison.  Elle  pen- 
chait trop  d'ailleurs  à  la  contemplation  pour  être  appropriée 
à  des  hommes  qui  ne  mettaient  la  vertu  et  le  bonheur  que 
dans  l'activité.  Aussi  voyons  nous  Aristote  méconnaître  et  com- 
battre Platon  ;  Speusippe  et  Xénocrate  ramener  les  Idées  de 
leur  maître  aux  Nombres  de  Pythagore ,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  abstrait  et  de  plus  spirituel  dans  les  choses  sensibles 
et  imaginables  ;  Crantor,  Gratès  et  Polémon  rabaisser  la  notion 
du  bien  en  soi,  jusqu'à  celle  des  objets  qui  conviennent  à  notre 
nature.  Si  les  disciples  entendaient  si  peu  le  maître ,  qu'on  juge 
par  eux  des  autres  Grecs. 

Non ,  les  idées  si  pures  et  si  immatérielles  de  ce  grand  homme 
ne  pouvaient  germer  et  fructifier  que  lentement,  et  pour  qu'elles 
prissent  racine  dans  la  foi  des  peuples,  il  fallait  que  le  monde 
moral  fut  longuement  remué  et  prépai'é  par  la  pensée.  Car  ce 
n'était  pas  ici  une  révolution  comme  celle  que  méditait  Socrate  : 
c'était  un  renouvellement  de  la  conscience  humaine.  Comme 
l'homme  doit  mourir  au  corps  pour  se  réparer,  il  fallait  que  le 
monde  ancien  mourût  à  lui-même  pour  ressusciter  dans  la  foi 
d'un  Dieu  tout  spirituel.  Aussi  ce  n'est  que  quatre  siècles  après 
Platon ,  lorsque  le  Stoïcisme  et  tant  d'autres  doctrines  ont  fait 
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l'odvication  du  genre  luimain,  lorsque  l'Orient  sort  de  son 
long  sommeil  pour  verser  avec  ses  superstitions  des  flols  de 
mysticisme  sur  le  monde,  lorsqu'enfin  le  Christ  apparaît  avec 
la  Bonne  Nouvelle,  que  le  spiritualisme  du  sage  Athénien  revit 
avec  éclat  et  trouve  des  esprits  ardents  à  le  recevoir,  soit 
comme  un  fragment  et  un  prélude  de  l'Évangile,  soit  comme 
la  seule  doctrine  qui  peut  lutter  avec  celle  du  Christ  et  sauver 
l'Hellénisme  de  l'invasion  morale  des  harl)ares. 

Platon  avait  lui-même  h^  sentiment  de  son  impuissance. 
Désespérant  de  convertir  les  peuples  et  mal  sur  d'être  compris 
de  ses  disciples  eux-mêmes ,  il  ne  philosophait  que  pour  philo- 
sopher, léguant  plus  à  la  postérité  qu'aux  hommes  de  son  temps 
ses  immortelles  pensées.  Si  les  Grecs,  répète-t-il  souvent,  sont 
trop  occupés  de  leurs  passions  et  de  leurs  guerres  pour  l'écou- 
ter; si  des  lois  mauvaises  et  la  corruption  générale  l' écartent 
du  gouvernement  des  affaires  et  des  âmes  ;  si  les  esprits  sont 
tellement  épris  des  idées  sensitiles,  que,  semhlal)les  aux  liommes 
de  la  caverne,  ils  ne  puissent  soutenir  la  pure  lumière  de  la 
vérité  :  le  philosophe  se  recueille  dans  le  souvenir  d'un  état 
meilleur;  et  là ,  loin  du  bruit  des  passions  et  des  intérêts  ter- 
restres, il  se  fait  un  monde  où  il  habite  seul  à  seul  avec  sa 
pensée ,  et  où  parfois  il  entend  quelques  accords  du  chœur 
sacré  des  bienheureux.  Il  consent  à  passer  pour  un  insensé 
parmi  les  hommes,  pourvu  que,  l'esprit  et  le  cœur  au  ciel ,  il 
ait  toujours  les  regards  tournés  vers  la  patrie  d'où  il  est  exilé  : 
trop  heureux ,  lorsqu'il  voit  l'en^eur  et  l'injustice  envelopper 
les  autres  hommes ,  s'il  peut  ici  bas  couler  des  jours  purs  et 
irréprochables ,  et  quitter  cette  vie  avec  une  àme  calme  et 
sereine ,  avec  une  belle  espérance. 

Mais  non ,  le  philosophe  ne  veut  pas  seulement  faire  ses  af- 
faires: en  dépit  du  découragement  (lui  le  saisit  souvent  au 
milieu  de  ses  efforts,  il  veut  faire  les  affaires  du  genre  humain. 
Car  pourquoi  livrerait- il  ses  pensées  aux  aveugles  qui  ne  voient 


point,  et  aux  sourds  (jui  n'entendent  point',  s'il  n'espérait 
qu'un  jour  la  vérité  sera  vue  et  entendue?  Il  ne  désespère 
point  complètement,  quoi  qu'il  en  dise,  de  l'humanité  :  il  attend 
tout  de  la  Providence  et  du  temps.  C'est  ce  qu'exprime  magni- 
fiquement ce  morceau  de  saint  Augustin,  auquel  tout  philosophe 
et  tout  historien  peuvent  souscrire  :  «  Si  quelqu'un  de  ses 
disciples,  dit-il,  au  moment  où  Platon  enseignait  que  la  vérité 
ne  peut  être  aperçue  par  les  yeux  du  corps  et  n'est  accessible 
qu'à  l'intellection  pure  ;  que  toute  âme  qui  s'y  attache ,  en  de- 
vient heureuse  et  parfaite  ;  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  grand  obstacle 
pour  la  voir,  qu'une  vie  livrée  aux  passions  charnelles  et  aux 
images  sensibles  ;  qu'il  faut  en  conséquence  guérir  et  purifier 
son  âme  pour  contempler  la  forme  immuable  des  choses  et 
cette  beauté  toujours  la  même,  sans  limites  dans  l'espace,  sans 
vicissitudes  dans  le  temps ,  à  l'existence  de  laquelle  les  hommes 
ne  croient  point,  quoique  seule  elle  existe  par  elle-même  et 
souverainement;  que  toutes  les  autres  choses  naissent,  pé- 
rissent ,  s'écoulent,  s'échappent  perpétuellement  à  elles-mêmes, 
et  qu'en  tant  qu'elles  ont  quelque  réalité,  elles  relèvent  du  Dieu 
éternel ,  qui  les  crée  et  les  soutient  par  sa  vérité  ;  que  parmi 
elles,  il  n'est  donné  qu'à  l'âme  et  à  l'intelligence  pure  de  jouir 
et  de  s'éprendre  de  la  contemplation  de  l'éternité,  et  de  mériter 
par  là  une  vie  immortelle  ;  mais  que  si  l'âme  est  blessée  de 
l'amour  et  de  l'estime  des  choses  qui  naissent  et  qui  passent , 
elle  s'évanouit  dans  ses  vaines  pensées,  en  riant  de  ceux  qui 
parlent  d'un  être  qui  n'est  point  perçu  par  les  yeux,  ni  conçu 
par  des  images  sensibles,  mais  vu  par  l'esprit  seul;  si,  dis-je, 
au  moment  où  Platon  enseignait  ces  hautes  idées ,  un  de  ses 
disciples  lui  eût  demandé  :  Maître,  existera-t-il  jamais  un  homme 
assez  grand  et  assez  divin  pour  persuader  aux  peuples  de 
telles  choses,  sinon  comme  vérités  perçues,  au  moins  comme 
croyances,  il  aurait  répondu,  je  crois,  que  cela  ne  pouvait  se 
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faire  par  un  homme,  à  moins  que  Dieu,  par  sa  puissance  et  sa 
sagesse,  ne  voulût  en  excepter  un  des  lois  ordinaires  de  la 
nalure  et  que  l'éclairant  dès  son  berceau  non  par  les  leçons  des 
maîtres  humains,  mais  par  une  illumination  toute  intérieure,  il 
ne  l'honorât  d'une  telle  grâce,  ne  le  fournît  d'une  telle  force,  ne 
l'entourât  d'une  majesté  si  haute,  qu'en  méprisant  tout  ce  qui 
séduit  les  hommes,  en  souffrant  tout  ce  qui  les  effraie,  en  fai- 
sant ce  qui  les  étonne,  il  les  convertît  par  l'autorité  et  par 
l'amour  à  une  foi  si  salutaire ....  Il  ne  faudrait  pas  moins 
qu'un  Dieu  pour  opérer  un  tel  miracle..  Nous  n'avons  rien 
à  ajouter  à  ce  jugement  :  que  Platon  soit  donc  pour  nous  le 
précurseur  le  plus  inspiré  du  spiritualisme  chrétien  !  » 

*  Plat. .  t.  II,  Rép.,  •1S6,  C.  D.  E.  S'-Aug.,  De  vera  reUgione.  1208,  B.  C. 
D;  1209,  A.  B.  C. 
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Son  rôle.  —  Souverain  bien.  —  Bonheur  ;  activité.  —  Vertu.  —  Plai- 
sir. - —  Conditions  de  la  vertu;  son  essence;  son  prix.  —  Génie  de 
la  Grèce.  —  Des  vertus  :  Prudence;  courage;  douceur;  libéralité; 
magnificence  ;  magnanimité  ;  amitié  ;  vertus  toutes  grecques  et 
politiques.  —  Politique  :  État  ;  loi  ;  égalité  ;  justice  ;  monnaie.  — 
Relations  sociales;  des  esclaves  et  des  barbares.  —  Théologie. — 
Défauts  des  doctrines  d'Aristote.  —  Influence  générale  de  la 
philosophie  :  Destruction  morale  du  polythéisme  ;  affaiblisse- 
ment de  l'esprit  républicain,  et  union  de  la  Grèce  sous  Philippe  ; 
affaiblissement  de  l'esprit  de  cité ,  droit  public  nouveau ,  con- 
quête de  l'Asie  par  Alexandre. 

La  philosophie  ne  pouvait  i*ester  dans  la  position  fausse 
et  violente  où  l'avaient  laissée  les  contradictions  de  Socrate 
et  de  Platon.  Il  fallait  ou  qu'elle  redevhit  purement  grecque, 
ou  que,  rompant  enfin  le  cercle  fatal  où  les  préjugés  civiques 
la  tenaient  enfermée,  elle  s'abandonnât  résolument  à  ses 
tendances  universelles  sur  la  seule  foi  de  la  logique  et  de  la 
vérité.  Étonné,  mais  non  convaincu  par  les  plus  sublimes 
conceptions  de  son  maître,  Aristote  n'y  vit  que  des  imagi- 
nations et  des  rêves  poétiques.  Son  génie  rigoureux  et  ami 
de  l'expérience  se  refusait  à  tout  ce  qui  s'éloignait  trop  de 
la  réalité.  11  était  plus  apte  à  comprendre  ce  qui  existait  ou 
ce  qui  avait  existé,  qu'à  se  jeter  dans  les  aventures  d'une 
révolution  de  la  pensée.  Aussi,  loin  de  porter  la  morale  en 
avant,  la  ramena-t-il  en  arrière  jusqu'en  deçà  même  de  So- 
crate. Mais  cette  réaction  eut  un  effet  considérable  sur  les 
progrès  de  la  philosophie  grecque.  Aristote  ne  vit  dans  la 
morale  qu'une  partie  de  la  politique,  et  la  politique  disparut 
après  lui  dans  la  morale.  Il  ne  s'occupa  que  du  citoyen,  et 
les  écoles  qui  lui  succédèrent  ne  s'occupèrent  plus  que  de 
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rhonime.  Je  sais  que  les  événements  du  règne  d'Alexandre 
contribuèrent  beaucoup  à  cette  révolution,  en  cliangeant  la 
face  du  monde.  Mais  Aristole  n'y  fut  pas  inutile,  parce  qu'il 
ne  laissa  rien  à  dire  sur  la  vertu  politique,  telle  que  la  Grèce 
l'entendait.  L'analysant  avec  la  même  précision,  qu'il  eut 
analysé  un  animal  ou  une  plante,  il  la  représenta  avec  une 
si  rigoureuse  fidélité,  qu'elle  ne  devait  plus  faire  illusion 
à  personne.    Des  rbéteurs  pouvaient  encore  babiller  sur 
le  passé  :  on  ne  vit  plus  d'esprit  original  se  consumer  en 
vains  regrets  sur  la  vertu  antique.  Car,  en  la  contemplant 
dans  son  image  à  la  lois  la  plus  exacte  et  la  plus  fière,  on 
reconnaissait  à  peine  quelques  traits  de  l'idéal  nouveau  qui 
s'était  peu  à  peu  dessiné  dans  les  esprits.  iMais  ce  n'est  là 
que  la  moindre  part  du  mérite  d'Aristote.  11  s'en  fout  que 
tout  soit  passager  dans  son  œuvre.  S'il  ne  demanda  ses  lu- 
mières qu'à  l'expérience,  s'il  n'a  fait  que  dire  le  dernier  mot 
de  la  Grèce  et  de  la  vertu  politique  sur  elles-mêmes,  nous 
verrons  que  telle  fut  la  profondeur  de  ses  analyses,  qu'en 
expliquant  le  génie  de  la  Grèce,  il  sut  expliquer  le  génie 
même  de  la  civilisation  et  de  l'bumanité. 

Aristote  accepta  le  problème  moral  tel  que  ses  devanciers 
l'avaient  posé  :  ce  qu'il  reclierche  ,  c'est  le  souverain  bien , 
non  le  souverain  bien  en  général ,  mais  celui  de  l'iiomme. 
Or  il  faut  que  le  souverain  bien  soit  désirable  pour  lui-même, 
et  qu'il  soit  en  même  temps  la  fin  dernière ,  à  laquelle  tous 
les  autres  biens  aboutissent.  Tel  paraît  être  le  bonbeur. 
Nous  poursuivons  la  science  et  les  vertus ,  et  pour  elles- 
mêmes,  et  parce  que  nous  croyons  que  nous  serons  heureux 
par  elles  et  avec  elles;  mais  il  semble  que  celui  qui  posséde- 
rait le  bonheur  n'aurait  rien  à  désirer  au  delà.  Tout  le  monde 
s'accorde  à  dire  que  la  félicité  est  le  but  de  nos  vœux  et  de 
nos  actions;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  en  quoi 
consiste  cette  fin  si  désirée ,  c'est  alors  que  le  dissentiment 


commence.  Les  gens  grossiers  mettent  le  bonheur  dans  les 
plaisirs  des  sens,  et,  préférant  la  volupté  à  tout  autre  bien, 
ressemblent  à  des  esclaves  ou  à  des  brutes.  Les  hommes 
plus  cultivés  n'aspirent  qu'à  l'honneur  ;  mais  ce  bien  paraît 
plus  imparfait  et  moins  stable  que  celui  que  nous  cherchons  : 
car  l'honneur  dépend  plus  de  ceux  qui  l'accordent,  que  de 
celui  qui  en  jouit.  D'autres  pensent  que  la  félicité  consiste 
dans  la  vertu;  quelques-uns  enfin  la  voient  dans  la  contem- 
plation de  la  vérité.  Pour  la  vie  qui  est  tout  entière  dans 
l'acquisiUon  des  richesses,  elle  est  trop  laborieuse  et  trop 
affairée  :  elle  ne  vaut  pas  qu'on  la  vive.  Dans  cette  diversité 
d'opinions,  il  faut  considérer  avec  soin  quels  sont  les  élé- 
ments et  les  conditions  du  bonheur.  * 

Or ,  le  bonheur  ne  peut  se  trouver  que  dans  la  vie  même 
et  dans  l'activité.  Qu'un  homme  dorme  éternellement  comme 
Endymion  :  personne  ne  s'avisera  de  l'appeler  heureux,  son 
sommeil  fùl-il  occupé  des  rêves  les  plus  charmants.  Le  bien 
est  identique  au  bonheur,  le  bonheur  à  la  vie,  et  la  vie  à 
l'action.  Mais  de  (luelle  espèce  d'activité  veut  parler  Aristote? 
N'y  a-t-il  pas  quelque  activité  dans  la  plante ,  puisqu'elle  a 
une  âme  ,  et,  par  suite,  la  plante  n'est-elle  pas  capable  de 
bonheur?  Non  ;  car  le  bonheur  ne  se  rencontre  que  dans 
l'activité  qui  a  conscience  d'elle-même.  «  Celui  qui  voit ,  dit 
Aristote,    sent  qu'il  voit;    celui  qui   entend,    sent  qu'il 
entend;  celui  qui  se  promène,  sent  qu'il  se  promène; 
en  un  mot,  il  y  a  en  toutes  choses  un  je  ne  sais  quoi 
qui  sent  que  nous  remphssons  une  fonction  et  que  nous 
agissons  :  mais  sentir  que  nous  sentons,  penser  que  nous 
pensons  et  que  nous  voulons,  n'est-ce  pas  sentir  et  penser 
que  nous  vivons?  N'est-ce  pas  vivre?»  Que  si  l'activité  est 
la  mesure  du  bien  et  du  bonheur,  s'ensuit-il  que  l'on  puisse 
tout  faire ,  et  que  toute  action  soit  égale  à  une  autre  ?  Ce 

*  Éth.,Nic.,I,chap.  2,  3,  5,  6,  9. 
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serait  se  tromper  étrangement,  que  de  prêter  nne  pareille 
doctrine  à  Aristute  ou  de  soutenir  que  la  logique  la  lui  im- 
pose. Il  recherche  où  se  trouve  quelque  trace  de  bonheur  , 
afin  de  déterminer  quel  est  le  bonheur  même  de  l'homme. 
Or,  qu'on  le  sache  ou  qu'on  l'ignore,  qu'on  le  conteste  ou 
qu'on  l'avoue,  c'est  incontestablement  dans  l'action  qui  a 
conscience  d'elle-même  que  la  première  trace  du  bonheur 
apparaît.  Cela  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  des  fonctions  su- 
périeures à  d'autres ,  et ,  par  conséquent ,  des  actions  plus 
ou  moins  bonnes,  plus  ou  moins  propres  à  rendre  véritable- 
ment heureux.  Il  faut  donc  considérer  quelles  sont  les 
actions  les  plus  conformes  à  la  nature  propre  de  l'homme, 
à  ce  qu'il  a  en  lui  de  principal  et  d'essentiel.  Or,  comme  un 
sculpteur  ou  un  peintre  est  bon  lorsqu'il  excelle  dans  son 
art ,  et  comme  la  perfection  de  son  talent  se  manifeste  par 
ses  œuvres  :  ainsi  l'homme  est  excellemment  homme,  lors- 
qu'il agit  selon  sa  nature;  et  s'il  a  à  remplir  quelque  fonction 
vraiment  humaine,  c'est  là  qu'est  son  bien,  c'est  là  qu'est 
son  action.  Mais  la  vie  lui  est  commune  avec  la  plante  ; 
la  sensibilité  ,  avec  l'animal  ;  la  raison  seule  lui  ap[)ar- 
tient  en  propre  dans  ce  monde.  Voilà  son  essence;  c'est 
donc  à  la  raison  que  son  action  doit  être  conforme  {lour  être 
véritablement  humaine  ;  et  cela  même  est  la  vertu.  Si  les 
enfants,  si  les  esclaves,  si  les  animaux  sont  incapables  de 
bonheur,  c'est  qu'ils  sont  incapables  de  raison  et  de  vertu. 
La  vertu  est  le  premier  et  le  principal  élément  du  souverain 
bien.  * 

Mais  elle  ne  le  compose  pas  tout  entier;  il  n'est  point 
parfait  et  accompli ,  lorsque  le  plaisir  manque  et  que  la  dou- 
leur abonde.  C'est  se  jouer  que  de  parler  de  la  félicité  d'un 
homme  mis  en  croix  ou  torturé  sur  le  chevalet  :  tragiques 
paroles  qui  ne  persuadent  personne ,  pas  même  celui  qui  les 

*  Éth.  Nie,  1,6,  9,  13;  IX,  9. 
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débite.  Toute  nature  aime  le  plaisir  et  s'y  porte,  hait  la  dou- 
leur et  s'en  écarte.  Ce  qui  est  désiré  de  tous  est  naturelle- 
ment un  bien;  ce  qui  est  évité  de  tous  est  naturellement  un 
mal.  Sans  en  appeler  au  jugement  des  bêtes,  comme  font 
certains  philosophes,  ne  peut-on  pas  croire  que  si  tous  les 
êtres  se  sentent  entraînés  par  le  plaisir,  c'est  qu'il  y  a  en 
eux  quelque  chose  de  divin  qui  les  porte  instinctivement  à 
ce  qui  leur  est  bon  ?  Que  des  philosophes  disent  le  con- 
traire :  la  nature  et  leurs  actions  les  réfutent  et  les  con- 
damnent. Ce  n'est  pas  si  follement  après  tout  que  les  hommes 
font  du  plaisir  une  partie  essentielle  du  bonheur;  car  le  plai- 
sir ne  se  sépare  point  de  l'action   qu'il  achève  et   perfec- 
tionne ;   et  c'est  dans  l'action  que  le  bonheur  réside.  Ne 
voit-on  pas  que  le  plaisir  augmente  et  perfectionne  l'action? 
Si  le  musicien  réussit  dans  la  musique,  c'est  qu'il  l'aime  et 
qu'elle  est  pour  lui  un  objet  de  plaisir.  Le  géomètre  qui  se 
plaît  aux  mathématiques ,  les  apprend  plus  facilement  que 
ceux  qui  n'y  ont  aucun  goût.  Prenez  tel  art,  telle  occupa- 
tion que  vous  voudrez,  ceux  qui  y  réussissent  le  mieux  sont 
toujours  les  hommes  qui  s'y  portent  avec  ardeur,    parce 
que  cet  art  ou  cette  occupation  leur  est  agréable.  D'un  autre 
côté,  plus  l'action  est  intense  et  parfaite,  plus  elle  cause  de 
plaisir  :  croit-on  que  le  géomètre  qui  a  recherché  ardem- 
ment une  vérité ,  ne  trouve  pas  plus  de  plaisir  à  la  découvrir 
et  à  la  contempler,  que  s'il  s'en  était  occupé  lentement  et 
avec  froideur?  Les   plus  grands  poètes  ne  sont -ils  pas 
aussi  ceux  qui  ressentent  les  joies  les  plus  profondes,  et 
comparerait -on  aux  transports  et  au  ravissement  du  génie 
ces  plaisirs  superficiels  de  la  sottise  vaine  et  suffisante? 
Qu'une  faculté  arrive  à  la  possession  de  son  objet,  à  son  dé- 
veloppement, à  son  acte:  aussitôt  le  plaisir  naît;  qu'elle 
rencontre  des  obstacles,  qu'elle  soit  contrariée ,  gênée ,  em- 
pêchée ,  refoulée  sur  elle-même  :  aussitôt  nous  souffi^ons. 
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Donc  le  plaisir,  comme  le  bien,  est  dans  ractivité;  et  si 
îa  ver  u  n'est  q^e  la  perfection  de  notre  activité  naturelle 
pe  Ion  douter  qu  elle  ne  doive  être  aussi  la  source  de  n 
vrais  plaisirs  et  de  notre  félicité?  Lepla.sn-    1^'"'  ^^''^     °P 
posé  à  la  vertu ,  est  la  marque  de  sa  perfection  :  .1    st  na.u- 
Llement  uni  avec  elle  par  la  plus  étro.te  .ntm.  a 

Seulement  il  faut  remarquer  que  ce  qu  il  y  a  de  puncpal 
dan  tivité,  c'est  l'activité  elle-même,  et  non  lepla.su- 
ufrlccompagne  ou  la  suit;  de  telle  sorte  que  a  mesure  de 
l  bonté  du  plaisir  est  dans  la  fonction  a  laquelle  il  e.t  alta- 
clié   Donc,  quoique  le  plaisir  soit  un  bien,  quoiquelo 
ttse  reg  rder  cLme  des  biens  ces  objets  extérieurs  qm 
!    t  pou    nous  des  moyens  d'action  et  de  jouissance,  il  n  y 
e  bon  absolument  que  la  vertu.  Car  c'est  el  e  qui    ait 
naître  les  vrais  plaisirs  et  qui  sait  faire  usage  des  biens  exté- 
rieurs. Aussi  peut-on  définir  l'homme  vertueux  cekn  en  qui 
la  vertu  élève  au  rang'  de  biens  absolus  les  biens  relatif. 

nu  il  peut  posséder.  **  . 

11  est  donc  constant:  r  que  le  plaisir  est  une  partie  n^ic- 
oxante  du  souverain  bien  ;  2°  qu'il  n  en  est  pas  l'élément  prin- 
cipal et  qu'il  ne  doit  être  recherché  qu'à  la  suite  et  en  vue  de 
la  vertu  •  3«  et  qu'enfin  la  vertu  parfaite  est  celle  qui  se  com- 
plaît  en  elle-même  et  dans  ses  actes.  On  n'est  véritablement 
vertueux  que  lorsqu'on  a  du  plaisir  à  l'être.  Pratiquer  la  tem- 
pérance, la  justice,  la  libéralité  à  contre -cœur  et  avec  peme 
ce  n'est  pas  encore  être  tempérant,  ni  juste,  m  libéral.  On  1  est 
véritablement,  quand  les  actes  de  ces  vertus,  qui  pouvaient 
d'abord  nous  coûter,  sont  devenus  pour  nous  le  principe  de 
nos  plaisirs  et  de  nos  joies.  Plus  la  vertu  sera  parllule ,  i»  us 
nos  ioies  seront  pleines,  pures  et  durables,  et,  par  suite,  plus 
notre  bonheur  sera  complet.  C'est  pourquoi  l'homme  de  bien 

*  Éth.  Nic.,I,12;Vn,i3,U;X,l,2,5. 
»*  Êlh.  Nie,  X,  5^7.  Polit,  VII,  12. 


s'aime  lui-même  et  c'est  là  son  plus  grand  bien.  Comparez  sa 
vie  à  celle  du  méchant,  et  dites  ensuite  si  le  bonheur  est  sépa- 
rable  de  la  vertu.    «  L'homme  de  bien  est  d'accord  avec  lui- 
même;  et  ce  qu'il  veut,  il  le  veut  non  pas  avec  une  partie  de 
son  être,  mais  de  toute  son  àme,  de  tout  son  cœur,  de  toutes 
ses  forces.  Il  aime  à  vivre  et  à  habiter  avec  lui-même.  La  mé- 
moire de  ses  actions  passées  lui  est  délicieuse ,  et  il  a  bonne 
espérance  dans  l'avenir  :  il  jouit  donc,  il  soufTie  avec  lui-même. 
Les  mécliants,  au  contraue,  ont  toujours  l'âme  pleine  de  dis- 
cordes et  de  luttes  intestines.  Ils  désirent  une  chose  et  ils  en 
veulent  une  autre  :  méprisant  ce  qu'ils  croient  bon ,  ils  suivent 
le  plaisir  et  courent  après  ce  qui  doit  leur  être  nuisible .... 
beaucoup  à  la  suite  de  crimes  hoiribles  haïssent  la  vie  et  se 
tuent  pour  se  dérober  à  eux-mêmes.  Aussi  l'on  voit  le  vicieux 
chercher  avec  qui  perdre  son  temps  et  fuir  sa  conscience. 
Comme  il  n'a  en  lui  rien  d'aimable,  il  ne  peut  s'aimer;  il  ne 
se  réjouit  point,  il  ne  s'afflige  point  avec  lui-même;  il  n'aspire 
qu'à  s'oublier  et  à  se  fuir.  Que  si  c'est  une  grande  misère  d'être 
dmis  cette  disposition  d'àme,  il  faut  mettre  toute  sa  force  et 
tous   ses   soins  à  éviter  la  méchanceté  et  à  poursuivre  la 
vertu;  car  ainsi  l'on  sera  ami  de  soi-même  et  on  aimera  les 
antres.»    La  vertu  est  donc  seule  aimable  et,  selon  le  mot 
d'Aristote,'  «  elle  est  plus  belle  et  plus  digne  de  notre  admira- 
tion (|ue  l'étoile  du  soir  et  que  l'étoile  du  matin.  »  * 

Puisque  la  vertu  n'est  que  la  perfection  de  l'activité,  elle 
ne  consiste  pas  dans  la  puissance  nue  et  indéterminée  d'agir, 
mais  dans  l'habitude,  c'est-à-dire  dans  une  disposition  ferme 
et  constante  à  l'acte.  La  science,  par  exemple,  n'est  pas  né- 
cessairement l'intuition  actuelle  du  vrai;  mais  elle  diflérc  sin- 
gulièrement de  la  simple  capacité  d'acquérir  la  vérité  :  sachant 
la  géoniél  rie ,  je  puis  penser  à  une  vérité  géométrique  beaucoup 
plus  promptemcnt ,  plus  facilement ,  plus  efficacement  que  si 

*  Élli.,II,2;V,3;IX,4,  9. 
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j'avais  à  l'apprendre  pour  la  première  fois.  Une  l)onne  action 
n'est  qu'un  acheminement  vers  la  vertu;  une  mauvaise,  qu'un 
pas  vers  le  vice.  Une  action  bonne  ne  fliit  pas  plus  la  vertu 
qu'une  seule  hirondelle  ne  fait  le  printemps.  Si  les  vertus  et 
les  vices  ne  sont  que  des  habitudes ,  ni  les  unes  ni  les  autres 
ne  sont  en  nous  par  nature  ou  contre  nature.  C'est  nous-mêmes 
qui  les  établissons  dans  nos  Ames  par  la  pratique  des  actes  bons 
ou  mauvais.  Car  les  habitudes  ont  pour  principe  et  pour  ori- 
gine des  actes  semblables  à  ceux  qu'elles  engendrent  ensuite. 
Il  faut  donc,  pour  déterminer  ce  que  c'est  que  la  vertu,  déter- 
miner les  conditions  et  la  nature  des  actes  qui  font  naître  en 
nous  de  bonnes  habitudes;  il  en  est  de  même  pour  les  vices.* 
Une  action  n'est  bonne  ou  mauvaise  qu'autant  qu'elle  est 
libre  et  qu'elle  est  faite  avec  intention.  Les  récompenses  et  les 
punitions ,  les  éloges  et  les  reproches ,  les  conseils  que  nous 
demandons  aux  autres  et  nos  délibérations  avec  nous-mêmes: 
tout  prouve  que  l'homme  est  libre,  et  qu'il  est  le  producteur 
et  comme  le  père  de  ses  actions.  Qui  s'avisemit  jamais  de 
punir  et  de  blâmer  ceux  qui  sont  contrefaits  ou  malades;  d'ac- 
corder des  récompenses  et  des  louanges  à  ceux  qui  sont  bien 
faits  et  en  bonne  santé  ?  Les  qualités  et  les  défauts  (lui  ne  dé- 
pendent pas  de  nous  ne  sont  ni  des  vertus  ni  des  vices.  La 
liberté  ne  suffit  pas  pour  qu'une  action  soit  moralement  bonne 
ou  mauvaise;  il  faut  encore  que  cette  action  soit  faite  avec  in- 
tention et  avec  connaissance  de  cause.  Mérope  n'eût  pas  commis 
un  inliuiticide,  si  elle  eut  tué  son  fds,  (juclle  prenait  pour  son 
plus  cruel  ennemi.  C'est  donc  l'intention  qui  est  la  mesure  du 
bien  ou  du  mal  moral;  le  mérite  ou  le  vice  d'un  acte  est  moins 
dans  cet  acte  ménie,  que  dans  la  (m  qu'on  se  propose,  et 
dans  les  motifs  (jui  déterminent  la  volonté.   Aristote  réfute 
vivement  l'erreur  de  Socrate  et  de  Platon ,  qui  soutenaient 
qu'on  ne  peut  être  méchant  qu'involontairement  et  par  igno- 

*  Élh.  Nic.,11,  t,2,3,4. 
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rance.  L'incontinent  sait  qu'il  fait  mal ,  et  pourtant  il  s'aban- 
donne à  la  passion  du  moment.  Sans  doute,  on  ne  peut  vouloir 
que  le  bien  ;  mais  il  y  a  plusieurs  sortes  de  biens  :  celui  qui 
sacrifie  l'iionnete  5  l'agréable  ou  à  l'utile  est  un  méchant;  celui 
qui  préfère  le  plaisir  à  l'utile,  est  un  insensé.  L'homme  de 
bien  résiste  au  plaisir  présent  et  au  bien  apparent ,  pour  ne 
choisir  que  ce  qui  est  véritablement  bon.  Mais  s'il  n'y  a  de  bon 
ou  de  mauvais  que  ce  qui  est  libre,  l'action  qui  est  devenue 
comme  fatale  par  l'habitude,  cesse-t-elle  d'être  moralement 
bonne  ou  mauvaise?   Non.   C'est  volontairement  que  nous 
sommes  devenus  vertueux  ou  vicieux  :  les  actes  qui  dérivent 
de  ces  habitudes,  ne  cessent  pas  de  nous  être  imputables, 
puisque  nous  sommes  responsables  des  vei'lus  et  des  vices  que 
nous  contractons  librement.  De  même  que  celui  qui  lance  une 
pierre,  ne  peut  point  la  retenir  ou  la  rappeler  à  son  gré  une 
fois  qu'elle  est  partie ,  quoique  dans  le  principe  il  fut  libre  de 
la  prendre  en  main  et  de  la  lancer  :  de  même  il  dépendait  d'a- 
bord de  l'intempérant  ou  de  l'injuste  de  ne  l'être   pas.  C'est 
pourquoi ,  devenant  tels  par  l'effet  de  leur  volonté,  ils  continuent 
à  être  criminels  et  blâmables,  lors  même  que  leurs  funestes 
habitudes  les  entraînent  invinciblement  et  par  une  impétuosité 
presque  fatale.  Aristote  n'avait  qu'à  suivre  les  conséquences 
des  idées  précédentes  pour  arriver  à  la  vraie  définition  de  la 
vertu ,  qui  réside  tout  entière  dans  la  rectitude  de  la  volonté 
et  qui,  par  conséquent,  n'est  interdite  à  personne.  Mais  au  heu 
de  cela ,  il  va  s'attacher  à  quelque  chose  d'accessoire  et  placer 
l'essence  de  la  vertu  dans  un  milieu  qu'il  ne  sait  même  pas 

définir.  * 

La  vertu  comme  le  vice  est  toute  dans  l'usage  du  plaisir  ou  de 
la  douleur,  du  désir  ou  de  l'aversion.  Le  désir  et  l'aversion  sont 
au  fond  des  passions  bonnes  qui  vont  à  ce  (pii  nous  est  utile, 
et  s'éloignent  de  ce  qui  nous  est  nuisible  et  dangereux.  Aussi 

*  Élh.  Nie. ,  m,  1,2,4,  7. 
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est-ce  un  défaut  que  d'être  insensible ,  que  de  ne  rien  désirer 
et  de  ne  rien  haïr  ;  c'est  en  quelque  sorte  un  point  sur  lequel 
on  ne  vit  pas.  Mais  si  ces  passions  sont  bonnes,  elles  ne  le 
sont  que  dans  une  certaine  mesure  ;  lorsqu'elles  s'emportent 
trop  loin,  elles  sortent  des  limites  de  la  nature,  et  il  n'est  pas 
moins  mauvais  de  passer  le  but  que  de  ne  pas  l'atteindre.  Il 
y  a  un  point  où  les  passions  sont  bonnes;  au  delà,  en  deçà, 
elles  ne  sont  plus  dans  la  nature  et  dans  l'ordre.  La  vertu  ne 
peut  donc  se  rencontrer  que  dans  un  milieu  ;  et  j'appelle  mi- 
lieu, dit  Aristole,  ce  qui  est  également  éloigné  des  deux  ex- 
trêmes. Ce  milieu  est  malaisé  à  tenir,  et  c'est  ce  qui  fait  la 
difficulté  et  la  gloire  de  la  vertu.  De  même  que,  lorsqu'on  veut 
tracer  un  cercle,  il  n'est  pas  facile  de  trouver  au  juste  le  centre, 
il  n'est  pas  facile  non  plus  de  trouver  le  milieu  où  une  action 
est  bonne  et  raisonnable.  On  incline  presque  toujours  vers  le 
trop  ou  le  trop  peu.  Aussi  faut-il  bien  prendre  garde  aux  vices 
vers  lesquels  nous  penchons  naturellement;  et  c'est  ce  que 
nous  pouvons  facilement  reconnaître  à  la  manière  dont  les 
choses  nous  affectent.  En  nous  éloignant  le  plus  possible  du 
défaut  qui  nous  est  naturel,  nous  arriverons  peu  à  peu  au 
milieu  dans  lequel  réside  la  vertu.  Il  faut  surtout  nous  défier 
des  plaisirs  auxquels  nous  sommes  trop  enclins;  car  nous  ne 
les  jugeons  pas  sans  prévention.  Nous  devons  prendre  à  leur 
égard  les  mêmes  sentiments  que  les  vieillards  troyens  en  voyant 
Hélène  ;  en  toutes  choses  il  faut  dire  comme  eux  :  Ce  plaisir 
est  bien  doux,  mais  qu'il  s'en  aille;  il  nous  fait  trop  de  mal.* 
Aristote  n'ignorait  pas  que  dans  toute  résolution  à  prendre, 
il  y  a,  pour  ainsi  dire,  deux  termes  :  l'action  elle-même  et  les 
dispositions  intérieures  qui  nous  inspirent  nos  déterminations. 
D'où  vient  donc  qu'il  ne  définit  le  bien  et  le  mal,  le  vice  et 
la  vertu ,  que  par  nos  dispositions  intérieures  ?  C'est  c}ii'il  n'a 
pas  à  considérer  la  vertu  dans  son  objet,  mais  dans  sa  fin  qui 

*  Étb.  Nic.,II,5,8,  9. 


est  le  bonheur.  Aussi  est-ce  une  objection  frivole  que  de  lui 
demander  où  est  le  milieu  dans  des  actions  telles  que  le  vol, 
l'assassinat  ou  l'adultère.  On  aurait  tort  d'un  autre  côté  de 
reprocher  à  sa  théorie  une  froideur  qui  approche  de  l'indiffé- 
rence et  de  l'égoïsme.  Car,  ainsi  que  le  dit  Aristote,  si  l'es- 
sence de  la  vertu  est  dans  un  milieu,  son  excellence  n'en  est 
pas  moins  très-grande;  et  nous  devons  y  tendre  de  toutes  nos 
forces,  comme  à  la  perfection  qu'il  nous  est  donné  d'atteindre. 
Le  seul  tort  d'Aristote,  c'est  peut-être  d'avoir  considéré  ce 
milieu  trop  mathématiquement ,  comme  s'il  ne  devait  pas  être 
mobile  avec  les  objets  (jui  excitent  nos  douleurs  ou  nos  plai- 
sirs ,  nos  amours  ou  nos  haines. 

Donc  le  souverain  bien  de  l'homme,  c'est  le  bonheur,  et  le 
bonheur  consiste  dans  l'activité  conforme  à  la  raison  et  dans 
les  plaisirs  de  la  vertu.  La  vertu,  quoi  qu'on  ait  pu  en  dire, 
est  pour  Aristote,  comme  pour  Platon,  le  seul  but,  le  seul  bien 
de  la  vie.  Je  le  laisserai  parler  lui-même  :  «  Un  premier  point , 
dit -il  dans  sa  Politique,  c'est  que  tous  les  avantages  dont 
l'homme  peut  jouir,  se  divisant  en  trois  classes,  avantages  exté- 
rieurs, avantages  corporels,  avantages  intellectuels,  le  bonheur 
consiste  dans  leur  réunion.  Personne  ne  serait  tenté  de  croire 
au  bonheur  d'un  homme,  qui  n'aurait  ni  courage,  ni  sagesse, 
ni  probité,  ni  intelligence;  qui  tremblerait  au  vol  d'une  mouche; 
qui  se  livrerait  sans  réserve  aux  appétits  grossiers  de  la  soif  et 
de  la  faim  ;  qui  serait  prêt  pour  le  quart  d'une  obole  à  trahir 
ses  amis  les  plus  chers;  et  qui,  non  moins  dégradé  en  fait  d'in- 
telligence, serait  déraisonnable  et  crédule  autant  qu'un  enfant 
et  un  insensé.  On  concède  sans  peine  tous  ces  points.  Mais 
on  ne  s'accorde  ni  sur  la  mesure  ni  sur  la  valeur  de  ces  biens- 
On  se  croit  toujours  assez  de  vertu  pour  peu  qu'on  en  ait  ; 
mais  richesse,  fortune,  pouvoir,  réputation,  à  tous  ces  biens 
là ,  on  ne  veut  jamais  de  bornes ,  en  quelque  quantité  qu*on 
les  possède.  Aux  hommes  insatiables,  nous  dirons  qu'ils  pour- 
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raient  sans  peine  se  convaincre  par  les  faits  mêmes,  que  les 
biens  extérieurs ,  loin  de  nous  acquérir  et  de  nous  conserver 
les  vertus,  sont  au  contraire  acquis  et  conservés  par  elles;  que 
le  bonheur,  soit  qu'on  le  place  dans  les  plaisirs ,  ou  dans  la 
vertu,  ou  dans  Tun  et  l'autre  à  la  fois,  appartient  surtout 
aux  cœurs  purs ,  aux  intelligences  distinguées ,  et  qu'il  est  fait 
pour  les  hommes  indifférents  à  ces  biens  qui  tiennent  si  peu 
à  nous,  plutôt  que  pour  ceux  qui,  plongés  d.ms  les  jouis- 
sances vulgaires,  sont  cependant  si  pauvres  des  vrais  biens. 
C'est  ce  que  la  raison  seule,  indépendamment  des  faits,  suffît 
à  démontrer.  Les  biens  extérieurs  ont  une  limite,  comme  tout 
autre  instrument,  et  les  choses  qu'on  dit  utiles,  sont  précisé- 
ment celles  dont  l'abondance  nous  embarrasse  ou  ne  nous  sert 
vraiment  en  rien.  Pour  les  biens  de  Tàme  au  contraire,  c'est 
en  proportion  même  de  leur  abondance  qu'ils  nous  sont  utiles, 
si  toutefois  il  convient  de  parler  d'utilité  dans  les  choses  essen- 
tiellement belles.  En  généial  il  est  évident  que  la  perfection 
des  choses  que  l'on  compare ,  est  toujours  en  rapport  direct 
avec  la  nature  de  ces  choses.  Si  donc  l'âme ,  à  parler  d'une 
manière  absolue ,  est  plus  précieuse  que  la  richesse  et  que  le 
corps,  ses  biens  et  les  leurs  seront  dans  une  relation  analogue. 
Suivant  les  lois  de  la  nature,  tous  les  biens  extérieurs  ne  sont 
désirables  que  dans  l'intérêt  de  l'àme,  et  les  hommes  sages 
ne  doivent  point  les  désirer  autrement,  tandis  que  l'âme  n'est 
point  faite  en  vue  de  ces  biens.  Ainsi  nous  regarderons,  comme 
un  point  parfaitement  accordé ,  que  le  bonheur  est  toujours 
en  proportion  de  la  vertu  et  de  l'intelligence,  prenant  ici,  pour 
témoin  de  nos  paroles.  Dieu  lui-même,  dont  la  félicité  suprême 
ne  dépend  pas  de  biens  extérieurs,  mais  est  toute  en  lui-même 
et  dans  l'essence  de  sa  nature.  »  * 

Ce  n'est  point  dans  le  détail,  c'est  dans  leur  principe  même, 
que  les  théories  d'Arislote  me  paraissent  admirables.  Quoi  de 

*  Polit.,  liv.  vil,  chap.  I. 
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plus  profond  et  de  plus  vrai  que  son  analyse  du  souverain  bien, 
et  que  l'équation  qu'il  établit  entre  la  perfection  et  l'activité  ! 
Et  en  même  temps  quoi  de  plus  confoirae  au  génie  hellénique! 
Aristote  ne  s'est  pas  inspiré  dans  ses  théories  de  tel  ou  tel  fait, 
de  telle  ou  telle  institution  :  il  a  saisi  et  représenté  au  vif  le 
génie  même  de  la  Grèce.   Jamais  peuple  ne  fut  plus  actif, 
plus  mobile.  Jamais  peuple  n'a  mieux  senti  qu'il  n'y  a  de  vie 
que  dans  le  mouvement,  de  perfection  et  de  bonheur  que 
dans  l'activité.  Tous  ceux  qui  l'avaient  précédé  dans  la  car- 
rière de  la  civilisation ,  ou  bien  s'étaient  amollis  aussitôt  qu'ils 
avaient  cessé  d'être  des  hordes  sauvages,  ou  bien  par  l'effet 
du  climat,  des  lois  et  de  la  religion,  s'étaient  ensevelis  ttens  la 
paresse  et  le  néant  de  la  vie  contemplative.  Du  jour  où  nous 
connaissons  les  Grecs,  nous  les  voyons  toujours  en  mouvement, 
et  leur  activité  se  prend  à  toute  chose.  Gloire  des  armes,  beaux 
arts,  littérature,  sciences,  philosophie:  tout  éveille  et  tente 
leur  ambition,  tout  sollicite  et  porte  en  avant  leur  génie  entre- 
prenant et  mobile.  Ce  peuple  pouvait  se  corrompre,  et  tomber 
par  là  dans  l'impuissance;  mais  il  ne  pouvait  s'engourdir  dans 
la  mollesse  et  l'inaction  des  Orientaux.  Aristote,  en  considé- 
rant le  courage  des  peuples  du  nord  avec  leur  peu  de  disposi- 
tion pour  les  arts  de  la  pensée ,  la  vivacité  d'esprit  des  Asia- 
tiques avec  leur  manque  de  cœur,  en  venait  à  déclarer  que  les 
Grecs  étaient  seuls  capables  de  vertu  comme  de  liberté,  parce 
qu'ils  possédaient  à  la  fois  le  courage  et  l'intelligence  :  race 
capable,  ajoutait-il,  de  conquérir  le  monde  si  elle  était  unie. 
Alexandre  allait  bientôt  répondre  à  l'appel   du   philosophe. 
L'activité,  l'audace,  la  discipline,  le  besoin  de  connaître,  le 
désir  du  mieux,  le  sens  du  réel  :  voilà  le  fond  de  l'esprit  hellé- 
nique; voilà  le  caractère  général  des  fortes  populations  de  l'Eu- 
rope. Ce  n'est  plus  ici  l'activité  intermittente  des  Orientaux 
qui  ressemble  aux  ardeurs  de  la  fièvre  ou  aux  transports  de  la 
passion  :  c'est  une  activité  continue  qui  tient  à  la  fois  de 
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réneroie  du  besoin  et  de  la  constance  mesurée ,  mais  indomp- 
table de  la  raison.  La  nature  a  forcé  l'Européen  à  déployer  sans 
cesse  tout  ce  qu'il  a  de  ressources ,  sans  l'accabler  m  de  ses 
bienfaits  qui  énervent,  ni  de  ses  liorreurs  qui  engourdissent 
et  bébètent.  Dans  cet  exercice  journalier  de  ses  forces  et  de 
son  industrie,  Tbonmie  a  mieux  appris  sa  supériorité  snr  le 
monde;  et  l'individu,  sa  valeur  personnelle.  De  là  une  idée  p  us 
nette  et  plus  vraie  de  la  vertu,  un  sentiment  plus  exact  et  plus 
vif  du  droit  et  du  devoir.  C'est  pour  avoir  inauguré  ces  principes 
de  civilisation ,  de  progrès  et  de  liberté ,  que  la  petite  nation 
grecque  est  si  grande  dans  l'bisloire.  Aristote  l'avait  bien  com- 
pris ^ussi  éloigné  des  aspirations  contemplatives  et  presque 
mystiques  de  Platon ,  que  de  l'apalbie  voluptueuse  d'Epicure 
et  de  la  fière  impassibilité  des  Stoïciens',  ce  qu'il  eslmie,  c  est 
une  vertu  purement  bumaine;  ce  qu'il  veut,  c'est  une  morale 
toute  d'action  qui  appelle  l'individu,  ainsi  que  la  société,  a  son 
perfectionnement  par  l'exercice  permanent  et  règle  de  ses 
1-icullés   En  se  tenant  plus  près  du  génie  de  son  pays  (pie  les 
Stoïciens  et  que  Platon ,  il  nous  paraît  aussi  plus  près  de  la 
vérité.  Car  la  vertu  n'est  pas  plus  dans  l'impassibiliié  et  dans 
le  délacbement  absolu  des  cboses  de  ce  monde,  (pie  la  gloire 
et  la  moralité  d'un  peuple  dans  la  rudesse  de  l'ignorance  et 
dans  les  privations  de  la  pauvreté.   Non,  le  renoncement  et 
l'impassibilité  ne  sont  pas  la  vertu.  La  vertu  de  l'bomme  con- 
siste à  vivre,  à  agir,  à  développer  toutes  ses  facultés,  soit  en 
elles-mêmes,  soit  dans  leurs  rapports  aux  personnes  et  aux 
clioses ,  comme  la  vertu  d'un  peuple  est  de  mettre  en  œime 
toutes  les  ressources  de  son  propre  génie  et  du  pays  qu  il  ba- 
bite   Vivre  donc  pour  les  individus  comme  pour  les  nations, 
c'est  a.^ir  ;  et  bien  vivre,  c'est  agir  conformément  à  la  nature 
humaine  et  à  la  raison.  Le  génie  de  la  Grèce  se  rencontre  ici 
merveilleusement  avec  le  génie  de  l'bumanilé,  toutes  les  fois 

1.  On  a  beaucoup  exagéré  cette  impassibilité  sloïque. 


que  l'bumanité  n'est  opprimée  ni  par  la  nature  ni  par  de  stupides 
législations.  C'est  là  ce  qui  fait  la  grandeur  et  la  vérité  des 
tlK'^ories  si  simples  d'Arislote  sur  le  bonbeur  et  sur  le  bien. 

Heureux  s'il  n'eût  du  ([ue  de  pareilles  inspirations  à  son 
amour  exclusif  de  la  réalité.  Mais  ce  grand  esprit,  dans  son 
aversion  pour  toute  spéculation  qui  ne  reposait  pas  sur  des 
faits,  a  beaucoup  mieux  vu  ce  qui  était  que  ce  qui  doit  être, 
et  ses  idées  sur  les  dilTiTcntes  vertus  de  riiomme  n'ont  plus 
guère  pour  nous  qu'une  valeur  liistorique.  Supposez  un  ob- 
servateur (|ui  veuille  peindre  ce  qu'on  appelle  à  son  époque 
les  bonnétes  gens,  et  qui  en  ramasse  çà  et  là  les  principaux 
tniils:  vous  avez  Aristote.  S'il  eut  vécu  dans  un  pays  où  l'on 
ne  connut  que  les  liommes  de  bonne  compagnie,  il  aurait  tracé 
le  portrait  (ks  bommos  de  bonne  compagnie.  Mais  vivant  dans 
un  pays  où  l'on  n'estimait  que  la  vertu  politique,  il  n'a  présenté 
dans  son  idéal  de  l'iionnéle  bommeque  les  priiK^ipales  (pialilés 
du  citoyen.  Qu'on  retraiicbe  de  ses  tliéories  ce  principe,  que 
la  vertu  réside  dans  un  milieu  :  il  n'y  a  plus  de  système,  il  ne 
reste  que  des  observations  détacbées.  Il  est  donc  aussi  difficile 
de  résumer  Aristote  qu'il  le  serait  de  résumer   Labruyère. 
Aussi  nous  serions  tentés  de  retrancber  ici  toute  la  tliéorie  des 
vertus  et  des  vices,  s'il  n'y  avait  pas  un  certain  intérêt  bisto- 
ri«|ue  à  connaître  Aristote  tel  qu'il  est,  et,  par  suite,  à  com- 
prendre ce  qu'était  la  perfection  pour  un  citoyen  grec. 

La  vertu  morale  étant  de  savoir  se  réjouir  ou  s'affliger, 
niiiior  ou  baïr,  espérer  ou  craindre,  quand  il  faut,  comme  il 
iinit,  et  dans  la  mesure  qu'il  faut,  on  aurait  sous  les  yeux 
comme  le  cbamp  de  la  vertu  morale,  si  l'on  connaissait  tout 
ce  qui  excite  en  nous  le  désir  et  l'aversion.  Or,  les  principaux 
ol)jets  de  nos  vœux  sont  les  plaisirs  du  corps ,  les  biens  de  la 
fortune,  les  bonneurs,  le  pouvoir  et  la  réputation.  Les  princi- 
paux objets  de  nos  aversions  sont  la  douleur,  le  danger,  la 
mort,  la  pauvreté,  les  injures  et  les  injustices.  Il  faut  donc 
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voir  comment  l'homme  se  coiuluil  et  doit  se  conduire  dans  les 
passions  que  ces  biens  et  ces  maux  excileiU  en  lu..  Aux  plaisirs 
du  corps  se  rapporte  la  tempérance ,  milieu  entre  Imtempc- 
rance  et  une  stupide  insensibilité;  aux  douleurs  physiques ,  aux 
danoersctàlamort^le  courage,  milieu  entre  la  lâcheté  et 
rnudace;anx  biens  de  la  fortune  Ja  libéralité ,  milieu  entre 
la  prodigalité  et  l'avarice,  et,  de  plus,  la  mapniticence,  milieu 
entre  la  mesquinerie  et  la  sotte  ostentation;  aux  injures,  la 
dourour,  milieu  entre  la  lenteur  d'Ame  et  la  colère;  aux  hon- 
neurs et  au  pouvoir,  la  magnanimité ,  milieu  entre  l  orgueil 
et  la  bassesse  de  cœur,  et,  de  plus ,  une  vertu  qui  n'a  point  de 
nom  en  grec,  mais  qui  consiste  dans  une  juste  ambition,  éga- 
lement éloiirnée  d'une  lâche  modestie  et  d'un  appétit  exagère 
du  commandement  et  des  titres.  S'agit-il  des  contestations  qui 
s'élèvent  au  sujet  de  ces  biens  et  de  ces  maux,  alors  apparais- 
.ont  la  justice  et  l'injustice.  Il  faut  ajouter  la  prudence,  vertu 
intellectuelle,  sans  laquelle  les  vertus  morales  sontnnpossibles, 
et  un  sentiment,  l'amitié,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  bon- 
heur   On  peut  déjà  prévoir  par  cette  sèche  nomenclature  des 
vertus  et  des  vices,  (luAristote  cherche  avant  tout  la  perfection 
de  l'homme  né  pour  l'empire,  et  que,  selon  ses  paroles  ex- 
presses,  la  vertu  parfaite  est  celle  du  citoyen,  non  lorsqu  il 
obéit ,  mais  lors«]u'il  commande.  * 

Commençons  par  la  vertu  intellectuelle  que  les  vertus  mo- 
raies  supposent.  Il  ne  faut  point  confondre,  comme  l  ont  fait 
Socrate  et  Platon,  la  prudence  avec  la  sagesse.  L  une  est  la  . 
perfection  de  la  raison  pratique;  Vautre,  de  la  raison  contem- 
plative;  l'une  a  pour  objet  le  contingent  et  le  parl.culier; 
r  autre  l'universel  et  le  nécessaire.  La  prudence  consiste  essen- 
tiellement  à  saisir  ce  ciu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  choses  qui 
tombent  sons  Vaction,  et  ces  choses  sont  nécessairement  con- 
tingenles  et  particulières.  Il  faut  bien  entendre  ce  pomt  d  Ari.- 

♦  Élh.  Nic.,ll,5,7;VI,l.Polit.,lII,2,4. 
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tote  pour  comprendre  l'erreur  capitale  de  sa  doctrine.  Aristote 
ne  veut  pas  dire  seulement  que  la  connaissance  des  principes 
immuables  de  la  morale  est  insuflisante  pour  bien  vivre ,  et 
qu'il  faut  encore  y  joindre  une  certaine  prudence,  qu'on  doit 
toute  à  la  pratique  des  affaires  et  qui  ne  s'exerce  que  dans  le 
cercle  du  particulier  et  du  contingent.  Mais,  dans  sa  pensée,  la 
morale  n'est  pas  une  science;  elle  n'a  rien  de  certain,  de  fixe, 
de  nécessaire  et  d'universel;  elle  contient  des  avis  et  des  con- 
seils; elle  ne  contient  point  de  principes  ni  de  vérités  abso- 
lues. Est-ce  un  philosophe  qui  parle  ainsi,  ou  bien  l'un  de  ces 
politiques  et  de  ces  habiles,  habitués  à  tout  mesurer  à  la  cou- 
tume ou  au  succès  ?  * 

Il  ne  faut  pas  condamner  si  vite  Aristote  :  car  je  ne  connais 
pas  de  philosophe  qui  ait  été  plus  attaché  à  l'honnête,  auquel 
son  système  ne  laisse  pourtant  qu'une  existence  douteuse  et 
précaire.  C'est  une  nécessite  pour  moi ,  qui  ne  veux  ni  être 
injuste  envers  Aristote,  ni  fausser  sa  pensée,  d'établir  :1^  qu'il 
ne  reconnaît  aucune  valeur  absolue  et  universelle  aux  vérités 
de  la  morale;  2^  qu'il  admet  cependant  riionnôte  comme  la 
règle  suprême  de  la  vie. 

Qu'est-ce  donc  que  la  prudence?  C'est  la  pénétration  et  le  dis- 
cernement dans  les  délibérations,  pour  savoir  de  quelle  manière 
on  peut  arriver  à  l'honnêteté.  Or,  personne  ne  délibère  et  ne  con- 
sulte sur  les  choses  qui  ne  peuvent  pas  être  autrement  qu'elles  ne 
sont,  et  qui,  par  conséquent,  ne  dépendent  ni  de  sa  volonté  ni  de 
son  action ^  Si  donc  toute  science  implique  la  démonstration,  et 

*  Élh.  Nie,  VI,3,4,  5,  7,  13;  IX,  8. 

1.  Il  y  a  là  un  sophisme.  C'est  «ne  vérité  nécessaire  que  quiconque  veut  être 
un  honnête  homme  ne  doit  pas  êtie  un  vil  fiai  leur  :  mais  il  ne  répugne  pas  que 
tel  ou  tel  délibère  s'il  sacrifiera  ses  désirs  et  ses  intérêts  à  sa  dignité.  Les  devoirs 
sont  obligatoires  d'une  obligation  absolue;  mais  il  n'est  point  nécessaire  que  je 
fasse  acluellemenl  mon  devoir  :  il  n'est  donc  pas  contradictoire  que  je  délibère  si 
je  le  ferai  ou  ne  le  ferai  pas  dans  telle  ou  telle  circonstance,  où  mes  espérances 
et  mes  craintes,  mes  amours,  mes  haines,  mes  passions  et  mes  intérêts  sont  en 
compétition  avec  l'honnête. 
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s'il  ïîV  a  point  de  démonstration  des  dioses  dont  les  principes 
peuvent  être  autrement  qu'ils  ne  sont,  la  prudence  ne  saurait 
être  la  sagesse,  ni  la  morale  une  science.  .On  nous  accordera 
sans  doute,  ajoute  Aristote,  que  ce  sujet  des  actions  humaines 
ne  peut  être  tin^ité  d'une  manière  un  peu  pénérale  et  avec  une 
rigoureuse  exactitude,  puis.iue  la  nature  ci  la  valeur  des  rai- 
sonnements dépendeiU  de  l'espèce  des  sujets  qu'on  traite.  Or, 
il  en  est  de  nos  intérêts  et  de  nos  actions  comme  des  choses 
relatives  à  la  santé  :  il  n'y  a  rien  là  d'immuable  ni  d'absolu.» 
Aussi  voit-on  un  tel  désaccord,  une  telle  fluctuation  et  tant 
d'erreurs  au  sujet  de  ce  qui  est  honnête  et  juste,  que  les  choses 
morales  et  politiques  semblent  être  réglées  par  les  lois,  et  non 
établies  parla  nature.  Même  controverse,  même  incertitude, 
mêmes  erreurs  sur  ce  (pii  est  bien;  et  cela  parce  que,  des  choses 
qu'on  appelle  des  biens,  il  est  souvent  r.'sulté  pour  ceux  (lui  les 
possédaient,  de  grands  dommages  et  de  terribles  malheui^.  Que 
d'hommes  ont  été  perdus  par  la  ricliesseî   (pie  d'autres  par 
leur  force  ou  par  leur  esprit!  «11  suflit  donc,  dit  Aristote,  lors- 
qu'on traite  de  matière  de  cette  espèce,  d'esquisser  une  gros- 
sière ébauche  delà  vérité,  et  lorsqu'on  discute  sur  ce  qui  arrive 
te  plus  souvent  et  non  pas  toujours,  de  donner  des  conclusions 
dont  la  généralité  relative  égale  seulement  celle  des  objets  que 
l'on  examine.  11  serait  absurde  de  supporter  un  mathématicien 
qui  n'emploierait  que  des  raisons  probables  et  propres  à  per- 
suader ,  ou  de  demander  des  démonstrations  à  un  orateur  et 
à  un  homme  politique.^  La  politique  ou  la  morale  (car  c'est 
tout  un  pour  Aristote)  ne  possèile  ni  principes  invarial)les  et 
universels,  ni  démonstrations  exactes  et  nécessaires;  et  le  dis- 
ciple de  Platon  se  sépare  ici  radicalement  de  son  maître,  pour 
qui  les  principes  universels  des  mœurs  sont  aussi  clairs  que  la 
lumière  du  jour,  aussi  solides  que  le  diamant  et  l'airain.  Cela , 
je  crois,  ne  peut  faire  l'objet  du  moindre  doute.  ' 
♦  Etli.Nic.,I,  1,2:  II.  4;  VI,  5. 
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Mais  l'esprit  d' Aristote  n'est -il  point  dominé  à  son  insu  par 
des  principes  supérieurs  à  toute  vérité  contingente  ou  particu- 
lière? Sa  morale,  comme  le  veut  Tennemaiin,  n'est-elle  qu'un 
empirisme  inconsistant  et  sans  principe,  ou  plutôt  qu'une  sorte 
d'égoïsme  inconséiiuent  et  déguisé?  Quoique  riionnéte  ne  soit 
point  l'objet  de  la  sagesse,  quoique  Aristote  répète  à  chaque 
instant  que  la  prudence  ne  roule  que  sur  le  particulier,  il  y  a 
deux  idées,  celle  de  l'honnête  et  celle  du  bien  ou  de  la  perfec- 
tion, qui  sans  cesse  reviennent  dans  ses  spéculations,  et  qui, 
maigre  ses  idées  prcco-  çues  sur  la  conling:encc  de  la  morale, 
n'ont  rien  de  particulier  ni  de  variable.  C'est  ce  qu'il  s'agit 
d'établir. 

Qu'on  jette  les  yeux  sur  la  théorie  des  vertus,  qu'y  voit-on 
sans  cesse?  La  préoccupation,  non  de  l'agréable  ni  de  l'utile, 
mais  (le  l'honnête  et  du  lieaii.  Toute  action  qui  a  pour  j)rincipe 
la  vertu,  est  honnête  et  (liite  uiiiqiK^ment  en  vue  de  l'hon- 
nête. Pourquoi  l'homme  courageux  brave-t-il  les  périls  les 
plus  terribles  et  la  mort  ?  C'est  qu'il  est  beau  de  le  faire,  et 
(jii'agir  en  vue  de  l'honnête  est  la  fin  de  la  vertu.  Celui  qui 
n'est  brave  que  i)ar  colère,  par  peur,  ou  par  tout  autre  motif 
sensible  et  passionne,  n'est  pas  véritablement  courageux. 
L'homme  tempérant,  le  libéral  et  le  magnifique  n'ont  pas 
«fanlre  but  que  de  faire  ce  qui  est  bon  et  beau.  Il  faut  donner 
do  bon  cœur  sans  y  être  force  soit  par  des  sollicitations 
importunes  soit  par  les  circonstances,  et  cela  sans  aucun  espoir 
de  retour,  mais  uniquement  parce  que  c'est  honnête.  Il  faut 
prodiguer  sa  fortune  pour  l'embellissement  et  la  gloire  de  sa 
I»iitrie;  parce  que  cela  est  beau.  Cette  considération  de  l'hon- 
nête, sans  cesse  présente  à  la  pensée  d'Aristote,  lui  dicte  les 
'lioses  les  plus  délicates  dans  ses  livres  sur  l'amitié.  «Il  ne  faut 
pas ,  dit-il ,  avoir  recours  à  nos  amis  dans  les  chagrins  et 
It's  malheurs  extrêmes;  nous  ne  devons  les  appeler  à  notre 
aide  que  lorsqu'ils  pourront  nous  être  utiles  en  dévorant 
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quelque  peine  légère.  Mais  si  notre  ami  est  accablé  de  la 
mauvaise  fortune,  il  faut  aller  à  lui  de  nous-mêmes  et  avec 
l'empressement  le  plus  prévenant,  sans  attendre  d'être  appelés. 
Cela  est  plus  honnête  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Sommes-nous 
heureux?  Courons  à  notre  ami  pour  qu'il  ait  le  plaisir  et  la 
gloire  d'aider  à  notre  fortune.  S'ag:it-il  de  quelque  service  à 
demander?  n'y  allons  que  lentement  et  pas  à  pas  :  il  n'est  pas 
beau  d'être  trop  prompt  à  solliciter  et  trop  avide  à  recevoir.»  * 
Or  lorsque  Aristotc  déclai'e  qu'en  toute  circonstance,  il  faut 
tout  sacrifier  à  l'honnête,  ce  n'est  pas  une  simple  recomman- 
dation ni  un  simple  conseil  qu'il  nous  donne,  c'est  un  devoir 
qu'il  nous  impose.  S'il  fallait  se  racheter  soi-même  ou  racheter 
son  père,  on  devrait  racheter  son  père.  Il  y  a  des  choses  qu'on 
ne  doit  jamais  faire,  quelque  violence  qu'on  exerce  sur  nous, 
quelque  nécessité  qui  nous  presse,  dussions-nous  encourir  la 
mort  et  souffrir  les  plus  âpres  tourments.  L'homme  de  bien 
est  celui  qui  a  le  plus  à  perdre  s'il  meurt,  puisqu'il  a  les  vrais 
biens  de  la  vie  avec  la  vertu  :  il  n'en  doit  pas  moins  courir 
en  brave  à  la  mort,  lorsqu'il  le  faut;  et  peut-être  le  doit-il 
plus  que  tout  autre ,  parce  qu'il  ne  peut  rien  préférer  à  ce 
qui  est  honnête  et  beau.  «Honneurs ,  richesses  et  tous  ces 
biens  que  se  disputent  ordinairement  les  hommes,  il  les 
abandonnera  pour  se  mettre  en  possession  de  son  bien ,  qui 
est  la  vertu ,  préférant  la  plus  belle  et  la  plus  délicieuse  des 
jouissances  à  des  siècles  de  langueur ,  un  seul  jour  d'une 
vie  honorable  à  la  plus  longue  existence  consacrée  à  des 
occupations  vulgaires,  une  seule  action  enfin,  mais  grande 
et  généreuse  à  une  multitude  d'actions  communes  et  petites.» 
Il  est  incontestable  qu'Aristote  distingue  non-seulement  dans 
l'application  et  le  détail,  mais  encore  dans  la  théorie,  l'hon- 
nête et  du  plaisir  et  de  rutihté.  Les  choses  aimables  selon 
lui  sont  au  nombre  de  trois,  le  bien,  l'utile  et  l'agréable;  et 

*  Élh.  Nic.,III,  10,  11,  15;  IV,  2,  4;  IX,  11. 


puisqu'on  appelle  utile  ce  qui  peut  nous  procurer  un  plaisir 
ou  un  vrai  bien,  le  plaisir  et  le  bien  sont  donc  seuls  aimables 
comme  fins  et  pour  eux-mêmes;  mais  ce  qui  est  absolument 
bon  est  aussi  ce  qui  est  absolument  aimable.  Malheureuse- 
ment les  hommes  sont  si  aveugles  qu'ils  n'aiment  guère  que 
ce  qui  est  bon  relativement  et  pour  eux.  On  ne  doit  donc 
souhaiter  et  poursuivre  l'utile  et  l'agréable  qu'en  vue  de 
l'honnête  et  du  bien;  et  la  préoccupation  exclusive  du  plaisir 
et  de  l'utilité  ne  convient  ni  aux  hommes  libres,  ni  aux  âmes 
bien  nées  et  généreuses.  * 

J'ajoute  qu'Aristote  bien  qu'il  ne  recherche,  comme  il 
dit,  que  le  souverain  bien  de  l'homme,  et  non  le  souverain 
bien  absolu,  assigne  continuellement  et  à  son  insu  la  même 
origine  à  l'honnête,  que  Platon  à  la  justice.  C'est  un  principe 
invariable  pour  lui  que  ce  qui  est  moins  bon  doit  être  sub- 
ordonné à  ce  qui  est  meilleur,  les  biens  extérieurs  aux  biens 
internes,  le  corps  à  l'ame ,  la  passion  à  la  raison  et  les 
mœurs  à  la  science.  Ce  n'est  pas  tout  :  Aristote  détermine 
mieux  que  Platon  ce  qui  constitue  le  bien,  principe  de 
rhonnête.  Le  bien,  c'est  l'accomplissement  d'une  fonction; 
plus  un  être  est  parfait  ici-bas,  plus  il  est  actif:  ainsi  l'animal 
a  plus  d'activité  que  la  plante,  l'homme  que  l'animal.  Dieu 
est  le  plus  parfait  des  êtres,  est  le  parfait  par  excellence, 
parce  qu'il  est  non  plus  telle  ou  telle  activité,  mais  l'acte 
même.  Plus  donc  nous  serons  près  d'être  un  acte  véritable, 
plus  nous  serons  parfaits.  Que  s'il  est  bon  d'accomplir 
les  fonctions  qui  sont  en  rapport  avec  notre  essence; 
s'il  est  bon,  par  exemple,  de  penser,  il  faut  tout  faire 
pour  acquérir  cette  perfection.  Vouloir  ce  qui  est  bon 
et  le  pratiquer  de  grand  cœur,  avec  constance  et  avec 
amour  :  voilà  l'honnête.  Aristote  aurait  pu  prendre  pour 
épigraphe  de  sa  morale  le  mot  de  Pythagore  et  de  Platon  : 

*  Éth.  Nie,  III,  1,  10;  IV,  2,  i;  VIII,  2;  IX,  2,  7,  9.  Polit.,  IV,  13;  V,  3. 
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«la  vertu  est  de  ressembler  à  Dieu».  Mais  Aristolc  a  siir 
Platon  cet  avantage  que  l'acte  est  plus  déterminé  que  Tldée: 
nous  passons  continuellement  d'un  état  à  un  autre ,  ou  de 
ja  puissance  à  l'acte  ;  il  n'y  a  donc  qu'à  nous  considérer 
nous-mêmes  pour  nous  faire  quelque  idée  de  la  perfection. 
L'être,  par  exemple,  (jui  apprend  une  science,  est  en  puis- 
sance par  rapport  à  cette  science;  lorsqu'il  la  possède  et 
gu'il  put  y  penser  plus  facilement  et  plus  efficacement,  il 
est  cette  science  même  en  acte,  il  est  plus  parfait.  Ici  donc 
ridée  du  bien  se  déteimine  et  devient  quelque  cbose  d'effectif, 
que  peut  saisir  notre  raison. 

Par  ces  idées  générales  qui  circulent  à  travers  toute  la 
morale  d'Aristote  et  qui,  malgré  ses  assertions  répétées, 
sont  plus  que  de  simples  analyses  de  pbénomènes,  la  science 
des  mœurs  toucbe  à  celle  des  principes  et,  par  conséquent, 
à  la  sagesse.  Aristote  aurait  dû  rattacber,  comme  Platon,  la 
science  de  l'honnête  à  cette  science  supérieure  qu'il  appelle 
la  désirée  et  qui  n'est  autre  que  celle  du  bien,  objet  de  l'in- 
telligence et  de  l'amour,  et  auquel  sont  suspendus,  selon  son 
expression ,  le  ciel  et  la  terre.  La  prudence  séparée  de  la 
sagesse,  n'est  rien;  elle  tombe  fatalement  dans  l'égoïsme,  ou 
bien  elle  tourne  éternellement  sur  elle-même,  dans  un  cercle 
d'idées  équivoques  et  mal  définies,  sans  pouvoir  dire  ce  que 
c'est  que  l'honnête  dont  elle  ne  cesse  de  parler.  Qu'est-ce 
en  effet  que  l'honnête  pour  Aristote  ?  Ce  que  l'honnête 
homme  pratique.  Et  l'honnête  homme?  Aristote  reste  court. 
Mais  aussi  la  sagesse,  séparée  de  la  prudence,  est  presque 
inutile;  toujours  attachée  aux  premiers  principes,  elle  de- 
meure dans  le  vague  d'abstractions  et  de  générahtés  pure- 
ment spéculatives  et  sans  influence  sur  les  mœurs.  C'est  ce 
qu'Aristote  avait  finement  saisi;  c'est  ce  qui  lui  fit  faire  de  la 
prudence  une  vertu  séparée  de  la  science  ou  de  la  sagesse. 
«L'expérience  de  la  vie  et  la  pratique  des  bonnes  actions. 
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dit-il,  font  naître  dans  notre  esprit  comme  un  œil  qui  aper- 
çoit et  discerne  de  prime  abord  les  vrais  principes  qui 
doivent  régler  notre  conduite,  et  ce  qui  est  bon  ou  mauvais 
dans  tel  cas  particulier  et  déterminé.  Aussi  devons -nous 
suivre  ces  intuitions  de  l'œ^l  intérieur  avec  la  même  con- 
fiance que  des  principes  scientifiques;  et  ceux  qui  n'ont  point 
assez  d'usage  et  de  connaissance  de  la  vie,  s'ils  aspirent  à 
l'honnêteté ,  ne  doivent  pas  être  moins  attentifs  et  moins 
soumis  aux  décisions  des  hommes  expérimentés  et  prudents , 
qu'aux  démonstrations  delà  science.»  Aussi  le  moraliste,  au 
lieu  de  répéter  vaguement  les  mots  d'honnête,  de  vertu  et 
de  sagesse,  doit-il  s'attacher,  comme  Gorgias,  à  déterminer 
avec  précision  les  différentes  verlus  et  les  actes  qui  les  en- 
gendrent. C'est  ce  qu'Aristote  s'est  proposé  de  faire  dans  les 
analyses  que  nous  allons  exposer.  Mais  on  verra,  comme 
nous  l'avons  dit ,  qu'à  force  de  s'attacher  étroitement  à  l'ex- 
périence, sa  morale  marche  terre  à  terre  et  ne  s'élève  point 
au-dessus  d'une  vertu  toute  empirique  et  toute  grecque, 
quoique  d'ailleurs  elle  respire  partout  un  amour  ferme  et 
passionné  pour  l'honnête  et  pour  le  beau.* 

Nous  ne  trouvons  rien  d'original  et  de  caractéristique  sur 
la  tempérance  et  sur  la  justice.  Nous  les  passerons  sous 
silence. 

Le  courage  est  un  milieu  entre  la  lâcheté  et  l'audace.  Le 
lâche  ne  saurait  supporter  la  fatigue  et  la  douleur  ;  il  craint 
tout  ;  il  s'enfuit  au  premier  bruit  du  danger.  Le  téméraire 
se  précipite  aveuglement  dans  tous  les  périls.  Le  brave  les 
voit,  les  craint  et,  s'il  est  possible,  les  évite,  parce  qu'il  est 
homme  ;  mais  quand  il  le  faut ,  il  sait  les  affronter  par  un 
sentiment  de  devoir  et  d'honneur.  Il  y  a  cette  différence  pro- 
fonde entre  le  téméraire  et  le  brave,  que  l'un,  ne  prévoyant 
rien,  brave  tout  de  loin  et  lâche  souvent  pied,  quand  il  voit 

*  Éth.  Nic.,VI,  12,  13.  Polit.,  1,5. 
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le  danger  face  à  face,  hardi  et  peureux  à  contre-temps; 
tandis  que  l'autre  prévoit  les  périls  et  s'y  expose  résolument 
quand  il  le  faut,  timide  en  apparence  tant  qu'il  les  envisage 
de  loin,  mais  intrépide  et  plein  de  feu,  quand  il  s'agit  de  les 
attaipier  et  de  les  combattre  corps  à  corps.  Il  ne  faut  con- 
fondre le  courage  ni  avec  la  colère  qui  le  seconde,  mais  qui 
ne  le  constitue  point;  ni  avec  la  fureur  qui  lutte  contre  l'im- 
possible, comme  les  Celtes  qui  lancent  des  traits  contre 
rOcéan  ;  ni  avec  la  férocité ,  parce  que  le  courage  n'appar- 
tient qu'aux  hommes  qui  possèdent  à  la  fois  la  douceur  et  la 
magnanimité  du  bon.  L'homme  brave  endure  les  fatigues, 
les  blessures  et  la  mort,  parce  qu'il  est  honnête  et  beau  de 
le  faire.  Passionné  pour  la  gloire ,  il  fait  son  devoir  sans 
craindre  ni  ses  chefs  ni  le  châtiment,  comme  le  lâche  qui 
n'est  vaillant  que  par  peur  et  qu'à  son  corps  défendant.  Ce- 
lui (|ui  ne  craint  que  le  déshonneur,  sait  mourir  ferme  et 
immobile  au  poste  où  ses  chefs  et  la  loi  l'ont  placé;  et  c'est 
là  proprement  le  courage  du  citoyen.  Des  mercenaires  dé- 
ploient de  la  valeur,  tant  qu'ils  se  croient  les  plus  forts;  mais 
s'ils  viennent  à  s'apercevoir  de  la  supériorité  de  l'ennemi, 
ils  ne  rougissent  pas  de  tourner  le  dos.  Il  n'y  a  de  vraiment 
courageux  que  le  citoyen  animé  par  les  lois ,  par  l'honneur 
et  par  la  liberté.  Aristote  réduit  donc  tout  le  courage  à  la 
bravoure  militaire.  Il  ne  veut  pas  qu  on  appelle  courageux 
celui  qui  demeure  calme  au  milieu  d'une  tempête ,  ou  qui 
supporte  noblement  les  coups  de  la  fortune ,  ou  qui  voit  sans 
pàUr  les  apprêts  de  son  supplice.  C'est  que  ce  courage  n'est 
pas  une  vertu  politique.  Qu'importe  que  vous  gémissiez  sur 
un  lit  de  douleur  comme  un  enfant,  pourvu  que  vous  fassiez 
bravement  votre  devoir  pour  la  défense  ou  la  gloire  de 
la  république?  Aristote  distingue,  il  est  vrai,  la  patience  et 
la  mollesse  du  courage  et  de  la  lâcheté.  Mais  il  ne  dit  qu'un 
mot  de  cette  vertu  et  de  ce  vice.  Il  s'indigne  contre  ces  élé- 


gants et  ces  beaux  fils  qui  laissent  traîner  leur  robe  flottante, 
comme  s'il  était'trop  pénible  de  la  porter,  et  qui,  affectant 
la  démarche  languissante  et  débile  des  malades ,  s'imaginent 
qu'ils  ne  seraient  pas  les  heureux  du  jour,  s'ils  ne  se  don- 
naient pas  des  airs  de  malheureux.* 

Terrible  à  l'ennemi ,  il  faut  être  doux  avec  ses  concitoyens. 
La  douceur  est  un  milieu  entre  l'apathie  et  l'irascibihté.  La 
colère  n'est  pas  en  elle-même  un  défaut  ni  un  vice  :  la  nature 
nous  l'a  donnée  pour  repousser  l'injure;  et  même  il  y  a  quel- 
que chose  de  lâche  et  de  servile  à  supporter  l'outrage,  et 
à  n'en  point  défendre  ceux  que  nous  devons  protéger.  Mais 
il  est  mauvais  d'être  toujours  prêt  à  s'irriter,  comme  de  tout 
prendre  mollement  et  avec  indifférence.  La  douceur  n'est 
point  faiblesse,  mais  fermeté  d'âme  :  elle  consiste  non  point 
à  ne  jamais  se  fâcher,  mais  à  être  facilement  exorable.  Elle 
ne  recherche  point  la  vengeance,  ce  qui  est  le  vice  ordinaire 
des  femmes  et  de  toutes  les  personnes  faibles;  mais  elle  sait 
au  besoin  repousser  la  force  par  la  force,  et  punir  les  inso- 
lents qui  importunent  ou  qui  nuisent.** 

La  libérahté  tient  le  milieu  entre  la  prodigalité  et  l'avarice 
(je  n'ose  hasarder  le  mot  d'illibéralité  *,  quoiqu'il  traduise 
mieux  la  pensée  d'Aristote).  Les  richesses  sont  des  biens  ; 
mais  la  vertu  ne  consiste  ni  à  les  posséder  ni  à  les  acquérir  : 
elle  est  tout  entière  à  en  user  comme  il  faut.  L'avare  ne  sait 
pas  donner,  il  n'aime  qu'à  recevoir;  s'il  donne,  c'est  avec 
peine  et  de  mauvaise  grâce,  ou  dans  la  basse  espérance  que 
ce  qu'il  donne  lui  rapportera,  ne  donnant  pas  véritablement, 
mais  plaçant  à  usure.  Le  prodigue  donne  à  tort  et  à  travers, 
quand  il  faut  et  quand  il  ne  faut  pas,  à  qui  il  convient  et  à 

*  Éthiq.  Nie,  m,  9,  10,  11,  12.  Pol.,  VII,  6;  Vm,  3. 
**  Élh.  Nie,  IV,  11. 

1.  Illibéralilé,  vice  indigne  d'un  homme  libre,  comme  la  vilainie  était  un  vice 
indigne  d'un  homme  de  naissance  ou  d'un  gentilhomme. 
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qui  il  ne  convient  pas,  sans  distinction  des  temps  ni  des 
personnes.  Tant  que  ses  biens  lui  suffisent, il  peut  être  hon- 
nête homme  :  il  n'est  qu'intempérant  et  déréglé  dans  une 
bonne  qualité.  Mais  viennent-ils  à  lui  manquer,  adieu  la  pro- 
fité et  l'honneur  !  Quand  il  ne  sait  plus  où  trouver  d'argent 
pour  ses  profusions,  il  joint  trop  souvent  à  la  prodigalité  qui 
dissipe,  la  cupidité  qui  prend  sans  scrupule  partout  et  à 
toutes  mains.  L'homme  vertueux  s'éloigne  également  de  la 
prodigalité  et  de  la  vilainie.  Il  est  libéral,  parce  qu'il  vaut 
mieux  faire  du  bien  que  d'en  recevoir  ;  mais  il  donne  avec 
choix  et  discernement  ;  il  donne  autant  qu'il  faut  et  dans  le 
moment  qu'il  faut;  il  donne  avec  joie  et  de  grand  cœur.  Il 
ne  néglige  pas  sa  fortune ,  parce  qu'il  veut  avoir  de  quoi 
subvenir  à  ses  bienfaits  ;  mais  il  ne  cherche  pas  non  plus  à 
Taugmcnter  indiscrètement,  parce  qu'il  respecte  toujours  le 
bien  d'autrui  et  qu'il  se  respecte  soi-même.  Il  ne  se  réserve 
que  le  moins  possible  pour  son  usage  personnel;  sa  fortune 
ne  lui  appartient  que  par  le  droit  de  faire  du  bien;  elle  est  du 
reste  plus  aux  autres  qu'à  lui  ;  et  c'est  précisément  cet  oubli 
de  soi,  qui  caractérise  la  vertu.  La  libéralité  ne  consiste  pas 
toujours  à  beaucoup  donner;  car  on  peut  donner  beaucoup 
et  être  moins  libéral  que  celui  qui  donne  peu,  mais  qui  prend 
pour  donner  sur  le  peu  qu'il  possède.  Quoi(jue  le  fait  propre 
du  libéral  soit  de  donner  à  qui  il  convient  plutôt  que  de 
recevoir  de  qui  il  doit,  cependant  la  science  de  bien  recevoir 
appartient  au  caractère  libéral,  et  la  disposition  à  acquérir 
convenablement  est  une  conséquence  naturelle  du  penchant 
à  bien  donner.* 

A  côté  de  la  libéralité,  Aristote  place  la  magnificence,  à  la- 
quelle il  oppose  la  mesquinerie  et  la  sotte  ostentation.  L'homme 
mesquin  ne  sait  pas  dépenser  pour  le  public;  et  quand  il 
est  obligé  de  le  faire,  il  se  plaint,  il  gémit,  il  croit  toujours 

*  Éth.  Nie.  IV,  1,2,3. 
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faire  plus  qu'il  ne  doit  ;  il  calcule  comment  il  s'en  tirera 
au  meilleur  marché  possible.  Celui  qui  veut  se  donner  des 
airs  de  magnificence ,  dépense  plus  qu'il  ne  faut  dans  les 
petites  choses  pour  faire  montre  de  ses  richesses,  avare  d'ail- 
leurs et  lent  à  débourser  dans  les  grandes  circonstances. 
Le  magnifique,  au  contraire,  aime  les  grandes  dépenses  qui 
puissent  lui  faire  honneur  à  lui-même  et  à  sa  patrie.  S'agit -il 
de  faire  un  sacrifice  aux  dieux,  de  consacrer  des  offrandes, 
d'élever  des  temples  ou  tout  autre  ouvrage  d'ufilité  publique, 
de  consti'uire  des  vaisseaux  ou  de  racheter  des  prisonniers,  de 
recevoir  des  hôles  publics  ou  de  donner  un  repas,  soit  à  la 
ville,  soit  à  sa  tribu?  C'est  alors  qu'il  est  grand  et  libéral;  il 
prodigue  l'argent  pour  l'honneur.  Mais  cette  vertu  n'est  faite 
que  pour  les  personnages  riches  et  de  haute  extraction.  Où  le 
pauvre  trouverait-il  de  l'argent  pour  ces  énormes  dépenses? 
Et  qui  souifrirait  un  parvenu  ou  un  gueux  enrichi,  qui  au- 
rait l'insolence  de  faire  le  libéral  et  le  généreux  envers 
l'État  ?  * 

Entre  l'ambition  et  l'indifférence  pour  le  pouvoir  et  pour 
les  honneurs,  Aristote  place  une  vertu  qui  n'avait  pas  de  nom 
en  grec  et  qu'il  définit  assez  mal.  Elle  est  à  la  magnanimité 
ce  que  la  libéralité  est  à  la  magnificence,  et  comme  la  libéra- 
lité s'exerce  par  des  dons  ou  modiques  ou  sans  éclat,  cette 
juste  ambition  a  pour  objet  les  honneurs  et  les  places  médiocres. 
Au-dessus  de  cette  ambition  vulgaire,  il  faut  placer  la  magna- 
nimité. Elle  est  un  milieu  entre  l'humilité  et  Torgueil.  L'humble 
ne  se  croit  jamais  digne  de  rien ,  ou  se  conduit  comme  s'il  le 
croyait.  L'orgueilleux  aspire,  qu'il  le  mérite  ou  non,  aux  hon- 
neurs, aux  distinctions,  aux  louanges,  à  tout  ce  qui  iïatte  et 
chatouille  la  vaine  faiblesse  du  cœur.  Le  magnanime  sait  ce 
qu'il  vaut  et  ne  cède  pas  facilement  l'honneur  qui  lui  est  dû, 
pourvu  que  cet  honneur  soit  proportionné  à  son  mérite  et  à 

*  Éth.  Nie,  IV,  4,  5. 
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la  liauteur  de  ses  sentiments.  11  sait  pourtant  se  mettre  au- 
ilessus  des  honneurs;  il  n'y  en  a  pas  qui  soit  digne  de  lui, 
quoiqu'il  soit  digne  de  tous.  11  paraît  dédaigneux  et  méprisant, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  mérite  son  admiration.  11  est  fier 
envers  ceux  qui  sont  dans  les  hautes  positions;  il  est  doux  et 
traitable  avec  les  petits  et  avec  les  personnes  d'une  condition 
médiocre.  11  ne  peut  supporter  de  joug  que  celui  de  l'amitié.  11 
îiime  à  rendre  des  services  et  à  faire  du  bien  :  il  n'aime  point 
à  en  recevoir,  parce  que  le  bienfaiteur  est  au-dessus  de  l'obligé. 
11  aime,  il  hait,  il  parle,  il  agit  à  cœur  ouvert.  11  déteste  toute 
dissimulation  et  tout  mensonge.  Tandis  que  l'orgueilleux  est  le 
jouet  et  la  proie  de  toutes  les  flatteries  qui  s'accommodent  à 
sa  faiblesse,  le  magnanime,  précisément  parce  qu'il  ne  sait  pas 
flatter,  rejette  toutes  les  flatteries  qu'on  lui  adresse,  même 
celles  qui  sont  vraies.  Aussi  les  adulateurs  et  les  parasites  ne 
trouvent  pas  facilement  à  faire  leurs  affaires  auprès  de  lui. 
C'est  en  lui-même,  c'est  dans  son  mérite,  c'est  dans  sa  con- 
science qu'il  place  son  orgueil;  le  l'este  ne  vaut  pas  un  regard 
de  ses  yeux.  Il  faut  le  voir  dans  les  grands  dangers  :  avec 
quelle  ardeur  et  quelle  impétuosité  il  prodigue  sa  vie,  comme 
s'il  s'indignait  de  ne  pas  périr  glorieusement  !  "" 

Avec  ces  vertus  jointes  aux  biens  de  la  fortune  et  aux  avan- 
tages de  la  naissance,  sans  lesquels  il  est  difficile  que  la  vertu 
se  développe  complètement,  il  semble  qu'on  doive  être  heu- 
reux autant  que  peut  l'être  un  homme  purement  homme. 
Mais,  selon  Aristote,  quand  on  posséderait  tous  ces  biens,  on 
ne  voudrait  pas  encore  vivre  sans  amis.  Car,  qu'en  ferait-on, 
si  on  ne  pouvait  pas  les  communiquer  à  d'autres?  On  repré- 
sente presque  toujours  l'amitié  comme  utile  et  nécessaire  :  elle 
est  surtout  belle.  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  de  faire  du 
bien,  principalement  à  ceux  que  l'on  aime  et  qui  méritent 
d'être  aimés?  Si  l'amitié  n'est  pas  une  vertu,  elle  est  au  moins 

*  Éth.Nic.,lV,  7,8,9. 
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jointe  à  la  vertu  :  elle  la  complète  et  l'achève,  et  du  même 
coup  elle  complète  et  achève  notre  félicité. 

Or,  l'amitié  consiste  à  vouloir  du  bien  aux  autres;  elle  est 
donc  surtout  dans  la  bienveillance.  Mais  nous  pouvons  vouloir 
du  bien  à  beaucoup  de  gens  sans  les  connaître  et  sans  vivre 
avec  eux,  par  conséquent,  sans  être  leurs  amis;  il  faut  donc 
que  cette  bienveillance  se  manifeste  et  soit  active.  Ce  n'est  pas 
tout  :  la  bienveillance  peut  exister  entre  des  personnes  de  con- 
dition fort  inégale;  il  y  a  alors  des  bienfaiteurs  et  des  obligés;  il 
n'y  a  pas  d'amis.  L'amitié  est  donc  une  bienveillance  mutuelle, 
toujours  active  et  manifeste  entre  égaux.  La  plupart  des  hommes 
croient  que  le  plus  grand  bien  de  l'amitié  est  non  d'aimer, 
mais  d'être  aimé  :  aveugles  qui  ne  voient  dans  l'amitié  que 
l'utilité  qu'on  peut  en  retirer,  ou  qu'une  sotte  satisfaction  de 
vanité,  parce  que,  avec  beaucoup  d'amis,  on  paraît  quelque 
chose.  Le  plus  grand  bien  de  l'amitié,  c'est  d'aimer.  Il  en  est 
(le  l'ami  véritable  comme  des  mères.  Elles  éprouvent  du  plaisir 
à  aimer  leurs  enfants,  et  sont  comblées  de  joie  en  apprenant 
leur  bonheur,  lors  même  qu'ils  ne  peuvent  leur  être  utiles, 
parce  qu'ils  ne  les  connaissent  pas;  lors  même  qu'elles  ne 
peuvent  se  parer  des  succès  de  leurs  fils,  parce  que  tout  le 
monde  ignore  quels  sont  les  liens  qui  les  unissent.  L'ami  véri- 
table est  heureux  du  bonheur  de  son  ami,  uniquement  parce 
que  c'est  son  ami.  En  outre,  puisqu'il  est  meilleur  de  faire  du 
bien  que  d'en  recevoir,  puisque  cela  est  plus  honnête  et  plus 
beau,  il  vaut  donc  mieux  aimer  que  d'être  aimé.  «Ceux  qui 
font  du  bien,  dit  Aristote,  aiment  plus  fortement  ceux  qu'ils 
ont  comblés  de  bienfaits,  que  ceux-ci  ne  les  aiment.  Il  paraît 
à  la  plupart  qu'il  en  est  ainsi,  parce  que  les  uns  sont  débiteurs 
et  les  autres  créanciers  :  de  sorte  que  ces  derniers  désirent  le 
bien  de  leurs  débiteurs,  afin  de  pouvoir  en  être  payés.  Il  faut 
chercher  une  raison  plus  profonde  et  qui  est  dans  la  nature 
même.  Ceux  qui  font  du  bien  aiment  et  chérissent  ceux  à  qui 
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ils  en  font,  même  quand  ceux-ci  ne  leur  sont  utiles  en  rien  et 
ne  leur  seront  jamais  utiles.  C'est  ce  qu'on  voit  aussi  dans  les 
artistes  :  chacun  aime  sou  ouvrage  avec  plus  de  vcliémence 
qu'il  n'en  serait  aimé,  si  cet  ouvrage  s'animait  tout  à  coup. 
Les  poètes  surtout  ont  une  passion  démesurée  pour  leurs 
productions,  leur  portant  pour  ainsi  dire  une  affection  toute 
paternelle.  11  en  est  à  peu  près  ainsi  du  bienfaiteur  et  de  l'o- 
bligé :  ceux  (pii  ont  reçu  un  service  sont,  sous  un  certain  rap- 
port, comme  l'ouvrage  de  leur  bienfaiteur.  Son  ouvrage  lui 
est  donc  plus  cher  qu'il  ne  Test  lui-même  à  son  ouvrage.  La 
raison  en  est  qu'il  est  bon  et  désirable  pour  tous  d'être  et  de 
vivre,  et  que  c'est  par  l'action  qu'on  existe  véritablement.  » 
Chacun  aime  donc  ceux  à  qui  il  peut  faire  du  bien,  parce  qu'il 
aime  à  être,  à  agir,  c'est-à-dire,  à  vivre.  Or,  aimer,  c'est  agir; 
être  aimé,  c'est  patir  en  un  certain  sens;  plus  donc  l'action 
csl  préférable  à  la  jiassion ,  plus  il  vaut  mieux  aimer  (]ue  d'être 
aimé.  Aimer  est  une  perfection  véritable;  et  c'est  pourquoi 
l'amitié  est  une  cause  de  bonheur  pour  celui  qui  l'exerce. 
Voilà  aussi  pourquoi  les  amitiés  des  gens  de  bien  sont  seules 
réelles  et  solides.  Ils  n'aiment  leur  ami  que  pour  lui-même  et 
non  pour  des  intérêts  et  des  plaisirs  (pii  passent;  et,  s'aidant 
mutuellement  à  devenir  meilleurs,  se  corrigeant,  se  formant, 
se  composant  l'un  l'autre  et  l'un  sur  l'autre,  chacun  d'eux 
s'aime  et  se  sent  vivre  dans  un  autre  lui-même  :  il  semble  que 
sa  vie,  que  sa  vertu,  que  sa  perfection ,  que  sa  félicité  se  double 
de  celle  de  son  ami.  * 

Une  chose  qui  doit  frapper  dans  cette  analyse  des  vertus  par 
Aristote ,  c'est  l'absence  de  toutes  celles  qui  ne  sont  d'aucun 
usage  dans  la  vie  politique.  L'homme ,  dont  Aristote  nous  re- 
trace l'idéal,  n'est  ni  père,  ni  fils,  ni  mari;  il  n'est  même 
homme  que  dans  la  mesure  où  les  vertus  de  l'homme  s'accordent 
avec  celles  du  citoyen.  Nous  sommes  pourtant  des  hommes 

•  Éth.  Nie,  VIIl,  1,4,  7,8,9,  10;  IX,  7.  9,  1:2. 


avant  de  faire  partie  de  la  cité;  nous  avons  avec  les  autres  des 
rapports  naturels  qui  peuvent  seivir  à  l'établissement  de  l'État, 
mais  qui  n'en  dépendent  point;  et  d'un  autre  côté,  tous  mor- 
tels que  nous  sommes,  nous  avons  de  sublimes  instincts  qui 
nous  emportent  au  delà  des  êtres  et  des  intérêts  de  la  terre. 
Ces  relations  diverses  nous  créent  certains  devoirs,  et  ces  de- 
voirs peuvent  devenir  l'ori-ine  de  certaines  vertus.  D'où  vient 
qu'Aristote  les  a  oubliées?  Ce  n'est  pas  certes  qu'il  les  ignorât. 
Mais  précisément  parce  que  les  devoirs,  dont  nous  parlons,  pré- 
existent à  la  cité  et  qu'ils  en  sont  indépendants,  ils  ne  touchent 
qu'indirectement  à  la  vertu  politique;  et  l'on  comprend,  par 
exemple,  que  celui  qui  accomplit  très-fidèlement  tous  ses  devoirs 
de  famille,  pourrait  être  pourtant  un  fort  mauvais  citoyen.  Quant 
à  ce  qui  concerne  nos  rapports  avec  Dieu,  Aristote,  qui  se  faisait 
uiie  très-haute  idée  de  la  divinité,  ne  voyait  dans  la  religion 
(jue  le  culte  ou  des  cérémonies  et  des  pratiques  convenlion- 
nolles.  Il  y  aura  donc  des  prêtres  dans  la  république  puisqu'il 
en  faut  et  que  le  culte  est  un  lien  entre  les  citoyens  ;  l'homme 
public  assistera  aux  cérémonies  ;  il  y  présidera  même  ;  s'il  le 
IKHit,  il  fera  de  pompeux  sacrifices  et  bâtira  des  temples  à  ses 
frais.  Mais  il  n'y  a  point  dans  ces  pratiques  et  ces  actes  la  ma- 
tière d'une  vertu.  La  vertu  qui  se  rapporte  au  divin,  est  la 
sagesse  contemplative,  qui  n'est  pas  une  vertu  politique',  et  qui 
ne  saurait  être  que  le  privilège  d'un  petit  nombre  d'esprits 
supérieurs.  Aussi  le  philosophe,  qui  nous  dit  jusqu'à  la  démarche 
et  au  ton  de  voix  du  magnanime ,  jusqu'à  la  demeure  du  libéral, 
ne  dnig-ne  pas  nous  dire  quelles  seront  les  dispositions  intérieures 
de  l'honnête  homme  envers  Dieu. 

On  ne  saurait  croire  combien  cette  préoccupation  de  la  po- 
litique a  rétréci  et  faussé  la  morale  d'Aristote.  De  là  chez  iui 
des  vertus  d'exception  et  que  nous  avons  peine  à  regarder 
comme  des  vertus  ;  de  là  ce  qu'il  y  a  d'étroit  même  da'iis  les 
vertus  véritables  qu'il  décrit.  Pour  nous    un  homme  franche- 
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ment  libéral,  nous  paraîtrait  par  cela  même  posséder  toute  la 
vertu  qui  sait  user  de  l'argent  et  des  richesses  ;  il  n  en  est  pas 
ainsi  pour  le  Grec  Aristote.  11  sépare  la  magnificence  de  la 
libéralité  et  la  met  fort  au-dessus.  En  effet,  dans  ces  petites 
républiques  où  l'on  ne  comptait  que  le  citoyen  utile,  il  était 
naturel  de  regarder  comme  une  vertu  la  disposition  à  pro- 
diguer ses  biens  pour  l'État.  On  ne  remarque  guère  celui  qui 
esl  pauvre,  tandis  qu'on  remar(|ue  singulièrement  celui  qui, 
possédant  de  grandes  richesses ,  les  fliit  servir  à  la  gloire  de  sa 
patrie.   Quon  se  rappelle  que  Pindnre  célèbre,  comme  des 
hommes  divins,  des  gens  dont  tout  le  mérite  était  de  nourrir 
de  bons  chevaux  pour  les  jeux  de  Pise  et  d'Olympie.  Celait 
une  nécessité  pour  l'homme  politique  d'attirer  les  yeux  de  la 
foule  par  sa  magnificence  et  sa  générosité;  et  nous  voyons 
Démosthène  se  vanter  d'avoir  fait  pour  le  public  des  dépenses 
qui  étaient  peut-être  au-dessus  de  ses  facultés.  On  était  souvent 
forcé  de  refaire  aux  dépens  de  la  républiciue  sa  fortune  qu'on 
avait  dissipée  pour  elle  ;  mais  on  s'était  iliit  connaître  du  peuple  : 
on  était  parvenu  au  but  que  l'on  clierchait.  De  là  cette  vertu 
d'exception  qu'Aristote  appelle  magnificence.  On  reconnaît  le 
même  esprit  tout  grec  dans  le  portrait  qu'il  trace  de  l'humble 
et  du  magnanime.  Cet  homme  qui  sait  s'eslimer  ce  qu'il  vaut; 
qui  se  juge  digne  des  plus  giands  honneurs;  qui  les  méprise, 
il  est  vrai,  comme  trop  vils  pour  lui,  mais  qui,  au  besoin,  les 
réclame  comme  un  droit;  cet  homme,  dis -je,  ne  paraît  pos- 
séder une  vertu  supérieure  que  dans  un  état  qui  a  besoin,  pour 
vivre  et  pour  se  soutenir,  de  la  plus  grande  rivalité  entre  les 
citoyens.   C'est  Aristide  montant  à  la  tribune  et  disant  :   t  La 
république.  Athéniens,  ne  sera  tranquille,  que  lorsque  vous 
aurez  jeté  Thémistocle  ou  moi  dans  le  barathrum.  »  Cette  fierté 
hautaine  pouvait  produire  quelque  mal  ;  c'est  ce  qui  explique 
en  partie  l'institution  de  l'ostracisme.  Mais  elle  produisait  beau- 
coup de  bien  en  surexcitant  les  facultés  des  hommes  et  en  leur 


faisant  rendre  toute  ce  qu'ils  pouvaient  et  même  plus  qu'ils 
ne  semblaient  pouvoir.  Ce  n'est  pas  seulement  la  vertu  qui 
anime  les  citoyens  et  qui  les  élève  presque  au-dessus  de  l'huma- 
nité  :  c'est  surtout  cette  rivalité  ardente,  cette  passion  de  la  gloire, 
celte  confiance  en  ses  propres  forces,  cette  estime  de  soi  qui 
va  jusqu'à  l'orgueil.  Une  pareille  ambition  serait  déplacée  dans 
un  grand  État,  qui  ne  se  soutient  que  parce  que  la  vie  est  modérée 
dans  toutes  ses  parties.  Là,  au  contraire,  on  aime,  sinon  l'hu- 
milité, au  moins  la  modestie  qu'Aristote  ne  distingue  pas  de 
l'humilité;  et  l'on  préférerait,  à  tout  prendre,  l'humilité  quelque 
peu  servile  à  une  magnanimité  arrogante.  Certes,  ce  n'est 
point  là  qu'on  se  plaindrait  de  voir  des  citoyens  s'écarter  des 
honneurs  et  des  places,  comme  s'ils  s'en  estimaient  indignes; 
et  je  ne  connais  pas  de  roi  qui  ne  désirât  de  pareils  sujets! 
Mais  Aristote  les  taxe  de  pusillanimité  et  de  bassesse  de  cœur  ; 
il  aime  mieux  l'orgueil  que  cette  fliiblesse ,  parce  que  l'excès 
se  modère,  tandis  qu'on  ne  supplée  jamais  au  défaut.  Il  faut 
bien  comprendre  cette  différence  de  nos  grands  États  modernes 
et  des  petites  républiques  grecques,  pour  ne  point  s'étonner 
qu'un  philosophe  déplore,  qu'il  y  ait  plus  d'indifférents  poli- 
tiques que  d'ambitieux.  Platon  se  plaignait  de  l'esprit  remuant 
des  démagogues  et  déclarait  indigne  du  commandement  qui- 
conque le  convoite  et  le  recherche;  Aristote  regrettait  l'énergie 
de  l'antique  ambition  et  se  plaignait  de  l'indifférence  et  du 
relâchement  politique  de  ses  contemporains  :  l'histoire  est  là 
pour  décider  qui  voyait  plus  juste,  du  maître  ou  du  disciple. 
Beaucoup  de  citoyens  aimaient  mieux  vivre  obscurs  que  fatigués 
et  accablés  d'honneurs;   quelques-uns  même  se  félicitaient 
J'être  enfin  débarrassés  de  leurs  richesses ,  parce  qu'ils  n'é- 
taient plus  rien,  et  qu'on  ne  pouvait  plus  leur  commander  tous 
les  jours  de  nouveaux  sacrifices  pour  le  rachat  des  prisonniers, 
pour  la  réparation  des  murs  de  la  cité ,  pour  l'équipement  des 
vaisseaux ,  et  enfin  pour  les  spectacles  et  les  plaisirs  du  peuple. 
^'  14 
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Témoin  de  cette  insouciance  des  intérêts  pubHcs,  Arislote  pré- 
férait à  la  modestie  l'ambition  même  excessive,  comme  s'il  eût 
prévu  que  cette  fâcheuse  modestie  était  un  symptôme  de  mort 

pour  son  pays.* 

Prenez  toutes  les  vertus  telles  que  les  décrit  Aristote,  et  vous 
y  retrouverez  un  caractère  éminemment  grec  et  républicain. 
Dans  son  courage  civique,  je  reconnais  cette  opiniâtre  bravoure 
qui  étonnait  les  Perses ,  comme  un  transport  de  fureur  et  de 
folie*,  et  qui,  après  avoir  immortalisé  Léonidas  aux  Ther- 
mopyles,  joncha  des  derniers  restes  de  Sparte  le  champ  de 
bataille  de  Mantinée.  Aristote  parle  beaucoup  de  la  libéralité 
et  ne  dit  pas  un  mot  de  la  bienfaisance.  C'est  que  la  bienfaisance 
est  presque  inconnue  dans  les  républiques  anciennes ,  tandis 
que  la  libéralité  est  indispensable  à  quiconque  veut  être  quel- 
que chose  et  gouverner.  Vous  trouverez  la  bienfaisance  et  la 
charité  à  l'époque  d'Homèro ,  sous  le  chaume  du  bon  Eumée , 
qui  ne  donne  que  peu ,  mais  qui  donne  de  bon  cœur,  comme 
dans  la  riche  maison  de  cet  Axylos ,  qui  aimait  les  hommes  et 
qui  accueillait  tous  les  passants  avec  bienveillance  et  hospitalité. 
On  sentait  dans  une  société  encore  mal  assise  que  chacun  pou- 
vait avoir  besoin  pour  les  siens  ou  pour  soi  de  la  pitié  qu'on 
accordait  aux  autres.  Quelque  indigne  i\m  parût  un  pauvre  ou 
un  étranger,  on  savait  a  qu'il  faudrait  le  secourir,  quand  même 
il  serait  plus  indigne  encore.  Car  le  mendiant  était  chose  sacrée 
comme  l'étranger  ;  il  était  envoya'  par  Jupiter  et  il  y  avait  des 

*  Xciiuph. ,  IJaiiq. ,  i;h;ip.  3,  4. 

1 .  Hérodote  fait  dire  à  Mardoiiiu>  :  «  Lorsque  les  Gra's  se  sonl  déclaré  la 
guerre,  ils  cherchent  une  plaine  bien  découverte  pour  donner  In  bataille  :  aussi 
les  vainqueurs  ne  le  sont  qu'avec  de  grandes  pertes;  je  ne  parle  pas  des  vaincus: 
ils  sont  tous  détruits.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  puisqu'ils  sont  des  hommes  par- 
lant une  môme  langue,  arranger  leurs  démêlés  par  des  hérauts,  des  envoyés  ou  par 
toute  autre  voie  plutôt  que  par  la  guerre;  et,  s'ils  pensaient  qu'il  faut  absolument 
combattre,  choisir  un  endroit  où  ils  pussent  se  faire  le  moins  de  mal  et  de  dom- 
mage possible?»  (VU,  9.) 
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dieux  et  des  furies  vengeresses  pour  le  pauvre  qu'on  méprisait. 
L'étranger  ou  le  suppliant  est  comme  un  frère  pour  tout  homme 
(lui  a  un  peu  de  raison  et  de  sentiment.»  Mais  cette  charité, 
si  nécessaire  à  l'époque  d'Homère  et  qui  renaîtra  dans  la  ruine 
des  républiques,  avait  presque  disparu  à  l'époque  de  Gimon  e! 
de  Périclès,  pour  faire  place  à  la  vertu  civique  de  la  libéralité. 
On  ne  savait  à  Athènes  ce  que  c'était  qu'un  mendiant,  si  ce 
n'est  peut-être  parmi  les  gens  de  race  étrangère  ou  servile. 
En  général,  les  largesses  de  l'État  ou  des  ciloyens  riches  et 
ambitieux  faisaient  vivre  ceux  qui  n'avaient  rien,  sans  qu'ils 
eussent  besoin  de  tendre  la  main.  Aussi  la  mendicité  était-elle 
défendue;  et  si,  par  impossible ,  il  se  rencontrait  un  citoyen 
qui  sollicitât  la  pitié  des  passants  et  qui  «  demandât  peu  pour 
obtenir  moins  encore»,  les  sages,  comme  Platon,  ne  coro- 
j)renaient  pas  qu'on  fût  réduit  à  ce  degré  de  misère  et  de  honte, 
et  voulaient  qu'on  l'expulsât  de  la  république.  ((  On  ne  mérite 
point  de  pitié,  lisons-nous  dans  les  Lois,  précisément  parce  qu'on 
souffre  de  la  faim  ou  de  la  soif  ou  de  quelque  autre  incommo- 
dité ,  mais  lorsqu'étant  d'ailleui's  tem[)érant  et  vertueux  tout  à 
fait  ou  en  partie,  on  se  trouve  dans  une  situation  (jkheuse.  Ce 
serait  une  espèce  de  prodige  qu'un  homme  de  ce  caractère, 
libre  ou  esclave,  fût  abandonne  de  tout  le  monde  au  point 
d'êlre  réduit  à  la  dernière  misère  dans  une  république  et  sous 
m  gouvernement  tant  soit  peu  bien  réglé.  Le  législateur  peut 
donc  en  toute  sûreté  porter  la  loi  suivante  :  (ju'il  n'y  ait  point 
(le  mendiant  dans  notre  répubhque.  Si  quelqu'un  s'avisait  de 
mendier  et  d'aller  ramassant  de  quoi  vivre  à  force  de  prières, 
(jue  les  échevins  le  chassent  de  la  place  publique,  les  édiles  de 
la  eité,  et  les  inspecteurs  des  campagnes  de  tout  le  territoire, 
afin  que  le  pays  soit  purgé  de  cet  étrange  animal.  »  On  ne 
pensait  plus  qu'il  est  bon  de  donner  au  pauvi'e  si  méprisable 
qu'il  soit;  on  ne  sentait  plus  aussi  vivement  dans  son  cœur  ce 
cri  do  la  compassion  :  <(  Je  pourrais  être  pauvre,  et  ce  mendiant, 
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peut-être,  a  été  heureux  comme  rnoii».  Mais  c'était  une  vertu 
civique  d'être  libéral  pour  les  citoyens  nécessiteux  qui  étaient 
vos  égaux  et  qui  disposaient  des  honneurs.* 

De  quelque  côté  donc  que  l'on  se  tourne ,  on  voit  que  ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'Aristote  appelle  sa  morale  une  partie 
de  la  politique.  Car  outre  qu'elle  fournit  à  la  politique  ses  prin- 
cipes, elle  reconnaît  des  vertus  qui  ne  le  sont  que  par  rapport 
à  l'État  républicain  tel  qu'il  existait  chez  les  Grecs,  et  qui  par- 
tout ailleurs  seraient  ou  des  impossibilités,  ou  des  ridicules,  ou 
des  vices  brillants,  souvent  incommodes. 

La  vertu  ne  peut  se  développer  que  dans  la  cité  ou  dans 
l'État.  L'État  est  une  association  qui  a  pour  but  le  bien  ;  et 
comme  il  est  la  plus  importante  des  associations,  il  doit  avoir 
pour  objet  le  plus  grand  des  biens.  Or,  le  but  essentiel  de  la 
vie,  pour  l'individu  comme  pour  l'État,  c'est  d'atteindre  à  ce 
noble  degré  de  la  vertu  et  de  faire  ce  qu'elle  ordonne.  Celui 
qui  peut  vivre  hors  de  la  société,  est  certainement  dégradé  ou 
supérieur  à  l'espèce  humaine;  il  est  au-dessous  ou  au-dessus 
de  la  vertu  :  c'est  une  brute  ou  un  Dieu.  Sans  doute,  ce  n'est 
point  la  vertu  qui  a  fondé  l'État  :  l'homme  est  un  être  naturelle- 
ment sociable,  et  même  sans  besoin  d'appui  mutuel,  on  désire 
invinciblement  la  vie  sociale,  de  sorte  qu'on  s'attache  à  l'as- 
sociation politique,  quoiqu'on  n'y  trouve  que  la  vie  la  plus 
misérable  et  la  plus  chélive.  Mais  si  la  vertu  n'est  pas  la  cause 
initiale  de  l'association ,  elle  en  est  la  cause  finale.  L'Etat  a  pour 
but  suprême  de  favoriser  le  développement  de  l'homme  véri- 
table ,  de  celui  qui  va  au  bonheur  par  la  vertu.  Car  si  l'homme 
parvenu  à  sa  perfection,  est  le  premier  des  animaux ,  il  en  est 
le  dernier,  quand  il  ne  connaît  ni  loi  ni  justice  ;  et  livré  aux  em- 
portements brutaux  de  l'amour  et  de  la  faim ,  il  n'y  a  point 
d'être  plus  féroce  et  plus  pervers. 

*  Homère,  Od.,  VI.  207;  VIII,  546;  XIII,  213;  XIV,  56,  82,  89;  XVI, 
422;  XVIII,  415,  475,483.— Sophocl.,Œ(l.  Col.,  5.  — Plat., Lois,  IX, 936, D. G. 


Mais  toute  constitution  n'est  pas  également  propre  à  policer 
et  à  humaniser  l'homme.  Quel  est  donc  l'État  par  excellence? 
C'est  celui  dont  la  vertu  est  la  même  que  celle  de  l'individu. 
C'est  celui  qui  met  sa  perfection  et  son  bonheur  dans  le  déve- 
loppement de  l'activité  à  la  fois  la  plus  grande  et  la  plus  sem- 
blable au  repos  et  à  la  paix.   Or,  selon  Aristote ,  il  n'est  pas 
nécessaire ,  comme  on  le  pense  généralement ,  que  l'action  ait 
un  but  extérieur,  et  que  les  seules  pensées  vraiment  actives  soient 
celles  qui  ne  visent  qu'à  des  résultats  positifs,  suite  de  l'action 
même.  Les  pensées  vraiment  actives  sont  bien  plutôt  celles  qui 
se  terminent  à  elles-mêmes  et  qui  n'ont  d'autre  objet  que  de 
se  contempler.  Quand  même  vous  supposeriez  l'État  isolé,  il  ne 
serait  donc  pas  nécessaire  qu'il  fût  inactif.  Chacune  des  parties 
qui  le  composent,  peut  être  active  par  les  relations  mêmes, 
qu'elles  ont  toujours  nécessairement  entre  elles.  Si  l'action 
(levait  nécessairement  tendre  au  dehors,  Dieu  et  le  monde 
n'existeraient  donc  pas,  puisque  leur  action  n'a  rien  d'extérieur 
et  reste  toute  concentrée  en  eux-mêmes.  11  suit  de  là  que  l'État 
est  plutôt  fait  po^r  le  repos  et  la  paix  que  pour  la  guerre. 
«La  vie,  dit  Aristote,  se  partage  en  travail  et  repos,  guerre  et 
paix;  et  parmi  les  actes  humains;  les  uns  se  rapportent  à  l'utile 
et  au  nécessaire;  les  autres  uniquement  au  beau.  La  guerre  ne 
se  fait  qu'en  vue  de  la  paix;  le  travail  qu'en  vue  du  repos;  on 

ne  recherche  l'utile  et  le  nécessaire  qu'en  vue  du  beau 

Il  faut  sans  doute  être  toujours  prêt  au  travail  et  au  combat; 
mois  le  loisir  et  la  paix  sont  préférables.  Car  il  faut  savoir  faire 
ce  qui  est  utile  et  nécessaire;  mais  le  beau  vaut  mieux  que 
l'un  et  que  l'autre».  Les  États  qui  ne  sont  constitués  que  pour 
combattre  se  détruisent  par  la  victoire;  comme  le  fer,  ils 
perdent  leur  trempe  dès  que  la  guerre  a  cessé ,  parce  que  la 
législation  n'a  pas  appris  à  la  cité  les  occupations  et  les  arts 
delà  paix.  Or,  pour  jouir  du  repos,  «  l'État,  ajoute  Aristote , 
doit  être  prudent,  courageux  et  patient;  car  le  proverbe  dit 
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bien  vrai  :  Point  de  repos  pour  les  esclaves ....  Il  faut  donc  du 
courage  et  de  la  patience  dans  le  travail ,  de  la  philosophie  dans 
le  loisir,  de  la  prudence  et  de  la  sagesse  dans  toute  situation , 

mais  surtout  au  sein  de  la  paix  et  du  repos C'est  lorsqu'on 

est  au  faite  de  la  prospérité  et  qu'on  jouit  de  tout  ce  qui  semble 
constituer  le  bonheur,  qu'on  a  besoin  de  justice  et  de  pru- 
dence. II  en  est  comme  des  sages  que  les  poêles  nous  repré- 
sentent (!:!<  s  les  îles  Fortunées  :  plus  leur  béatitude  est  complète 
au  milic'i  de  tous  les  biens  dont  ils  sont  comblés,  plus  ils 
doivent  nvoir  de  justice,  de  modération  et  de  sagesse»  *. 

Ce  qui  constitue  l'État,  c'est  la  loi;  et  la  loi  n'est  autre 
chose  que  la  raison.  «  Lorscju'on  demande  que  la  loi  soit  maî- 
tresse, dit  Aristote,  on  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  que  la 
raison  règne  avec  les  lois  et  par  les  lois.  Demander,  au  con- 
traire, la  souveraineté  d'un  roi,  c'est  constituer  souverains 
l'homme  et  la  brute.  Car  les  entraînements  de  l'instinct  et  des 
passions  corrompent  les  hommes  au  pouvoir,  même  les  meil- 
leurs. La  loi,  c'est  la  raison,  moins  les  passions  aveugles.»  11 
n'y  a  de  gouvernement  qu'à  la  condition  d^  la  souveraineté 
des  lois  :  il  faut  qu'elles  décident  des  affaires  générales  comme 
le  magistrat,  qui  est  le  droit  vivant  et  animé,  décide  des  affaires 
particulières  dans  les  formes  prescrites  par  les  lois.  Or,  pour 
être  raisonnable,  les  lois  doivent  être  conformes  h  la  nature. 
Car  elles  ne  font  pas  les  hommes  :  elles  les  reçoivent  tout  faits 
des  mains  de  la  nature,  et  elles  en  usent.  Quoique  Aristote 
avoue  que  toutes  les  constitutions  qui  ont  en  vue  l'intérêt 
général  sont  essentiellement  justes,  cependant  il  penche  à 
croire  qu'il  n'y  a  de  véritables  lois  que  dans  l'État  républicain. 
C'est  que  là  seulement  elles  sont  l'expression  de  la  volonté 
générale,  et  que,  selon  toute  probabilité,  cette  volonté  géné- 
rale est  plus  raisonnable  et  plus  juste  que  la  volonté  d'un  seul 
ou  de  quelques-uns.  La  multitude ,  par  exemple ,  ne  voit-elle 

*  Pol.,I.  1;m.  4,  5,  7,  12;  VII,  1,2,  3. 


pas  souvent  mieux  qu'un  seul,  et  même  que  les  connaisseurs, 
dans  les  arts  et  dans  la  poésie?  On  peut  admettre  que  la  ma- 
jorité, dont  chaque  membre  n'est  pas  un  homme  remarquable, 
est  cependant  au-dessus  des  hommes  supérieurs,  non  pas  in- 
dividuellement, mais  en  masse.  Dans  cette  multitude,  chaque 
individu  a  sa  part  de  vertu  et  de  sagesse;  et  le  corps  assemblé 
forme,  on  peut  le  dire,  un  seul  homme,  qui  a  des  pieds,  des 
mains,  des  sens  innombrables  et  une  intelligence  en  propor- 
tion.» Mais  Aristote  ne  fait  pas  difficulté  d'admettre,  que  si, 
par  impossible,  il  s'élevait  un  homme  supérieur  et  vraiment 
liivin ,  il  faudrait  se  soumettre  à  lui  comme  au  plus  sage  et  au 
meilleur.  C'est  toujours  et  partout  la  raison  qui  doit  dominer; 
et  la  forme  des  gouvernements  est  subordonnée  à  la  nécessité 
morale  de  la  souveraineté  de  la  raison.* 

Aristote  reconnaît  deux  sortes  de  droits  :  le  droit  purement 
légal,  qui  varie  de  peuple  à  peuple,  et  qui  change  avec  les 
gouvernements;  et  le  droit  naturel,  qui  est  toujours  et  partout 
le  même,  mais  qui  ne  peut  se  rencontrer  entièrement  que 
dans  l'Etat  républicain.  Il  ajoute  cette  remarque  profonde, 
(|u'il  y  a  toujours  dans  les  droits  ou  dans  les  législations  posi- 
tives quelque  chose  de  légal  et  quelque  chose  de  naturel.  Mais 
plus  la  loi  est  conforme  au  droit  naturel,  plus  elle  est  vraie  et 
juste.  Or,  que  sont  les  lois  dans  l'État?  sinon  les  prescriptions 
de  la  vertu.  Car  ce  que  la  vertu  ordonne ,  les  lois  le  comman- 
dent aussi.  Elles  prescrivent  de  remplir  les  devoirs  de  l'homme 
courageux,  comme  de  ne  point  quitter  son  poste,  de  ne  point 
fuir,  de  tenir  ferme  à  son  rang  dans  la  bataille.  Elles  prescrivent 
d'être  tempérant,  par  exemple,  de  ne  point  violer,  de  ne  point 
commettre  d'adultère.  Elles  prescrivent  d'être  doux  et  paci- 
tique,  de  ne  frapper  personne,  de  n'injurier  personne,  de  ne 
dire  du  mal  de  personne.  La  loi  n'est  donc  bonne  que  lors- 
qu'elle commande  raisonnablement  et  selon  les  règles  de  la 

*  Polit.,  IV,  5;  VII,  4.,  5,  6,  9,  10. 
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vertu.  Mais  c'est  surtout  quand  il  s'agit  de  la  justice  propre- 
ment dite  que  la  loi  est  nécessaire.  Car  la  vie  humaine  est  ab- 
solument ruinée,  si  l'on  ne  respecte  pas  la  justice,  qui  établit 
l'égalité  et  comme  une  sorte  de  communauté  fraternelle  entre 
les  citoyens. 

Or,  la  justice  roule  principalement  sur  la  distribution  des 
honneurs,  des  richesses  ou  d'autres  choses  semblables  dans  la 
société.  Quoique  l'État  paifait  soit  celui  où  les  citoyens  ont 
part  également  et  tour  à  tour  à  l'obéissance  et  au  commande- 
ment, et,  par  conséquent,  aux  honneurs,  Aristote  admet  ce- 
pendant avec  Platon,  que  la  justice  politique  consiste  à  traiter 
chacun  selon  son  mérite;  car  la  disparité  entre  égaux  et  l'iné- 
galité entre  pairs  lui  paraissent  déraisonnables  et  contre  nature. 
Mais  si  cette  alternative  d'obéissance  et  de  commandement, 
nécessaire  à  la  perfection  absolue  de  l'Iiltat,  n'est  pas  une  chose 
possible,  il  faut  au  moins  que  tous  les  citoyens  participent  à 
la  confection  des  lois  et  des  décrets,  aux  jugements  et  au  droit 
de  porter  les  armes.  Que  la  majorité  ne  vienne  point  arguer 
de  son  nombre  et  de  sa  force;  les  riches,  de  leur  fortune  et 
de  leur  crédit;  les  nobles,  de  leurs  aïeux  et  de  leur  vertu  hé- 
réditaire; les  hommes  supérieurs,  de  leur  mérite,  pour  récla- 
mer des  droits  particuliers  et  des  prérogatives.  A  ceux  qui 
réclament  le  pouvoir  comme  un  droit  de  leur  fortune  ou  de  leur 
naissance,  on  peut  répondre  que  d'après  les  principes  qu'ils 
invoquent,  la  souveraineté  devrait  passer  tout  entière  à  celui 
qui  serait  plus  noble  ou  plus  riche  que  tous  les  autres.  Même 
objection  contre  la  souveraineté  absolue  du  grand  nombre, 
fondée  sur  la  supériorité  de  la  force  ;  car,  si  un  individu  ou 
quelques  individus  sont  plus  forts  que  la  majorité,  la  souve- 
raineté devrait  alors  leur  appartenir.  A  la  supériorité  du  mé- 
rite et  de  la  vertu,  la  multitude  a  droit  d'objecter  qu'elle  est 
plus  vertueuse  et  plus  instruite  que  la  minorité,  non  pas  indi- 
viduellement,  mais  en  masse.  Tout  ceci  semble  démontrer 


qu'il  n'y  a  de  justice  dans  aucune  des  prérogatives,  au  nom 
desquelles  chacun  réclame  pour  soi  le  pouvoir  et  l'asservisse- 
ment des  autres.  Au  milieu  de  toutes  ces  prétentions,  la  vertu 
ne  pourrait-elle  pas,  elle  aussi,  élever  la  voix?  Or,  la  vertu 
politique,  c'est  la  justice;  et  la  justice,  c'est  l'égalité.  La  for- 
tune, le  mérite,  l'illustration  de  la  naissance,  toutes  les  qualités 
et  tous  les  avantages  dont  on  peut  se  prévaloir,  n'appartiennent 
qu'à  quelques-uns;  mais  la  liberté  est  à  tous.  * 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  que  la  justice  règne  aussi  bien 
dans  le  commerce  journalier  que  dans  les  relations  politiques 
des  citoyens.  Or,  si  la  satisfaction  du  besoin  n'est  point  la  fin 
principale  de  l'État,  le  besoin  mutuel  est  cependant  un  des 
premiers  liens  de  la  cité.  «La  cité,  dit  Aristote,  ne  se  com- 
pose pas,  par  exemple,  de  deux  médecins,  mais  d'un  médecin 
et  d'un  laboureur,  qui  ont  réciproquement  besoin  l'un  de 
l'autre.»  Là  où  il  n'y  a  point  d'échange,  il  n'y  a  point  de  com- 
munauté; là  où  il  y  a  échange,  la  société  commence.  Mais  il 
faut  que  les  services  soient  égalisés  en  quelque  sorte  par  une 
commune  mesure.  Cette  mesure  est  la  monnaie.  De  plus,  si 
un  autre  a  besoin  de  mes  services  et  que  je  n'aie  pas  besoin 
des  siens,  je  ne  lui  donnerai  le  fruit  de  mon  travail  qu'en 
échange  d'un  objet  avec  lequel  je  pourrai,  par  la  suite,  acheter 
les  services  dont  j'aurai  besoin.  Cet  objet  est  l'argent,  qui, 
sans  avoir  une  valeur  absolument  immuable,  a  pourtant  une 
valeur  plus  fixe  que  tout  le  reste.  Avec  de  l'argent  (et  c'est  là 
sa  grande  utilité),  je  puis  me  procurer  tout  ce  dont  j'ai  actuelle- 
ment besoin,  tandis  que  je  ne  le  pourrais  pas  toujours  avec 
le  produit  de  mon  travail.  Je  serais  donc  souvent  forcé,  dans 
l'échange,  d'en  passer  les  dures  et  injustes  conditions  de  celui 
qui  détient  ce  qui  m'est  nécessaire.  Aristote  n'ignore  pas 
toutefois  les  mauvais  effets  de  l'argent  ;  il  sait  qu'il  crée  une 
manière  factice  d'acquérir  et  que,  s'il  y  a  une  limite  à  l'acqui- 

*  Éth.  Nie,  V,  3,  A,  5,  10,  U.  Pol..  III,  7. 
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sition  des  richesses  naturelles ,  il  n'y  en  a  point  à  l'acquisition 
de  l'argent  et,  par  conséquent,  à  l'avarice.  Mais  cela  ne 
l'empêche  pas  de  reconnaître  l'utilité  de  la  monnaie,  même  au 
point  de  vue  de  la  justice  ;  et  loin  de  la  maudire  et  de  la 
proscrire  à  peu  près,  comme  Platon,  il  y  voit  l'un  des  fonde- 
ments de  l'équité  dans  les  relations  nécessaires  et  quotidiennes 
de  la  vie  civile.  * 

D'ailleurs  la  loi  et  l'État  sont  pour  Aristole  ce  qu'ils  sont 
pour  Platon.  La  loi  a  pour  but  et  pour  eiïet  d'établir  l'égalité 
entre  les  citoyens ,  et  de  les  préparer  par  là-même  à  la  con- 
corde et  à  l'amitié.  L'état  a  pour  fin  la  vertu  et  la  paix  :  c'est 
une  communauté  d'égaux  et  de  frères.  Mais  celte  fraternité 
dont  parle  Aristote,  ne  va  pas  jusqu'au  pardon  des  injures, 
comme  dans  Platon ,  ni  jusqu'à  la  philantropie  et  à  la  charité, 
comme  dans  le  Stoïcisme.  Si  la  raison  du  philosophe  conçoit 
(fue  le  but  de  la  société  est  une  égalité  et  une  bienveillance 
(^omme  celles  qui  régnent  entre  des  frères ,  le  Grec  n'oublie 
jamais  la  stricte  rigueur  du  droit  naturel.  «  Ou  les  hommes , 
dit-il ,  cherchent  à  rendre  le  mal  pour  le  mal  ;  sans  quoi  l'Etat 
de  société  serait  une  pure  servitude  ;  ou  ils  cherchent  à  rendre 
le  bien  pour  le  bien;  sinon,  il  n'y  aurait  aucune  communauté, 
aucun  échange  de  services.  Or,  c'est  ce  commerce  de  bien- 
veillance qui  maintient  la  société.  Aussi  a-t-on  place  le  temple 
des  Grâces  dans  le  lieu  le  plus  accessible ,  afin  d'entretenir  et 
de  fortifier  dans  les  citoyens  le  penchant  à  l'obligeance  réci- 
proque.» Hors  ces  principes  très-généreux,  on  ne  trouve  rien 
dans  la  Politique  d' Aristote  sur  les  devoirs  et  les  droits  des 
hommes  les  uns  à  l'égard  des  autres.  Il  réfute  vivement,  il  est 
vrai ,  et  repousse  les  utopies  de  la  république  platonicienne  ;  il 
reconnaît  et  soutient  la  légitimité  naturelle  de  la  famille  ainsi 
que  celle  de  la  propriété  ;  mais  il  s'arrête  peu  à  ces  rapports 
et  à  ces  droits  primififs.  Seulement,  comme  Platon  avait  peut- 

♦  Éth.  Nie,  V,8.  Pol.,I,  3. 


être  exagéré  le  rôle  des  femmes  dans  l'Etat ,  Aristote  le  réduit 
à  ce  qu'il  était  dans  les  républiques  grecques.  S'il  dit  que 
l'homme  et  la  femme,  ayant  dans  la  famille  une  destination 
spéciale,  ont  des  droits  et  des  devoirs  propres  comme  les  fonc- 
tions qu'ils  sont  appelés  à  remplir;  s'il  veut  que,  dans  le  cercle 
(le  ces  fonctions,  chacun  soit  le  maître  et  commande  :  il  revient 
bientôt  à  ce  principe  que  l'autorité  appartient  à  l'homme  seul , 
parce  que  seul  il  possède  la  plénitude  et  la  perfection  de  la 
volonté.  Il  exige  bien  la  fidélité  du  mari ,  comme  celle  de  la 
femme  ;  mais  dans  quelles  limites  ?  «  Quant  aux  liaisons  soit 
avec  une  autre  femme,  soit  avec  un  ami,  dit-il,  il  faut  en  faire 
un  déshonneur  tant  qu'on  est  époux  de  nom  et  de  fait;  si  la 
faute  est  constatée  durant  la  fécondité,  qu'elle  soit  punie  d'une 
peine  infamante  avec  toute  la  sévérité  qu'elle  mérite  )). 

Il  n'y  a  dans  Aristote  qu'une  seule  doctrine  vraiment  inté- 
ressante sur  les  personnes,  c'est  sa  théorie  de  l'esclavage,  à 
laquelle  se  rattachent  ses  vues  sur  les  barbares.  Si  nous  ex- 
posons avec  quelque  étendue  ces  idées  étranges,  ce  n'est  point 
pour  nous  donner  le  frivole  et  triste  spectacle  des  erreurs  d'un 
grand  homme.  C'est  que  nous  voyons  un  vrai  progrès  dans 
cette  affirmation  nette  et  précise  de  l'absurde. 

Platon  n'avait  admis  qu'à  contre  -  cœur  l'esclavage  comme 
une  nécessité  politique  ;  Aristote  le  proclame  comme  un  droit 
naturel.  Dans  Platon ,  c'est  une  faiblesse  et  une  inconséquence 
presque  impardonnable.  Dans  Aristote ,  c'est  une  erreur  qui 
sort  rigoureusement  de  ses  idées  politiques.  Platon  avait  conçu 
un  état  qui  se  suffisait  pleinement  sans  esclaves  ;  s'il  a  donc 
admis  la  servitude ,  c'est  qu'il  a  désespéré  de  ses  idées  et  de  la 
justice ,  ou  qu'il  a  eu  peur  de  renverser  l'ordre  établi.  Car  il 
•^st  évident  que,  si  l'esclavage  est  une  iniquité  sociale,  on  ne 
peut  le  tolérer  qu'autant  qu'il  est  absolument  nécessaire.  L'ac- 
cepter, lorsqu'on  a  conçu  un  ordre  de  choses  d'où  il  peut  dis- 
paraître, c'est  se  faire  de  gaieté  de  cœur  le  complice  de  l'ini- 
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quîté.  Au  contraire,  l'État,  tel  que  le  conçoit  Âristote,  suppose 
de  toute  nécessité  la  servitude.  Mais  disons-le  à  l'honneur 
d'Aristote,  tels  étaient  le  tour  de  son  esprit  et  son  amour  de 
la  justice,  que,  s'il  eût  vu  dans  l'esclavage  une  iniquité,  il  ne 
l'aurait  jamais  admis  comme  nécessaire  :  de  sorte  que,  s'il  s'est 
trompé  sur  ce  point  plus  complètement  que  Platon,  il  y  a  dans 
ses  erreurs  mêmes  une  reconnaissance  plus  formelle  du  droit. 
Que  l'esclavage  ait  du  paraître  nécessaire  non-seulement  dans 
les  idées  politiques  de  notre  philosophe,  mais  encore  dans 
celles  de  toute  l'antiquité  ;  que  d'un  autre  côté  cette  nécessité 
n'ait  été  admise  par  Aristote  que  parce  qu'elle  lui  semblait 
naturellement  légitime;  ce  sont  là  deux  points  utiles  à  établir: 
i**  parce  qu'ils  nous  expliquent  presque  toute  la  société  an- 
cienne, et  2®  parce  qu'en  soutenant  hautement  l'esclavage, 
Aristote  a  plus  contribué  que  personne  à  le  discréditer  et  à  le 
ruiner  dans  la  théorie. 

C'était  un  préjugé  répandu  chez  les  Grecs ,  que  le  citoyen 
doit  être  un  homme  de  loisir.  Toujours  sous  les  armes  ou  dans 
le  conseil ,  il  semblait  nécessaire  que  sa  vie  entière  se  passât 
à  remplir  ses  fonctions  civiques  ou  à  s'y  préparer.  Car,  d'un 
côté,  comme  l'avait  déclaré  Euripide  en  plein  théâtre  dans  une 
démocratie  commerçante,  l'ouvrier  ou  le  pauvre  qui  vit  du 
travail  de  ses  mains  et  dont  les  occupations  grossières  entre- 
tiennent l'ignorance ,  est  incapable  de  s'occuper  des  affaires 
publiques;  et  de  l'autre,  on  n'est  pas  réellement  citoyen  si  l'on 
n'est  soldat,  juge ,  membre  de  l'assemblée  délibérante.  Aristote 
embrassa  ces  idées  avec  la  rigueur  et  l'intrépidité  ordinaire  de 
sa  logique.  Quelques-uns,  entre  autres  Xénophon,  tout  en  re- 
poussant la  plupart  des  occupations  laborieuses,  comme  indignes 
de  l'homme  libre,  admettaient  l'agriculture  comme  propi-e  à 
former  des  citoyens  dociles  et  de  vigoureux  soldats.  Aristote 
ne  veut  pas  même  qu'un  citoyen  soit  laboureur  et  qu'il  courbe 
sa  noble  stature  sous  des  travaux  qui  dégradent  le  corps.  Qui 
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donc  labourera  les  champs  ?  Qui  donc  fera  les  gros  travaux 
nécessaires  à  l'existence  humaine?  Puisqu'ils  sont  indignes  des 
hommes  libres  et  que  d'ailleurs  ils  sont  indispensables,  il  faut 
bien  qu'il  y  ait  dans  l'humanité  des  êtres  inférieurs  que  la  na- 
ture a  destinés  à  cet  emploi,  en  les  excluant  du  privilège  de  la 
vertu  et  de  la  cité.  Car  aux  yeux  d'Arislote ,  tout  homme  qui 
est  capable  de  vertu,  est  naturellement  libre,  noble,  destiné  à 
l'état  de  citoyen;  et  jamais  un  tel  être  ne  saurait  être  légitime- 
ment détourné  de  sa  destination.  Mais  il  s'étonne  qu'on  ait  pu 
dire  «que  le  pouvoir  du  maître  est  contre  nature,  que  la  loi 
seule  et  non  la  nature  met  de  la  différence  entre  l'homme  libre 
et  l'esclave;  qu'enfin  l'esclavage  est  inique,  parce  qu'il  est 
fondé  sur  la  violence.  >  Si  beaucoup  de  légistes  ou  de  philo- 
sophes pensent  que  l'esclavage  est  injuste,  c'est  qu'ils  confondent 
deux  questions.  Sans  doute  il  est  horrible  que  le  plus  fort  fasse 
du  vaincu  sa  victime  et  son  esclave.  Car  alors  tout  homme, 
quelque  bien  né  qu'il  soit ,  pourrait  être  réduit  légitimement 
par  le  droit  du  plus  fort  à  des  fonctions  dégradantes  et  serviles, 
contraires  à  sa  nature  et  à  la  noblesse  de  son  âme.  Mais  lors- 
qu'on discute  la  question  de  la  servitude,  il  ne  s'agit  pas  des 
hommes  qui  deviennent  esclaves  accidentellement  et  sans  droit. 
Il  s'agit  de  ceux  qui  le  sont  naturellement  et  qui  ne  peuvent 
pas,  qui  ne  doivent  pas  être  autre  chose.  ^î'est-il  pas  néces- 
saire qu'il  y  ait  des  manœuvres  dans  la  société?  Et  n'y  a-t-il 
pas  des  hommes  qui,  par  l'esprit  comme  par  le  corps,  ne  sont 
bons  qu'à  faire  des  manœuvres?  Ceux-là  sont  esclaves  par 
droit  de  naissance.  Il  est  impossible  qu'ils  soient  jamais  ci- 
toyens, parce  qu'ils  sont  incapables  de  commander  et  d'obéir 
tour  à  tour.  Ce  qui  fait  précisément  d'un  homme  la  propriété 
d'un  autre,  c'est  de  ne  pouvoir  aller  que  jusqu'à  ce  point  de 
voir  la  raison,  quand  un  autre  la  lui  montre,  sans  toutefois  la 
posséder  en  lui-même.  L'esclave  participe  à  la  raison  parce 
qu'il  peut  recevoir  des  ordres,  mais  point  au  delà.  Supposez 
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des  instruments  cjui ,  semblables  aux  trépieds  de  Vulcain  dont 
parle  Homère,  pourraient ,  sur  un  ordre  ou  sur  un  signe,  exé- 
cuter ce  qu'ils  doivent  faire  :  vous  avez  Fesclave  et  le  degré 
d'intelligence  qu'il  possède.  Aussi  n'a -t- il  point  la  faculté  de 
choisir  et  de  vouloir.  C'est  ce  qu'Aristote  affirme  en  termes 
formels.  Dans  l'homme,  la  volonté  est  complète  et  par- 
faite; dans  renfanl,  elle  n'est  qu'ébauchée;  elle  est  nulle  dans 
Fesclave.  Aristote  regarde  donc  l'esclavage  non -seulement 
comme  juste ,  mais  encoie  comme  avantageux  pour  cet  être 
à  figure  d'homme,  mais  qui  est  dénué  de  raison  et  de  volonté. 
<ï L'intérêt  de  la  partie,  dit-il,  est  l'intérêt  du  tout;  l'intérêt  du 
corps  est  celui  de  l'àme.  Or,  l'esclave  esl  une  partie  du  maître; 
c'est  une  partie  vivante,  quoique  séparée,  de  son  corps;  il  est 
l'instrument  du  maître,  comme  le  corps  est  l'instrument  de 
l'àme.  Entre  le  maître  et  l'esclave,  quand  la  nature  les  a  faits 
tels  l'un  et  l'autre,  il  existe  un  intérêt  commun,  une  bien- 
veillance réciproque.»  De  même  que  les  animaux  domestiques 
valent  mieux  (lue  les  animaux  sauvages  de  la  même  espèce , 
l'homme  qui  est  né  pour  servir,  vaut  mieux,  quand  il  est 
esclave ,  que  lorsqu'il  ne  Test  pas. 

Si  l'esclave  est  tel  que  Ta  défini  Aristote,  il  s'ensuit  qu'il  est 
incapable  de  vertu  et  par  suite  de  bonheur  ;  qu'il  n'y  a  entre 
lui  et  son  maître  aucun  droit  naturel,  et  (ju'enfin  il  ne  saurait 
exister  entre  eux  aucune  amitié. 

V  Peut -on  attendre  de  l'esclave  au  delà  de  sa  nature 
d'instrument  quelque  vertu,  comme  la  prudence,  le  courage, 
l'équité,  ou  bien  n'a-t-il  d'autre  mérite  que  ses  services  cor- 
porels? «Des  deux  côtés,  ditArislote,ily  adifliculté.  Supposez- 
vous  ces  vertus  dans  les  esclaves?  En  quoi  diflèrcnt-ils  des 
hommes  libres  ?  Si  vous  les  leur  refusez ,  la  chose  n'est  pas 
moins  absurde.  Car  ils  sont  hommes  et  ils  ont  leur  part  de 
raison.  »  La  question  est  nettement  posée  ;  on  demeure  con- 
fondu de  la  solution.  «Nous  avons  établi,  dit  Aristote,  que 


futilité  et  la  fonction  de  l'esclave  s'appliquent  aux  besoins  de 
l'existence.  La  vertu  ne  lui  sera  donc  nécessaire  que  dans  la 
proportion  de  cet  étroit  devoir  de  ne  pas  négliger  ses  travaux 
par  intempérance  et  par  paresse.»  Encore  cette  vertu  ne  vient- 
elle  pas  de  lui-même.  C'est  le  maître  qui  est  le  principe  de  la 
vertu  de  l'esclave. 

^^  De  plus,  il  n'y  a  point  entre  le  maître  et  l'esclave  de 
communauté  de  droit.  Le  droit  n'existe  qu'entre  des  êtres  égaux 
et  naturellement  libres.  Il  n'y  a  même  pas  de  droit  entre  les 
esclaves.  Car  il  pouirait  alors  exister  un  état  formé  d'esclaves 
ou  d'autres  animaux  :  ce  qui  est  absurde,  puisque  ce  n'est  pas 
seulement  pour  vivre,  mais  pour  bien  vivre  qu'on  se  forme 
m  république.  Or,  les  esclaves,  non  plus  que  les  animaux,  ne 
sont  point  capables  de  bonheur  et  de  liberté.  S'il  n'y  a  pas  de 
droit  entre  le  maître  et  l'esclave,  celui-là  ne  saurait  être  injuste 
envers  celui-ci.  D'ailleurs,  l'esclave  n'est  qu'une  partie  du 
maître.  Or,  nul  ne  peut  être  injuste  envers  soi-même. 

o^  Enfin,  le  seul  rapport  qui  existe  entre  le  maître  et 
l'esclave ,  est  celui  de  l'ouvrier  à  l'outil ,  de  l'àme  au  corps. 
On  donne  un  certain  soin ,  une  certaine  attention  au  corps  et 
à  l'outil ,  parce  qu'on  a  besoin  de  s'en  servir.  Mais  on  n'a  point 
d'amitié  pour  les  choses  inanimées ,  ni  même  pour  les  choses 
animées  telles  que  le  bo'uf  et  le  cheval.^ L'esclave  ne  peut  donc 
être  un  objet  d'amitié  en  tant  qu'esclave.  Aristote  toutefois 
ajoute  une  restriction  (jui  renverse  ce  beau  raisonnement  et 
tous  ceux  qui  précèdent  :  c'est  qu'on  peut  avoir  une  sorte 
d'amitié  pour  l'esclave,  en  tant  qu'homme.  "^ 

Appliquez  ces  principes  aux  barbares,  qui  sont  esclaves  par 
droit  naturel,  et  l'humanité  se  divise  en  deux  classes:  l'une, 
très-peu  nombreuse,  les  Grecs,  qui  ont  droit  de  commander; 


*  Polit.,  I,  2,5;  111,2;  VII,  10.    lîtli.  Nie,  V,  10;  VHI,  13. -Eurip., 
Supp. ,  420-123. 
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et  Tautre,  qui  embrasse  la  presque- totab* lé  du  genre  humain, 
les  barbares,  qui  n*ont  droit  que  d'obéir.  Esclave  et  barbare, 
c'est  tout  un.  Aussi  Aristote  refuse-t-il  aux  barbares  les  droits 
les  plus  simples.  Il  n'y  a  pas  réellement  de  mariage  chez  eux; 
il  n'y  a  que  raccouplement  d'un  esclave  et  d'une  esclave.  Us 
ne  sont  libres  et  nobles  que  par  accident,  tant  qu'ils  n'ont  pas 
trouvé  les  maîtres  qui  doivent  les  commander.  C'est  pourquoi 
la  guerre  est  toujours  légitime  contre  eux  ;  car  c'est  une  espèce 
de  chasse  qu'on  fait  aux  hommes  qui  sont  nés  pour  servir  et 
qui  ne  veulent  point  se  soumettre.  Ces  esclaves  rétifs  sont  pour 
les  Grecs  ce  que  sont  pour  les  hommes  les  bêtes  fauves  des 
forêts.  * 

Ne  nous  laissons  pas  trop  émouvoir  par  ces  tranchantes  et 
impitoyables  assertions.  Je  ne  dirai  point  pour  l'excuse  d' Aristote 
qu'aucun  ancien  n'a  plus  fortement  recommandé  l'humanité 
envers  les  esclaves  ;  qu'il  prescrit  de  les  traiter  avec  plus  de 
douceur  encore  que  les  enfants  ;  qu'il  veut  que  l'on  conserve 
les  fêtes  religieuses ,  parce  qu'elles  sont  faites  pour  leur  pro- 
curer quelque  repos  ;  qu'il  faut ,  selon  lui ,  leur  mettre  tou- 
jours devant  les  yeux  le  prix  de  la  liberté,  et  qu'il  stfivait  lui- 
même  ces  principes  de  conduite,  comme  on  le  voit  par  son 
testament*.  Je  n'ajouterai  pas  qu'il  ne  tient  point  essentielle- 
ment à  l'esclavage  absolu  et  qu'il  se  contenterait  du  servage, 
tel  qu'il  était  pratiqué ,  soit  en  Laconie  où  les  Ilotes ,  qui  ne 
pouvaient  être  ni  tués  ni  vendus  hors  du  pays ,  n'avaient  à 
payera  leurs  maîtres  qu'une  assez  mince  redevance  en  nature; 
soit  en  Thessalie  où  il  n'était  même  pas  permis  de  dépouiller 
les  Pénestes  de  la  ferme  qu'ils  avaient  reçue,  ni  de  les  priver 
du  droit  de  contracter  mariage  et  de  s'enrichir.  Que  nous  im- 

*  Polit.,  1,  2. 

1.  Il  fut  suivi  en  cela  par  ses  disciples  Théophraste,  Slraton  et  Lacon ,  dont  on 
peut  voir  les  testaments  dans  Diogène,  liv.  V,  chap.  2,  g^.  51-57  ;  chap.  3,  §g.  61- 
64;chap.  i,  U-  69-74. 
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porte  en  effet  l'humanité  personnelle  d' Aristote?  Que  nous 
importent  même  ses  vues  sur  le  servage ,  qui  ne  vaut  guère 
mieux  et  qui  n'est  pas  une  institution  moins  maudite  que 
l'esclavogc  pur  et  simple  ?  Ce  que  j'estime  et  ce  qui  m'inté- 
resse philosophiquement  dans  la  tliéorie  d'Aristote ,  ce  qui  me 
la  fait  considérer  comme  un  progrès  sur  les  vues  en  apparence 
plus  libérales  de  Platon,  c'est  précisément  ce  qui  révolte  le  plus 
tout  d'abord.  C'est  qu'elle  s'affirme  nettement,  crûment,  caté- 
goriquement, sans  ces  détours  et  ces  palliatifs,  qui  éternisent 
l'erreur  et  l'iin'quité.  Lorsque  l'erreur  et  l'injustice  ne  se  dé- 
robent plus  par  leur  indécision  à  elles-mêmes  et  à  nos  atteintes, 
lorsqu'elles  ont  le  courage  de  s'examiner  pour  se  légitimer  à  la 
face  du  ciel  et  de  la  terre,  elles  sont  plus  près  d'être  détruites 
que  lorsqu'elles  subsistent  à  l'état  de  préjugés  honteux ,  qui 
s'ignorent  ou  qui  se  dissimulent.  Les  affirmations  hardies  et 
absolues  appellent  des  contradictions  non  moins  fermes  et  dé- 
cidées. Si  Aristote  s'était  contenté  de  défendre  et  de  pallier  le 
fuit  de  la  servitude  par  des  raisons  ordinaires  et  par  de  lâches 
tempéraments,  tout  le  monde  eût  peut-être  été  de  son  avis  :  la 
question  n'aurait  point  avancé  d'un  pas.  Mais  lorsque  dans  son 
désir  d'ériger  le  fait  politique  en  droit  naturel,  il  abêtissait  l'es- 
clave et  le  dégradait  de  l'humanité,  il  ne  pouvait  manquer  de  sou- 
lever l'incrédulité  et  l'opposition  des  consciences  droites.  Les 
mœurs  et  les  faits  n'étaient-ils  pas  contre  le  philosophe?  La  plu- 
part des  familles  confiaient  l'éducation  de  leurs  enfants  et  l'ad- 
ministration de  leurs  biens  à  des  esclaves  choisis.  Nous  voyons 
dans  Démosthène  toute  une  série  d'esclaves  affranchis  par  des 
banquiers,  qui  leur  lèguent  à  la  fois,  par  testament,  leurs 
banques  et  leurs  femmes.  CHi'était-ce  que  Mégalopolis,  dont  la 
fondation  fut  le  dernier  coup  à  la  domination  de  Sparte,  sinon 
une  cité  d'ilotes  et  d'esclaves  ?  Aristote ,  au  besoin ,  eût  fourni 
la  plus  forte  preuve  qu'il  y  a  peu  de  distance  entre  un  esclave 
et  un  homme  libre  ou  un  citoyen.  Ne  nous  apprend-il  pas  que 
ï-  15 
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les  vainqueurs  de  Marathon  et  de  Salaniine  descendaient  en 
partie  des  esclaves,  que  Clislhène  avait  fait  entrer  dans  les 
tribus  athéniennes?  Si  d'ailleurs  l'esclavage  n'est  juste  qu'au- 
tant qu^il  y  a  une  race  à  part  et  inférieure,  que  la  nature  y  a 
destinée,  qu'était-ce  donc  que  l'esclavage  tel  qu'il  était  partout 
établi?  Ce  qui  devait  peut-être  le  plus  déconsidérer  la  théorie 
d'Aristole ,  c'était  l'assimilation  des  esclaves  et  des  barbares. 
Je  sais  le  mépris  des  Grecs  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  de  leur 
nation ,  quoique  ce  mépris  dût  commencer  à  s'affaiblir  par 
les  rapports  continuels  des  Grecs  avec  les  Perses ,  chez  lesquels 
ils  ne  dédaignaient  pas  de  servir  comn.e  soldats  mercenaires. 
Mais  c'était  mal  flatter  leurs  orgueilleux  préjugés  que  de  les 
pousser  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'absurde.  Un  homme 
nourri  dans  la  lecture  d'Homère  et  d'Euripide,  comme  les  Grecs 
l'étaient  tous,  ne  pouvait  croire  que  les  Hector  et  les  Énée  fussent 
des  êtres  sans  prudence  ni  courage.  Lorsqu'il  pleurait  sur 
Hécube,  sur  Andromaque,  sur  Polyxène  ou  sur  Cassandre,  il 
savait  bien  qu'il  ne  s'intéressait  pas  à  des  corps  sans  âme , 
dénués  de  tout  noble  sentiment  et  de  toute  vertu.  Ne  soufl'rait- 
il  pas  avec  elles  lorsqu'il  les  voyait  soufl^rir  d'être  condamnées 
à  de  vils  travaux,  de  subir  l'insolente  cruauté  de  leurs  maî- 
tresses ,  de  partager  la  couche  odieuse  et  sanglante  de  leurs 
vainqueurs,  et  de  n'enfanter  que  pour  la  servitude,  la  misère 
et  Topprobre  ?  Que  les  barbares  fussent  une  proie  pour  les 
Grecs,  a  la  bonne  heure!  Mais  qui  pouvait  croire  qu'ils  fussent 
à  peine  des  hommes  ?  Et  puis,  les  trois  quarts  des  Grecs  ne  se 
trouvaient-ils  point  placés  par  Aristote  au  niveau  des  barbares 
et  des  esclaves?  Quoiqu'il  ne  poussât  point  la  folie  jusqu'à  de- 
mander comme  un  certain  Diophante ,  qu'on  réduisît  tous  les 
travailleurs  en  servitude,  il  n'en  déclarait  pas  moins  que  tous 
ceux  qui  vivent  de  leur  travail,  sont  indignes  du  nom  de 
citoyens  et  ne  sont  au  fond  que  des  esclaves.  Il  aurait  pu  ap- 
prendre, soit  de  Socrate,  soit  d'Aristophane,  qu'il  n'y  a  de 


honteux  que  la  fainéantise  orgueilleuse,  qu'il  n'est  pas  plus 
servile  et  indigne  de  travailler  pour  autrui,  que  de  faire  les 
ofiaires  de  l'État ,  et  que  c'est  la  pauvreté  laborieuse  qui  fait  les 
gens  de  bien.  Mais  s'attachant  à  une  définition  étroite  et  toute 
aiistocratiquc  du  citoyen,  il  n'hésite  pas  à  dire  que  ce  litre 
n'appartient  ni  aux  artisans,  ni  aux  laboureurs,  ni  à  toute 
autre  classe  exclue  par  ses  travaux  des  occupations  de  la 
vertu.  ((Travailler  pour  un  particulier,  écrit -il,  c'est  être 
esclave;  travailler  pour  le  public,  c'est  êlre  manœuvre  et  mer- 
cenaire. »  Voilà  donc  la  cause  de  tous  les  travailleurs  grecs 
unie  à  celle  des  barbares ,  et  la  cause  des  barbares  à  celle  des 
esclaves  :  c'était  trop  d'absurdités  à  la  fois.  Elles  avaient  d'ail- 
leurs le  grand  avantage  d'être  si  logiquement  enchaînées  et  de 
se  déduire  si  rigoureusement  des  opinions  reçues,  qu'il  fallait 
ou  les  dévorer  intrépidement  malgré  les  réclamations  de  la 
conscience,  ou  bien  abandonner  les  idées  fausses  dans  lesquelles 
l'orgueil  et  l'habitude  vous  avait  nourri ,  ou  bien  enfin  répu- 
dier tout  raisonnement.  Aristote  n'aurait  pas  mieux  fait,  quand 
il  se  fût  proposé  de  démontrer  par  l'absurde  la  thèse  contraii'e 
à  celle  qu'il  soutenait.  * 

En  attendant  les  hardiesses  paradoxales,  quoique  vraies,  du 
Poitique  et  de  la  nouvelle  comédie,  les  historiens  semblaient 
s'être  donné  la  tâche  de  prouver,  que  la  distinction  des  peuples 
en  Grecs  et  en  barbares  était  de  date  assez  récente,  comme 
l'avait  affirmé  Thucydide ,  ou  que  même  elle  voilait  une  sorte 
de  fiaternité  naturelle,  comme  Eschyle  paraissait  l'avoir  de- 
viné. Ce  qu'ils  racontaient  de  l'esclavage  ne  s'accordait  pas 
mieux  avec  les  raisonnements  tout  spéculatifs  d'Aristote.  Timée 
assurait  que  l'esclavage ,  longtemps  défendu  par  la  loi  chez  les 
Locriens  et  les  Pliocéens ,  n'avait  été  autorisé  que  depuis  peu 
cliez  ces  peuples.  Théopompe  rapportait  de  son  côté  que  les 

*  Aiist.,  Pol.,  I,  2.  5;  IH,  1  ;  VU.  9  ;  Écon.,  I,  5.-Diogène,  V,  1,  gg.  11- 
^"î-  —  Démoslhène  pour  Phorinion. 
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Cliiotes  introduisirent  les  premiers  parmi  les  Grecs  l'usage  de 
vendre  et  d'aclieler  des  esclaves ,  et  que  l'oracle  de  Delphes , 
informé  de  ce  crime,  déclara  (\ue  les  Cliiotes  s'étaient  attiré  la 
colère  des  dieux.  C'est  que  l'esclavage,  que  frappait  ainsi  la 
réprobation  divine,  est  moins  vieux  (jue  la  liberté,  et  que  la 
liberté  seule  est  de  droit  naturel.  Aussi  les  Arcadiens,  pour 
conserver  le  souvenir  de  l'égalité  première  si  ouvertement 
violée  par  les  lois,  avaient-ils  coutume  de  faire  asseoir  dans 
certaines  solennités  les  maîtres  et  les  esclaves  à  une  mémo 
table,  de  leur  servir  les  mêmes  mets  et  de  les  faire  boire  dans 
une  même  coupe.  L'histoire  en  appelait  donc  des  décisions  du 
philosophe,  même  de  son  vivant. 

Mais  ce  (lu'il  y  avait  de  plus  important  au  point  de  vue  des  idées, 
c'est  que  dans  les  termes  où  il  avait  posé  la  question,  il  était  im- 
possible de  le  réfuter,  si  Ton  n'admettait  point  l'esclavage  comme 
une  iniquitésans  autre  raison  que  le  droit  du  plus  fort.  Il  se  trouve 
donc  que  le  philosophe  grec,  en  prétendant  assurer  le  fondement 
naturel  de  l'esclavage,  en  ébranlait  le  fondement  légal  et  poli- 
tique, et  (iu'il  ruinait  de  fond  en  comble  cette  injuste  institution, 
en  creusant  trop  loin  pour  l'affermir.  Bientôt  les  Stoïciens  re- 
vendiqueront les  droits  de  l'humanité;  et  non -seulement  ils 
proclameront  l'égalité  morale  des  Grecs  et  des  barbares ,  des 
maîtres  et  des  esclaves ,  mais  ils  déclareront  que  l'esclavage 
est  mauvais  et  concevront  une  société,  tout  entière  fondée  snr 
le  droit,  en  généralisant  ce  mot  d'Aristote  :  «  Bien  des  oflices 
qu'on  croit  exclusivement  réservés  aux  serviteurs,  sont  faits 
pour  honorer  les  jeunes  gens  libres  qui  les  remplissent.  Car  le 
mérite  ou  le  vice  d'une  action  est  bien  moins  dans  cette  action 
même  que  dans  ses  motifs  et  dans  la  fin  qu'on  s'est  proposée.))  ' 
La  théologie  d'Aristote  est  si  abstraite,  elle  tient  si  peu 
à  sa  morale,  elle  a  si  peu  de  rapport  à  la  vie  humaine,  que 
je  devrais  peut-être  la  passer  ici,  si  je  ne  la  considérais 

*  Al ist.,  Polit.,  VII,  5.  -  AUiénée,  VI,  p.  263-265. 


comme  un  progrès,  même  sur  la  théologie  platonicienne 
dont  elle  égale  la  hauteur  et  qu'elle  surpasse  en  précision  et 
en  netteté. 

Aristote  est  un  pur  philosophe  :  il  ne  cherche  point  à 
restaurer  et  à  réformer  la  religion  populaire  dans  laquelle  il 
ne  voit  que  des  fables  puériles  ou  des  inventions  des  légis- 
lateurs, et  son  esprit  est  sur  ce  point  complètement  dégagé 
du  passé.  Aussi  ne  daigne-t-il  même  pas  attaquer  les  an- 
ti(jues  croyances ,  si  ce  n'est  par  quelque  mot  indirect  et 
lancé  en  passant.  Tantôt  il  vous  dira  à  propos  des  Idées  des 
Platoniciens  :  «Ils  imitent  ceux  qui  disent  qu'il  y  a  des  dieux, 
mais  que  ces  dieux  ressemblent  aux  hommes.  Les  uns  ne 
font  pas  autre  chose  que  des  hommes  éternels;  les  Idées  des 
autres  ne  sont  de  même  que  des  êtres  sensibles  éternels.  » 
Tantôt  il  laissera  échapper  à  propos  do  la  royauté  cette  cri- 
tique de  l'anthropomorphisme  :  «  Les  hommes  n'ont  jamais 
manqué  de  donner  leurs  mœurs  aux  dieux,  de  même  qu'ils 
les  représentent  à  leur  image.»  Je  trouve  dans  la  méta- 
jiliysique  deux  passages  remarquables  qui  expriment  toute  la 
pensée  d'Aristote  et  sa  liberté  d'esprit  à  l'égard  des  croyances 
vulgaires.  Dans  l'un,  il  admet  qu'il  y  a  quelque  Ibnd  de  vérité 
«lans  les  traditions  des  vieux  théologiens,  mais  que  cette 
vérité  se  dérobe  et  se  cache  sous  des  fictions  sans  raison  : 
«Une  tradition,  dit-il,  venue  de  l'antiquité  la  plus  reculée  et 
transmise  à  la  postérité  sous  le  voile  de  la  fable ,  nous  ap- 
prend que  les  astres  sont  des  êtres  divins  et  que  Dieu  em- 
lirasse  toute  la  nature;  tout  le  reste  n'est  qu'un  récit  fabu- 
leux, imaginé  pour  persuader  le  vulgaire  et  pour  servir  les 
lois  et  les  intérêts  communs.  Ainsi  on  donne  aux  dieux  la 
forme  humaine;  on  les  représente  sous  la  figure  de  certains 
animaux;  et  mille  inventions  du  même  genre  qui  se  rat- 
laclient  à  ces  fables.  Si  Ton  sépare  du  récit  le  principe  lui- 
"lême,  et  qu'on  ne  considère  que  cette  idée  que  toutes  les 
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essences  premières  sont  des  dieux,  alors  on  verra  que  c'est 
une  tradition  vraiment  divine.  Une  explication  qui  n'est  pas 
sans  vraisemblance,  c'est  que  les  arts  divers  et  la  philosophie 
furent  découverts  plusieurs  fois  et  plusieurs  fois  perdus,  et 
que  ces  croyances  sont  des  débris  de  la  sagesse  antique, 
conservés  jusqu'à  noire  temps.  Telles  sont  les  réserves  sous 
lesquelles  nous  acceptons  les  opinions  de  nos  pères  et  la 
tradition  des  premiers  âges.»   Le  second  passage  que  nous 
signalons  est  moins  respectueux  et  plus  expressif.  Il  montre 
le  peu  de  compte  que  le  philosophe  doit  faire  de  la  tradition, 
lorsqu'il  n'a  réellement  en  vue  que  la  vérité  :   «  Hésiode  et 
tous  les  théologiens,  est- il  dit  dans  la  Métaphysique,  n'ont 
cherché  que  ce  qui  pouvait  les  convaincre  eux  -  mêmes ,  et 
n'ont  pas  songé  à  nous.  Des  principes  ils  font  des  dieux ,  et 
les  dieux  ont  produit  toutes  choses  ;  puis ,  les  théologiens 
ajoutent  que  les  êtres  qui  n'ont  pas  goûté  le  nectar  et  l'am- 
broisie sont  destinés  à  périr.  Ces  explications  avaient  sans 
doute  un  sens  pour  eux  ;  quant  à  nous,  nous  ne  comprenons 
môme  pas  comment  ils  ont  pu  trouver  là  une  cause.  Car  si 
c'est  en  vue  du  plaisir  que  les  êtres  touchent  à  l'ambroisie  et 
au  nectar,  le  nectar  et  l'ambroisie  ne  sont  nullement  causes 
de  l'existence;  si,  au  contraire,  c'est  en  vue  de  l'existence, 
comment  ces  êtres  seraient-ils  éternels,  puisqu'ils  auraient 
besoin  de  nourriture?  Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  sou- 
mettre à  un  examen  approfondi  des  inventions  fabuleuses. 
Adressons-nous  donc  à  ceux  qui  raisonnent  et  qui  se  servent 
de  démonstrations.  »  * 

Dieu  est  le  moteur  immobile  de  l'univers.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire de  reproduire  ici  tous  les  raisonnements  d'Aristote 
pour  démontrer  qu'il  y  a  un  premier  ciel,  mu  directement 
par  l'Être  premier  et  qui  communique  à  tout  le  reste  le 

•  Pol.,  II,  chap.  I.  —  Met.,  III,  2,  i;  XII,  9. 


mouvement  :  sans  quoi  il  faudrait  dire  que  tout  provient  de 
la  nuit  et  de  la  confusion  primitive.  La  sçrie  des  causes  ne 
peut  aller  à  l'infini:  il  faut  s'arrêter.  Le  mouvement  des 
causes  mobiles  doit  donc  avoir  son  principe  dans  un  être 
qui  meut  sans  être  mu,  être  éternel,  essence  pure  et  actua- 
lité pure.  «  Or,  voici  comment  il  meut ,  dit  Aristote.  Le  dé- 
sirable et  rintelligible  meuvent  sans  êlre  mus,  et  le  premier 

désirable  est  identique  au  premier  intelligible Or,  la 

pensée  en  soi  est  la  pensée  de  ce  qui  est  en  soi  le  meilleur 
ou  le  bien  par  excellence.  L'intelligence  se  pense  elle-même 
en  saisissant  l'intelligible  ;  car  elle  devient  intelligible  elle- 
même  à  ce  contact,  à  ce  penser.  Il  y  a  donc  identité  entre 
l'intelligence  et  l'intelligible;  car  la  faculté  de  concevoir  l'iur 
telligible  et  l'essence ,  voilà  l'intelligence  ;  et  l'actualité  de 
l'intelligence,  c'est  la  possession  de  l'intelligible L'intel- 
ligence est,  ce  semble,  la  plus  divine  des  choses.  Mais  si 
elle  ne  pensait  à  rien ,  si  elle  était  comme  un  homme  en- 
dormi, où  serait  sa  dignité?  Et  si  elle  pense  et  que  sa  pensée 
dépende  d'un  autre  principe ,  son  essence  n'étant  plus  alors 
la  pensée,  mais  un  simple  pouvoir  de  penser,  elle  ne  saurait 
être  l'essence  la  meilleure  ;  car  ce  qui  lui  donne  son  prix, 

c'est  le  penser Il  est  clair  qu'elle  pense  actuellement  et 

éternellement  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  et  de  plus  divin, 
et  qu'elle  ne  change  pas  d'objet;  car  changer  ce  serait  passer 
du  meilleur  au  pire ,  ce  serait  déjà  un  mouvement.  L'intel- 
ligence se  pense  donc  elle-même,  puisqu'elle  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  excellent;  et  la  pensée  même  et  parfaite  est  la 
pensée  de  la  pensée.  Ce  caractère  divin  de  l'intelligence  se 
trouve  au  plus  haut  degré  dans  l'intelligence  divine;  et  la 
contemplation  est  la  jouissance  suprême  et  le  souverain  bon- 
heur. La  vie  est  en  Dieu;  car  l'action  de  l'intelUgence  est 
une  vie,  et  Dieu  est  en  soi  l'actualité  même  de  l'intelligence  : 
cette  actuahté  en  soi ,  telle  est  sa  vie  parfaite  et  éternelle. 
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La  vie  et  la  durée  continue  et  éternelle  appartiennent  donc 
à  Dieu  :  car  cela  njème ,  c'est  Dieu.  »  * 

L'intellig-ence ,  se  pensant  éternellement  elle-même,  tel 
est  le  principe  auquel  sont  suspendus  le  ciel  et  toute  la  na- 
ture. L'être  immobile  meut  donc  comme  objet  de  l'intelli- 
gence et  de  Famour  ;  et  tout  ce  qu'il  meut  se  coordonne 
pnr  rapport  à  lui.  Dieu  est  le  bien  du  monde.  Mais  comment? 
<(  L'est-il  comme  un  être  qui  existe  en  soi  et  par  soi ,  ou  bien 
comme  l'ordre  universel,  ou  bien  enfin  de  ces  deux  ma- 
nières à  la  fois,  ainsi  que  dans  une  armée?  En  effet,  le  bien 
d'une  armée,  c'est  l'ordre  qui  y  règne  et  surtout  son  général: 
car  ce  n'est  pas  l'ordre  qui  fait  le  général,  mais  le  général 
qui  est  la  cause  de  l'ordre.  Tout  a  une  place  marquée  dans 
le  monde,  poissons,  oiseaux,  plantes;  mais  il  y  a  des  degrés 
dilTérents  et  les  êtres  ne  sont  pas  isolés  les  uns  des  autres  : 
ils  sont  dans  une  relation  mutuelle,  et  tout  est  ordonné  en 
vue  d'une  existence  unique.  »  Aussi  tous  les  êtres  conspirent- 
ils  dans  leurs  fonctions  diverses  à  l'barmonie  de  l'ensemble.** 

Jamais,  il  faut  le  dire,  la  pensée  grecque  ne  s'était  énoncée 
avec  cette  précision  et  cette  fermeté.  Jamais  aussi  elle  n'avait 
si  clairement  et  si  profondément  distingué  l'essence  première, 
simple ,  immatérielle,  immuable  et  toute  en  acte  des  essences 
mobiles,  toujours  en  puissance  et,  par  conséquent,  maté- 
rielles ])ar  quelque  endroit,  si  parfaites  d'ailleurs  qu'on  les 
suppose.  On  ne  peut  dire  avec  certitude ,  si  le  Dieu  de  So- 
<*rate  est  une  intelligence  séparée ,  ou  s'il  n'est  que  l'âme  du 
monde.  Celui  de  Platon  se  distingue  mieux  de  la  nature;  mais 
ou  il  est  trop  indéterminé,  quelque  effort  que  le  philosophe 
ait  fait  pour  échap[)er  à  cette  unité  vide  et  abstraite  de  Par- 
ménide,  où  toute  existence  réelle  s'abîme  et  s'évanouit;  ou 
bien,  s'il  devient  une  cause  effective  et  vivante,  on  ne  voit 

*  iMét.,xn,  7,  9. 

**  Met.,  XII,  7,  10. 


point  comment  il  ne  tombe  pas  dans  le  mouvement  et  la 
multiplicité.  Aristote,  au  contraire,  s'est  attaché,  jusqu'à 
l'exagérer  peut-être,  à  la  perfection  simple  et  immuable  de 
Dieu,  sans  cependant  lui  ôter  l'action,  la  réalité  et  la  vie.  Il 
est  encore  plus  explicite  sur  l'unité  de  Dieu.  Elle  est  in- 
contestablement dans  la  pensée  de  Socrate;  on  l'y  sent  par- 
tout; partout  on  la  devine;  mais  peut -on  dire  qu'il  la 
proclame  formellement  quelque  part?  Aristote  est  injuste 
lorsqu'il  ne  veut  point  la  voir  dans  Platon ,  puisqu'elle  est  le 
fond  même  de  la  théorie  des  Idées.  Il  faut  bien  toutefois 
qu'elle  y  soit  voilée  et  qu'on  ait  besoin  d'un  certain  travail 
pour  la  dégager  de  cette  tliéorie ,  moitié  métaphysique  et 
moitié  logique,  puisque  Aristote  pouvait,  sans  mauvaise  foi, 
la  méconnaître.  Mais  avec  Aristote  nulle  iticertitude,  nulle 
hésitation,  nul  besoin  d'une  interprétation  plus  ou  moins 
sure,  plus  ou  moins  aventureuse.  S'il  admet  encore  des 
dieux  secondaires,  comme  Platon,  il  n'en  affirme  pas  moins 
avec  force  et  sans  détour,  qu'il  n'y  a ,  qu'il  ne  doit  y  avoir 
qu'un  seul  premier  principe  et,  par  conséquent,  qu'un  seul 
être  véritablement  Dieu  :  «Ceux  qui  admettent;  dit-il,  une 
succession  infinie  d'essences  et  des  principes  différents  pour 
les  différentes  essences,  font  de  l'être  de  l'univers  une 
collection  d'épisodes  ;  car  qu'importe  alors  à  une  essence 
qu'une  autre  existe  ou  n'existe  pas  ?  Enfin  l'on  a  ainsi  une 
mulutude  de  principes  ;  mais  les  êtres  ne  veulent  pas  être 
mal  gouvernés  :  le  commandement  de  plusieurs  n'est  pas 
bon*  :  il  ne  faut  qu'un  seul  chef.  »  * 

Mais  la  doctrine  théologique  d'Aristote  a  de  graves  défauts: 
Ce  Dieu,  qui  n'est  que  la  pensée  pure  toute  concentrée  en 

t.  Vers  d'Homère  :  il  n'est  pas  besoin  de  dire  qu'il  ne  s'agit  pas  dans  ce 
vers  de  l'unité  de  Dieu,  mais  simplement  de  l'unité  du  commandement  dans  une 
armée. 

*  iMét. ,  XII,  chap.  9. 
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elle-même,  n'a  point  fait  le  monde,  ne  le  gouverne  point,  et  s'il 
lui  communique  le  mouvement  et  Tordre,  c'est  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir,  à  peu  près  comme  l'aimant  attire  le  fer.  Objet 
suprême  de  la  «raison  spéculative ,  mais  sans  rapport  avec  la 
raison  pratique,  il  n'est  ni  le  principe ,  ni  la  fin  de  la  vertu. 
Aristote  a  beau  nous  dire:  «Il  ne  faut  point,  comme  quelques- 
uns  le  recommandent  n'avoir  que  des  pensées  et  des  senti- 
ments humains,  parce  que  nous  sommes  des  hommes;  que  des 
pensées  et  des  sentiments  mortels,  parce  que  nous  sommes 
mortels;  il  faut,  au  contraire,  nous  affranchir  autant  que  pos- 
sible de  la  mortalité.»  La  vertu,  dans  ses  actes  et  dans  ses  es- 
pérances, est  toute  renfermée  dans  le  cercle  des  choses  qui 
passent.  Si  l'homme  est  le  seul  des  animaux,  qui  soit  capable 
de  bonheur,  parce  que  seul  il  possède  la  faculté  divine  de  l'in- 
telligence, si  même  il  peut  jouir  quelquefois  de  la  félicité  par- 
faite ou  bien  ce  n'est  que  l'éclair  d'un  instant,  et  ce  bonheur 
ne  vient  pas  de  la  vertu  morale,  mais  de  la  contemplation;  ou 
bien,  si  ce  bonheur  a  quelque  chose  de  durable  et  s'il  peut  être 
pris  pour  le  but  de  la  vie,  non-seulement  des  particuliers,  mais 
encore  de  l'État,  il  vient  alors  de  la  vie  vertueuse,  j'en  con- 
viens; mais  je  ne  vois  pas,  d'après  les  principes  d' Aristote, 
quels  rapports  il  y  a  entre  Dieu  et  la  vertu.  La  science  des 
mœurs  est  la  science  du  bien  sans  doute,  mais  d'un  certain 
bien,  de  celui  de  l'homme,  et  non  pas  du  bien  même.  Elle 
n'est  donc  pas  cette  science  souveraine  et  maîtresse ,  à  la- 
quelle toutes  les  autres  doivent  obéir  en  esclaves.  Elle  est 
subordonnée  à  la  science  du  bien  en  soi;  je  le  veux,  mais 
comme  une  chose  inférieure  Test  à  une  supérieure,  et  nulle- 
ment, comme  l'effet  l'est  à  la  cause  et  la  conséquence  au 
principe.  Car  alors  que  deviendraient  les  objections  d'Aristote 
contre  Platon?  Et  comment  pourrait-il  dire  «  qu'il  n'y  a  pas 
d'idée  du  bien  en  soi,  qui  puisse  s'appliquer  à  tous  les  biens; 
qu'alors  même  que  cette  idée  existerait,  elle  n'aurait  point 


d'influence  sur  la  vie  humaine,  puisqu'elle  n'aurait  aucun 
rapport  avec  l'action  et  qu'elle  ne  saurait  être  possédée  par 
l'homme;  et  qu'enfin  il  n'est  point  probable  qu'elle  soit 
comme  un  exemplaire ,  dont  la  connaissance  nous  éclairerait 
sur  notre  propre  bien,  puisque  tout  le  monde  désire  le  bien 
et  que  personne  cependant  ne  pense  à  connaître  cette  pré- 
tendue idée  universelle,  type  et  mesure  de  toutes  les  choses 
bonnes?  »  * 

L'erreur  capitale  de  la  morale  d'Aristote,  celle  qui  engen- 
dre toutes  les  autres,  c'est  de  séparer  absolument  la  raison 
spéculative  de  la  raison  pratique,  comme  en  métaphysique 
il  séparait  absolument  Dieu  du  monde.  Aussi,  tout  son  sys- 
tème est-il  plein  d'incertitudes.  11  parle  sans  cesse  de  l'hon- 
nête, et  il  ne  peut  le  définir.  Il  ne  faut  point  se  laisser  prendre 
par  quelques  beaux  mots  comme  celui-ci  :  «  Il  en  est  de  l'uni- 
vers, comme  d'une  famille.  Là  les  hommes  libres  ne  sont 
point  assujettis  à  faire  ceci  ou  cela  suivant  l'occasion;  toutes 
leurs  fonctions  ou  presque  toutes  sont  réglées,  tandis  que 
les  esclaves  ne  concourent  que  faiblement  à  la  fin  commune, 
et  que  leurs  fonctions  dépendent  des  circonstances:  Le  prin- 
cipe du  rôle  de  chaque  chose  dans  l'univers,  c'est  sa  nature,» 
et  le  rapport  de  sa  nature  avec  Dieu*.  Car  si  l'homme  ver- 
tueux concourt  plus  que  les  autres  à  l'ordre  universel, 
comme  le  maître  fait  plus  pour  le  bien  de  la  famille  que  les 
esclaves,  cela  pourrait  arriver  sans  que  l'homme  vertueux 
s'inquiétât  même  de  penser  à  Dieu,  de  la  même  manière  que 
Dieu  l'attire  et  le  meut,  lui  et  le  monde,  sans  en  avoir  ni  la 
volonté  ni  la  conscience.  La  morale  n'a  donc  point  son  prin- 
cipe dans  la  science  suprême  ;  Dieu  n'est  donc  point  l'objet 
et  la  mesure  de  la  vertu;  et  c'était  une  nécessité  logique  pour 

*  Éth.  Nic.,I,  3;X,  7.    - 

1.  J'ajoute  ce  mot  pour  compléter  la  pensée;  car,  dans  la  phrase  précédente, 
il  est  dit  que  tout  est  ordonné  en  vue  d'une  existence  unique. 
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Aristote  d'affirmer  que  la  seule  règle  de  rhonncteté,  c'est 
l'honnête  homme.* 

Je  sais  que  se  proposant  surtout  de  traiter  la  question  du 
bonheur,  il  pouvait  jusqu'à  un  certain  point  glisser  sur  les 
autres.  Mais  je  dis  que  même  dans  les  limites  de  cette  ques- 
tion Aristote  ne  saurait  nous  satisfaire,  parce  que,  dominé 
par  l'idée  fausse  de  la  séparation  absolue  de  la  prudence  et 
de  la  sagesse,  il  nous. donne  une  solution  à  la  fois  double  et 
incomplète.  Il  y  a,  selon  lui,  deux  sortes  de  bonheur,  parce 
qu'il  y  a  deux  ordres  de  vertus,  les  vertus  morales  et  les 
vertus  intellectuelles.  La  vie  heureuse  par  excellence,  c'est 
la  vie  contemplative,  c'est  la  vie  du  sage,  semblable  à  celle 
des  Dieux,  qui  sont  trop  parfaits  pour  n'être  pas  au-dessus 
des  vertus  morales.  Or  quels  rapports  y  a-t-il  entre  la  con- 
templation et  la  vertu?  Je  hs  bien  dans  Aristote,  que  «de 
même  que  l'intendant  d'une  grande  maison  veille  sur  tout,  règle 
tout,  pour  que  le  soin  desaflaires  domestiques  n'empêche  point 
le  maître  de  s'occuper  de  ses  devoirs  de  citoyen  :  de  même 
la  prudence,  en  comprimant  et  en  tempérant  les  passions, 
procure  à  la  sagesse  le  loisir  de  s'acquitter  de  ses  célestes 
offices.»  Mais  outre  que  ce  rapport  n'est  point  absolument 
nécessaire,  je  dis  que,  si  la  science  ou  la  sagesse  n'est  point 
l'origine  et  la  règle  de  la  prudence,  il  y  aura  toujours  deux 
bonheurs  complètement  distincts,  deux  vertus  et,  par  con- 
séquent, deux  fms  de  la  vie,  comme  il  y  a  la  raison  pratique 
et  la  contemplation,  l'homme  et  Dieu,  sans  aucun  lien  né- 
cessaire  de   toutes  ces   choses  les   unes  avec  les  autres. 
L'homme  le  plus  excellent,  selon  Platon,  est  celui  qui  ne 
s'occupe  que  de  son  salut  et  de  celui  des  autres;  car  cela 
même  est  la  sagesse;  et  rien  n'est  plus  conséquent  que  cette 
vertu  si  humaine  avec  le  fond  général  du  système  platonicien. 
L'homme  le  plus  excellent,  selon  Aristote,  est  le  contem- 

♦  Met.,  XII,  10;Éth.  Nic.,X,5. 
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platif,  parce  qu'il  cultive  la  partie  la  plus  haute  et  la  plus 
divine  de  lui-même  ;  et  ce  contemplatif  peut-être  complète- 
ment inutile  h  la  société:  singulière  conclusion  d'une  morale 
toute  politique,  et  pourtant  conclusion  nécessaire,  si  l'on 
fait  attention  aux  principes  de  l'auteur  de  la  Métaphysique. 
C'est  que  Platon  et  Aristote  se  sont  fiiit  deux  idées  toutes 
différentes  de  Dieu  et  de  la  perfection  absolue  :  pour  l'un 
Dieu  pas  seulement  le  Bien;  il  est  encore  la  Bonté  même; 
pour  l'autre  Dieu  n'est  le  Bien  qu'en  tant  qu'il  est  la  pensée 
par  excellence,  ou  la  pensée  de  la  pensée.  Le  sage  de  l'un 
est  bon ,  il  suffît  à  celui  de  l'autre  d'être  sage.  Aristote  devait 
donc  admettre  deux  ordres  de  vertus  et;,  par  conséquent, 
avoir  une  double  solution  sur  la  question  du  bonheur.* 

J'ajoute  que  cette  solution  est  insuffisante  et  pleine  de  diffi- 
cultés inévitables.  Aristote  nous  montre  avec  une  profondeur 
merveilleuse  qu'en  général  la  vertu  est  et  doit  être  la  source  du 
bonheur;  mais  il  n'ose  et  ne  peut  affirmer  qu'elle  le  soit  tou- 
jours. La  misère  du  méchant  est  assurée  ;  le  bonheur  de 
l'homme  de  bien  l'estautant  que  le  permet  la  nature  des  choses. 
Aristote  ne  voit  point  au  delà.  Car  l'immortalité  de  l'âme  est 
pour  lui  une  question  de  pure  métaphysique  et  non  de  morale. 
Ne  lui  demandez  pas  si  ce  qu'il  y  a  d'immortel  dans  l'âme 
sera  puni  ou  récompensé.  C'est  une  essence  impassible  et 
incorruptible  ;  il  n'en  sait  pas  davantage.  Aussi  ne  se  trouve- 
t-il  pas  dans  un  médiocre  embarras  sur  la  question  même 
du  bonheur.  Il  voudrait  bien  pouvoir  dire  comme  Antisthène 
que  l'homme  de  bien,  mis  en  croix  ou  sur  la  roue,  est  au 
comble  de  la  féhcité  :  mais  son  bon  sens  se  refuse  à  cette 
inflexible  logique.  Il  en  est  donc  réduit  à  hésiter  et  à  bal- 
butier des  contradictions:  «Nous  pensons,  dit-il,  que  le 
bonheur  est  quelque  chose  de  ferme  et  d'inébranlable  en 
soi  ;  mais  la  fortune ,  changeant  sans  cesse ,  nous  ballotte 

*  Éth.  Nie,  X,  7,8.  Gr.  Mor.,  I,  34.—  Platon,  I,  Gorgias,  512,  D. 
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au  branle  de  sa  roue.  Il  est  évident  que  si,  dans  Tapprécia- 
tion  du  bonheur,  nous  suivons  les  mouvements  et  les  ha- 
sards de  la  fortune,  nous  devons  dire  que  l'homme  de  bien 
est  tantôt  heureux,  tantôt  misérable,  forgeant  dans  notre 
discours  je  ne  sais  quel  caméléon ,  je  ne  sais  quel  homme 
heureux,  dont  la  félicité  est  placée  sur  un  terrain  si  peu 
stable.  N'est-il  pas  indigne  de  suivre  ainsi  les  vicissitudes  et 
les  caprices  de  la  fortune  ?  Car  la  manière  de  bien  vivre  ou 
de  mal  vivre  ne  dépend  pas  d'elle  :  les  actions  vertueuses 
sont  maîtresses  du  bonheur,  et  les  actions  contraires,  de  la 
misère.  .  .  La  vertu,  d'ailleurs,  brille  de  tout  son  éclat, 
lorsqu'elle  supporte  avec  calme  et  douceur  de  grandes  et 
nombreuses  calamités,  non  parce  qu'elle  est  insensible  à  la 
douleur,  mais  parce  qu'elle  est  pleine  de  noblesse  et  de 
grandeur  d'âme.  Si  donc  les  vertus  occupent  le  premier 
rang  dans  les  choses  de  la  vie ,  rhomme  vertueux  ne  peut 
être  misérable  en  aucune  façon.  Car  il  ne  commettra  jamais 
rien  de  mauvais ,  ni  qui  soit  digne  de  haine.  Il  essuie  avec 
dignité  et  comme  son  personnage  l'exige,  tous  les  accidents 
de  la  fortune,  comme  un  bon  général  sait  faire  le  meilleur 
usage  de  l'armée  qu'il  a  sous  la  main.  Cependant  il  n'est 
pas  facile  de  croire  que  l'homme  de  bien  soit  heureux ,  s'il 
est  en  butte  aux  malheurs  et  aux  calamités  de  Priam.  »  Ce 
passage  d'Aristote,  avec  toutes  ses  contradictions,  prouve  plus 
fortement  que  tous  les  raisonnements  l'insuffisance  de  la 
morale  de  ce  grand  homme.  Elle  manque  à  la  fois  de  prin- 
cipe et  de  sanction,  parce  que  Dieu  en  est  absent.* 

Si  nous  regardons  maintenant  aux  effets  qu'elle  a  pu 
produire ,  elle  dut  avoir  le  même  sort  que  la  politique  de 
Démosthène  :  elle  fut  impuissante  parce  qu'elle  était  d'un 
autre  temps.  Dans  la  partie  morale  proprement  dite,  la 
vertu  que  décrivait  Aristote  n'était  plus  de  mise;  en  poli- 

*  Éch.  Nie. ,  liv.  I,  chap.  11. 


tique,  les  gouvernements  qu'il  vantait  ne  subsistaient  qu'en 
apparence;  en  religion,  il  était  trop  dédaigneux,  ou  ses 
idées,  trop  métaphysiques  et  trop  étrangères  à  la  vie  hu- 
maine. Nous  ne  rechercherons  donc  pas  l'influence  d'Aris- 
tote sur  les  mœurs  et  les  institutions  de  son  pays  :  elle  dut 
être  encore  moindre  que  celle  de  Socrate  et  de  Platon. 

Mais  s'il  nous  a  été  impossible  de  dire  jusqu'ici  l'action 
particulière  de  tel  ou  tel  philosophe ,  nous  sommes  arrivés 
à  une  époque  où  l'on  saisit  nettement  l'action  générale  de 
la  philosophie.  Salutaire  et  funeste,  puisqu'en  s'avançant 
sur  les  ruines  de  l'erreur,  la  vérité  ne  peut  manquer  d'em- 
porter en  môme  temps  des  mœurs  et  quelques  croyances 
respectables,  cette  influence  se  manifeste  surtout  dans  la 
décadence  du  polythéisme  grec,  dans  la  soumission  et 
l'union  de  la  Grèce  par  Philippe,  dans  la  conquête  et  la 
civilisation  de  l'Asie  par  Alexandre. 

Dire  que  la  religion  élait  détruite  dans  toutes  les  têtes 
pensantes ,  ce  serait  avancer  une  vérité  trop  manifeste  pour 
avoir  besoin  d'être  développée.  C'est  même  un  fait  qui  ne 
date  point  d'Alexandre.  Thaïes,  Pylhagore,  Xénophane, 
Parménide  et  Anaxagore  ne  croyaient  pas  plus  au  Jupiter  ou 
à  la  Vénus  de  la  flible ,  que  Socrate  et  ses  disciples  ou  ses 
successeurs.  Mais  de  Thaïes  au  précepteur  d'Alexandre, 
l'irréligion  avait  passé  des  philosophes  aux  hautes  classes 
de  la  société  ,  et  de  celles-ci  au  peuple.  La  religion  subsistait 
encore  chez  les  femmes,  comme  cela  arrive  toujours;  elle 
était  nulle  ou  à  peu  près  nulle  chez  les  hommes,  quoique 
le  penchant  à  la  superstition  fût  toujours  assez  répandu.  Il 
ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  les  accusations  d'athéisme 
qu'on  porte  encore  contre  des  philosophes  :  cela  prouve 
que  le  peuple ,  même  quand  il  ne  croit  plus,  ou  qu'il  ne 
sait  ni  s'il  croit,  ni  à  quoi  il  croit,  tue  ou  proscrit  encore. 
Je  ne  vois  là  que  .des  accidents  qui  ne  sauraient  prévaloir 
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contre  les  inductions  tirées  de  certaines  mœurs ,  ni  contre 
des  faits  tellennent  graves ,  qu'ils  ne  laissent  aucun  doute 
sur  Fétat  des  esprits.  Je  ne  parlerai  pas  de  cette  mutilation 
des  Hermès  et  de  cette  parodie  profane  des  mystères,  dont 
Faristocralie  accusa  l'élégant  Alcibiade  et  ses  amis ,  et  qui 
jetèrent  le  trouble  dans  Athènes  lors  de  la  funeste  expédition 
de  Sicile.  Mais  je  vois  dans  Démosthène,  que  c'était  une  habi- 
tude assez  répandue  dans  la  jeunesse  athénienne  de  s'affubler 
du  nom  de  quelqu'un  de  ces  Dieux,  auxquels  la  loi  même 
permettait  l'obscénité  S  d'imiter  les  mœurs  de  leurs  célestes 
homonymes,  et  de  se  livrer  par  plaisanterie  à  toutes  sortes 
de  désordres  ou  même  d'injures  et  de  voies  de  fait  contre 
les  passants.  Qu'on  se  rappelle  cette  histoire  scandaleuse 
d'un  ami  d'Eschine,  qui  joua  si  bibn  avec  une  jeune  ingénue 
le  rôle  du  dieu  Scamandre,  que  Jupiter  même  n'eût  pas  fait 
mieux  au  temps  des  Léda  et  des  Alcmène.  Voilà  des  indices 
de  ce  qu'était  devenue  la  religion  pour  la  jeunesse  des 
hautes  classes.  Mais  nous  l'avons  dit ,  le  mal  allait  plus  avant. 
Les  poêles,  en  répétant  sur  le  théâtre  les  impiétés  des  phi- 
losophes, soit  pour  les  jouer  comme  Aristophane,  soit  pour 
les  prêcher  dogmatiquement  comme  Euripide,  avaient  fait 
l'éducation  du  peuple.  Il  aimait  toujours  les  cérémonies  et 
les  fêtes  religieuses  ;  mais  la  foi  dans  les  fables  antiques, 
comme  le  respect  pour  les  dieux  que  ces  fables  représen- 
taient, s'était  peu  à  peu  évanouie.  Rien  ne  prouve  mieux  le 
mépris  des  anciennes  divinités,  que  les  honneurs  rendus  à 
Antigone  et  à  son  fds  Déniétrius.  Car  lorsqu'on  élève  les 
hommes  au  rang  des  dieux ,  c'est  que  les  dieux  sont  tombés 
dans  l'esprit  du  peuple  au-dessous  des  hommes.  Encore  si 
les  Athéniens  s'étaient  contentés  de  décréter  l'apothéose 
des  deux  rois  macédoniens.  Mais  non-seulement  on  leur 
donne  le  nom  de  dieux  sauveurs  et  on  les  fait  honorer  par 

t.  Expression  d'Aiistote;  Polit.,  VII,  15,  g.  8. 
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des  prêtres  particuliers  ;  non-seulement  on  décide  que  les 
ambassades  qu'on  leur  enverra  porteront  le  nom  de  théories, 
comme  celles  qu'on  envoyait  à  Apollon  Pythien  ou  à  Jupiter 
Olympien;  non-seulement  on  transforme  les  fêtes  de  Bacchus 
en  fêtes  de  Démétrius  :  mais  on  loge  encore  le  soldat  macé- 
donien dans  le  Parthénon;  et  le  décret  portait  que  c'était 
Minerve  elle-même  qui  le  recevait  chez  elle  en  qualité  de 
sa  sœur  aînée.  Le  peuple  souffrit  sans  murmure  que  le 
temple  de  la  déesse  vierge  devmt  l'antre  des  débauches  de 
Démétrius  et  des  courtisanes  qu'il  traînait  partout  à  sa 
suite.  D  ne  restait  plus  pour  dernier  outrage  à  Minerve  que 
de  devenir  par  un  décret  public  la  femme  de  l'ivrogne  An- 
toine. Et  voyez  quelle  prière  je  ne  sais  quel  orateur  athé- 
nien adressa  à  Démétrius  :  «Les  autres  dieux  sont  trop  loin 
ou  sont  sourds;  ils  ne  sont  pas,  ou  ils  n'ont  aucun  souci  de 
nous.  Toi,  nous  te  voyons  devant  nous;  tu  n'es  pas  un 
simulacre  de  bois  ou  de  pierre,  mais  un  corps  bien  réel  de 
chair  et  de  sang.  »  La  religion  était  donc  aussi  pourrie  à 
Athènes  et  dans  la  Grèce  sous  Alexandre,  qu'elle  le  fut  à 
Rome  et  dans  l'Italie  sous  les  empereurs.  Mais  comme  le 
peuple  ne  pouvait  s'élever  jusqu'au  dieu  des  philosophes,  il 
alla  de  Minerve  et  de  Jupiter  à  Isis  et  à  Sérapis  ;  les  oracles 
d'Apollon  furent  désertés,  mais  la  magie  de  la  Perse,  les 
sortilèges  et  l'astrologie  de  la  Ghaldée  et  de  l'Egypte,  les  in- 
cantations de  la  Thessahe  commencèrent  à  fleurir.  Cepen- 
dant les  prudents  déclaraient  avec  leur  sagesse  accoutumée 
qu'il  fallait  croire  aux  dieux  sans  aller  s'enquérir  de  leur 
nature  :  «  Ne  cherchez  pas  à  connaître  ce  que  c'est  que  la 
divinité  :  il  est  impie  de  vouloir  connaître  celui  qui  ne  veut 
pas  être  connu.  Croyez  donc  en  Dieu  et  adorez-le,  mais  ne 
le  cherchez  pas.  Qu'il  existe  ou  qu'il  n'existe  point,  gardez- 
vous  de  prétendre  le  connaître;  mais  adorez-le  comme  s'il 
existait  et  qu'il  fût  toujours  présent.  »  Voilà  ce  que  pensaient 
^'  16 
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en  général  les  honnêtes  gens  qui ,  fiers  d'être  incrédules 
pour  leur  propre  compte,  déploraient  les  maux  de  l'incré- 
dulité de  la  foule.  Les  philosophes  seuls  savaient  ce  qu'ils 
croyaient.  Quelques-uns  niaient  absolument  l'existence  de 
la  divinité  et  mettaient  dans  leur  athéisme  une  sorte  de 
conviction  fanatique  ;  mais  les  plus  célèbres,  Aristote  aussi 
bien  que  Platon,  proclamaient  avec  assurance  l'existence 
d'un  seul  Dieu  et  son  essence  immatérielle;  et  s'ils  furent 
impuissants  à  remplacer  les  vieilles  erreurs  par  des  croyances 
plus  hautes  et  plus  pures,  ils  semaient  dans  les  esprits  d'é- 
lite les  germes  d'une  foi  nouvelle  *. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  résultat  négatif,  dont  l'effet  devait  se 
faire  longtemps  attendre.  En  voici  un  autre  qui,  négatif 
aussi,  eut  immédiatement  une  influence  décisive  sur  les  des- 
tinées de  la  Grèce. 

Après  avoir  montré  avec  quel  soin  jaloux  Platon  et  Aris- 
tote s'efforçaient  d'entretenir  et  de  fortifier  fesprit  de  cité, 
il  peut  paraître  contradictoire  d'affirmer  que  personne  n'a 
plus  contribué  à  l'aft'aiblir.  Mais  la  contradiction  disparaît 
pour  peu  qu'on  y  réfléchisse.  Tous  les  [philosophes,  depuis  So- 
crate,  admettaient  la  distinction  des  lois  écrites  et  des  lois  non 
écrites,  du  droit  positif  et  du  droit  naturel.  Tous  les  philosophes 
admettaient  de  plus,  que  lorsqu'il  y  a  contradiction  entre  l'un 
et  l'autre,  c'est  le  droit  naturel  qui  doit  f  emporter.  Quelques 
sacrifices  que  Platon  et  Aristote  aient  faits  aux  institutions  de 
leur  pays,  il  n'y  a  cependant  pas  de  philosophes  qui  aient  crn 
et  prétendu  tenir  plus  de  compte  des  lois  naturelles.  C'est  à 
ces  lois  qu'ils  en  appelaient  sans  cesse,  même  lorsque  aveuglés 
par  fhabitude,  ils  s'efl^orçaient  de  justifier  et  de  légitimer 
des  iniquités  sociales,  qui  ne  reposaient  cpie  sur  fusage  et 

*  Andocide,  sur  les  myst.  —  Démosth. ,  contre  Onétor.  —  Escliyue,  lettres. 
—  Plutarque,  Vies  de  Dcmétrius  et  d'Antoine.  —  Philémon,  Frug.  de  la  Nou- 
velle Comédie  122-125. 
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sur  un  état  de  choses  passager.  Or,  dans  l'histoire  des  idées 
morales,  ceux-là  doivent  le  plus  compter,  qui  ont  le  plus  fait 
d'effort  pour  ramener  la  convention  à  la  nature  et  à  la  vérité; 
Dès  que  l'on  admet  et  que  l'on  proclame  qu'une  loi  ne  mé- 
rite ce  nom  qu'autant  qu'elle  a  son  principe  dans  la  vérité 
des  choses,  dut-on  se  tromper  mille  fois,  on  n'en  sape  pas 
moins  par  la  base  l'erreur  que  l'on  défend.  Que  si  mainte- 
nant les  philosophes  recevaient  certaines  idées  qui  dépas- 
saient les  institutions  qu'ils  prétendaient  sauver,  leurs  erreurs 
rétrospectives  ne  pouvaient  être  contagieuses.  L'esprit  de 
cité  est  certes  plus  exclusif  dans  Platon  et  dans  Aristote  que 
dans  Lycurgue  ou  dans  Minos.  Mais  ils  ont  en  même  temps 
l'amour  de  la  Grèce  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'admettent  la  guerre 
entre  les  Grecs,  que  dans  le  cas  de  légitime  défense;  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  supporter  qu'on  mette  sur  un  Grec 
ic  joug  ignominieux  de  l'esclavage.  La  Grèce  est  pour  Platon 
la  nourrice  et  la  mère  commune;  elle  est  au  fond  la  véri- 
table patrie,  comme  Athènes,  et  non  pas  telle  ou  telle  bour- 
gade, était  la  patrie  pour  les  Attiques.  Pour  Aristote,  c'est  le 
pays  des  hommes  libres  par  opposition  à  la  Barbarie  où  l'on 
ne  trouve  qu'un  ramassis  d'esclaves.  C'est  là  qu'habitent  les 
arts,  les  lettres,  la  philosophie,  la  vertu  et  la  liberté.  Ces  deux 
philosophes  bornent,  il  est  vrai,  l'humanité  à  la  Grèce.  Mais 
avant  eux  elle  était  bornée  à  Sparte,  à  Thèbes  ou  à  Athènes. 
L'Hellénisme  de  Platon  et  d'Aristote  était  un  premier  pas  en 
<lt'hors  de  la  cité;  et  comme  ils  n'étaient  pas  trop  en  avant 
(le  leurs  contemporains,  ils  ne  pouvaient  manquer  d'être 
suivis.  Presque  tous  les  hommes  distingués  s'habituèrent  à 
étendre  leurs  regards  et  leur  patriotisme  au  delà  de  leur 
petite  ville  sur  la  Grèce  tout  entière;  et  si  nous  en  croyons 
Xénophon,  ces  sentiments  envahirent  jusqu'à  Sparte.   Galli- 
<  ratifias  jura  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  vendre  des  pri- 
sonniers grecs  comme  esclaves.  Agésilas  se  réjouissait  moins 
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qu'il  ne  s'affligeait  de  ses  victoires  sur  les  Grecs,  et  en 
apprenant  que  les  Spartiates  avaient  taillé  en  pièces  les  Co- 
rinthiens: malheureuse  Grèce,  s'écriait-il,  il  ne  faudrait  pas 
tant  de  sang  pour  soumettre  les  barbares!  —  Autre  atteinte  au 
principe  de  la  cité  :  l'amour  de  la  liberté  et  la  haine  de 
la  tyrannie  avaient  fait  jusque-là  le  fond  du  citoyen.  Si  l'on 
jsuppose  un  moment  chacun  des  petits  étals  helléniques  sou- 
mis à  un  roi,  il  sera  facile  de  comprendre  combien  ils  au- 
raient été  impuissants  et  chétifs.  Pour  qu'ils  fussent  quelque 
chose,  il  fallait  que  chaque  citoyen,  animé  par  le  sentiment 
de  la  patrie  et  par  l'enthousiasme  de  la  liberté,  s'élevât  au- 
dessus  de  lui-même:  de  sorte  que  l'esprit  républicain  et 
l'esprit  de  cité  se  concihaient  et  se  fortifiaient  mutuellement. 
Mais  aussi  ils  dépérirent  en  même  temps  :  à  mesure  que  l'idée 
de  la  patrie  grecque  devînt  plus  forte ,  l'idée  de  la  royauté 
s'étabht  et  se  propagea.  Des  excès  et  des  malheurs  de  toutes 
sortes  avaient  amené  ce  changement;  mais  la  "philosophie 
y  avait  eu  sa  part.  Xénophon,  Isocrate,  les  Cyniques  et  Pla- 
ton sont  pleins  de  censures  et  d'invectives  contre  les  gouver- 
nements helléniques.  Il  importe  peu  aux  disciples  d'Aristippe 
de  vivre  sous  une  royauté  ou  sous  une  république,  et  le 
meilleur  des  gouvernements  est  celui  qui  assure  le  mieux 
leur  mollesse  et  leurs  plaisirs.  Aristote  lui-même ,  quoiqu'il 
soit  foncièrement  répubhcain ,  montre  avec  une  force  in- 
comparable les  vices  et  la  ruine  prochaine  des  répubhques 
grecques.  Il  est  vrai  que  les  pliilosophes  n'étaient  pas  les 
seuls  à  se  plaindre  et  à  attaquer  les  institutions  établies; 
mais  les  orateurs  ou  les  poHtiques  attribuaient  les  désordres 
et  les  malheurs  à  telle  circonstance  particulière,  à  telle  loi, 
à  tel  décret,  à  tel  homme.  Les  philosophes  s'en  prenaient  aux 
constitutions  mêmes  qu'ils  critiquaient,  réformaient,  détrui- 
saient, rebàtisaient  à  leur  gré.  Cela  devait  peu  à  peu  ré- 
pandre dans  la  Grèce  le  dégoût  et  l'ennui  de  ce  qui  existait, 
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l'amour  du  changement,  le  désir  de  constitutions  meilleures 
ou  plus  propres  à  maintenir  l'ordre  et  la  paix.  On  n'aimait 
plus  autant  la  république,  on  ne  haïssait  plus  autant  les 
tyrans.  Il  faut  croire  que  l'horreur  des  rois,  si  forte  et  si 
vive  à  la  chute  des  Pisistratides,  avait  bien  diminué,  et 
qu'elle  ne  pouvait  plus  produire  les  miracles  d'héroïsme  des 
guerres  médiques.  Dans  le  dégoût  de  la  république  et  le  désir 
d'un  ordre  de  choses  moins  turbulent  et  plus  stable,  on  s'était 
fait  insensiblement  à  l'union  de  la  Grèce  sous  un  seul  chef. 
Xénophon  va  chercher  l'idéal  de  l'homme  politique  dans  un 
roi  barbare ,  et  fait  d'Agésilas  son  héros  parmi  les  Grecs. 
Platon,  qui  dans  sa  République  n'est  pas  éloigné  du  pouvoir 
d'un  seul,  conclut  dans  son  Politique  que  la  royauté  est  le 
meilleur  des  gouvernements,  comme  la  démocratie  est  le 
moins  détestable  des  mauvais.  Il  veut  dans  ses  Lois  une  con- 
stitution pondérée,  qui  réunisse  à  lafoisla  monarchie,  l'aris- 
tocratie et  la  démocratie;  et  pour  commencer  les  réformes 
qu'il  désire,  il  ne  voit  d'autre  moyen  que  la  domination  forte 
d'un  tyran.  Quant  à  Aristote ,  il  ne  rejette  pas  absolument  le 
pouvoir  d'un  roi,  quoiqu'il  regarde  comme  la  plus  juste  et 
la  meilleure  une  constitution  républicaine,  où  les  classes 
moyennes  ont  la  souveraineté.  Qu'on  juge  par  là  de  l'état  des 
esprits.  Aussi  tandis  que  Démosthène,  Ilypéride  et  Lycurgue 
s'efforçaient  par  leurs  éloquentes  harangues  de  réveiller  la 
haine  de  la  tyrannie  et  l'amour  de  la  liberté,  Phocion,  dont 
l'esprit  calme  et  ferme  ne  se  laissait  pas  éblouir  par  la  mé- 
moire des  antiques  vertus,  parlait  en  bon  Grec  de  faire  la 
paix  avec  Philippe.  Ce  caractère  si  noble  et  si  pur  nous  pa- 
raît la  plus  belle  expression  du  patriotisme  grec  à  cette 
époque.  Sans  amour  comme  sans  haine  contre  un  roi  qu'il 
se  croyait  obligé  de  battre  à  la  tête  des  armées,  il  n'aspirait 
qu'à  l'ordre,  à  la  concorde  et  à  la  paix.  Sans  doute  pour  un 
Phocion  il  y  avait  mille  Eschines  et  mille  Démades  qui, 
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vendant  la  Grèce  à  Philippe,  consultaient  plus  leur  propre 
intérêt  que  l'intérêt  général  de  leur  pays.  Cela  prouve  préci- 
sément ce  que  nous  voulons  établir  :  quand  la  Grèce  était 
profondément  imbue  de  l'esprit  républicain,  comme  de  l'es- 
prit de  cité,  les  traîtres  étaient  rares,  et  leur  sort  était  d'être 
lapidés  avec  leuis  enfants  et  leurs  femmes.  Quand  ce  double 
esprit  se  fut  affîiihli,  ils  purent  mettre  impunément  à  l'encan 
l'indépendance  <l  l'honneur  de  leurs  villes.  Mais  il  y  avait 
sous  ces  bassesses  un  sentiment  vrai,  celui  de  la  nécessité  de 
l'union  des  Grecs  pour  subjuguer  les  barbares.  11  fallait, 
comme  le  dit  un  jour  Démoslhène,  un  conciliateur  violent 
à  la  Grèce,  le  roi  de  Perse  ou  le  roi  de  Macédoine.  Mais  pré- 
venu pour  la  suprématie  d'Athènes,  le  grand  orateur  s'op- 
posa de  toutes  les  forces  de  son  génie  à  Philippe,  c'est-à-dire 
à  l'union  des  Grecs  et  à  leur  victoire  sur  les  Asiatiques. 
Tant  que  le  soleil  luira  dans  le  ciel,  avait  dit  Aristide,  nous 
poursuivrons  sur  les  Perses  la  vengeance  de  leurs  attaques 
et  de  leurs  injures.  Ces  traîtres ,  contre  lesquels  fulminait 
Démosthène,  aidaient  à  reformer  cette  ligue  hellénique  qui, 
sous  les  ordres  de  Cimon,  avait  fait  trembler  Xerxès  jusque 
sur  son  trône.  Ainsi  le  patriotisme  républicain  et  l'esprit  de 
cité  avaient  repoussé  les  invasions  de  la  barbarie  ;  ils  avaient 
ensuite  déchiré  la  Grèce  victorieuse,  lorsque  le  danger  fut 
passé;  mais  affaiblis  par  les  maux  qu'ils  avaient  causés,  et  par 
les  discussions  des  philosophes,  ils  allaient  enfin  permettre 
aux  Grecs  de  rendre  aux  barbares  leurs  visites.  Ce  noble 
peuple  grec  ne  devait  pas  mourir  tout  entier.  Il  fallait  qu'a- 
vant sa  ruine  il  portât  en  d'autres  pays  quelque  chose  de  sa 
vie  qui  allait  s'éteindre.  Tant  de  travaux  sublimes  ne  pou- 
vaient être  perdus;  tant  de  génie,  vainement  dépensé,  tant 
de  hautes  pensées,  inutiles  au  monde!  Les  Grecs  soumirent 
l'Asie  pour  la  civiliser. 

Peut-être  fut-ce  un  bonheur  que  cette  conquête,    qui 


semblait  l'œuvre  prédestinée  de  la  Grèce ,  ait  attendu  pour 
s'accomplir,  que  le  génie  grec  eût  porté  ses  plus  beaux  fruits 
et  que  l'ancien  esprit  d'exclusion  commençât  à  disparaître. 
Au  temps  de  Cimon,  qu'eût-elle  apporté  à  l'Asie?  Supérieurs 
aux  Perses  par  le  courage  et  par  le  gouvernement,  inférieurs 
par  les  idées  religieuses ,  n'ayant  encore  ni  les  arts  ni  la 
philosophie  qui  firent  d'eux  le  premier  peuple  de  l'antiquité , 
les  Grecs  auraient  conquis  pour  piller  ou,  tout  au  plus,  au- 
raient agi  médiocrement  sur  les  indigènes,  qu'ils  surpas- 
saient à  peine  en  lumières.  Alexandre  fut  un  conquérant 
civilisateur  et  devait  l'être  :  sans  quoi  il  n'eût  pas  été  le 
grand  homme  de  son  époque.  Le  propre  des  grands  hommes, 
ce  n'est  pas  de  conduire  le  peuple  en  suivant  servilement 
ses  idées  et  ses  passions  ;  c'est  de  démêler  parmi  les  ten- 
dances diverses  de  leur  temps  celles  qui ,  sans  paraître 
dominantes,  ont  pour  elles  la  vérité,  la  vie  et  l'avenir.  Or, 
deux  tendances  se  combattaient  dans  la  société  grecque  et 
dans  les  systèmes  des  philosophes  :  l'esprit  ancien ,  qui  sé- 
parait l'humanité  en  deux  i)arts,  les  maîtres  et  les  esclaves, 
les  Grecs  et  les  barbares;  et  l'esprit  nouveau  qui,  tendant  à 
l'universalité,  devait  faire  disparaître  les  distinctions  créées 
})ar  l'hostifité  et  l'orgueil.  Alexandre  fut  le  héros,  non  delà 
Grèce,  mais  de  l'humanité. 

C'est  que  les  idées  morales  avaient  changé  et  que  le  droit 
des  gens  commençait  à  poindre  sous  le  droit  grec,  que  Platon 
et  Aristote  s'efforçaient  vainement  de  conserver  en  l'idéali- 
sant. La  vertu  antique  n'était  que  le  courage  militaire  ou , 
pour  mieux  dire,  que  la  force.  La  tempérance  n'avait  de  prix 
que  parce  qu'elle  est  excellente  pour  faire  des  corps  robustes 
et  des  âmes  intrépides;  la  justice,  que  parce  qu'elle  est  le 
respect  des  lois  ou  de  la  discipline,  sans  laquelle  il  n'y  a 
pas  de  citoyens.  Ce  principe  prévalut  plus  ou  moins  dans 
toutes  les  institutions  des  peuples  grecs;  et  plus  il  prévalait, 
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c'est-à-dire  plus  l'État  ressemblait  à  un  camp  et  la  loi  à  la 
discipline,  plus  l'Etat,  par  la  prépondérance  qu'il  ne  pouvait 
manquer  d'obtenir,  paraissait  sagement  constitué.  Aussi 
Sparte  fut-elle  un  objet  d'admiration  même  pour  les  philo- 
sophes, et  si  Arislote  la  condamne,  c'est  qu'il  était  éclairé 
par  les  événements.  La  philosophie  toutefois  avait  complète- 
ment renouvelé  les  idées  sur  l'objet  de  la  vertu  et  le  but  de 
l'Etat.  Xénophon  est  le  seul  des  disciples  de  Socrate  qui , 
en  sa  qualité  de  soldat  et  d'aventurier,  rapporte  tout  à  la 
valeur  et  n'estime  que  l'empire,  fruit  sanglant  de  la  force  et 
de  la  victoire.  Les  vrais  philosophes  ne  font  du  courage  que 
la  dernière  et  la  plus  vulgaire  des  vertus.  Encore  est-ce  une 
vertu  fort  douteuse  :  beaucoup  se  montrent  braves  dans  les 
combats  qui  ne  sont  dans  la  paix  que  des  misérables  souillés 
de  vices.  Si  la  vertu  militaire  n'est  point  la  vertu  même ,  et 
que  la  vertu  de  la  cité  doive  être  la  même  que  celle  de  l'in- 
dividu, il  s'ensuit  que  l'État  n'est  point  une  simple  machine 
de  guerre  comme  l'était  Sparte.  Aristote  et  Platon  sont  pro- 
fondément d'accord  en  ce  point ,  (jue  l'État  est  fait  pour  la 
paix  et  non  pour  la  guerre,  et  que  sa  fin,  son  bonheur  et 
sa  gloire  ne  sauraient  consister  dans  la  domination.  «  Il  est 
bien  étrange,  dit  Aristote,  qu'un  homme  d'État  puisse  jamais 
méditer  la  conquête  et  la  domination  des  peuples  voisins, 
qu'ils  consentent  ou  non  à  les  supporter.  Comment  l'homme 
pohtique  et  le  législateur  devraient -ils  s'occuper  d'un  but 
qui  n'est  pas  même  légitime  ?  C'est  renverser  toutes  les  lois 
que  de  chercher  la  puissance  par  tous  les  moyens,  non  pas 
seulement  de  justice  mais  d'iniquité  :  le  triomphe  est  alors 
injuste  et  monstrueux.  Les  sciences  autres  que  la  pohtique 
n'offrent  rien  de  pareil.  Le  pilote  et  le  médecin  ne  cherchent 
point  à  violenter,  celui-là  les  malades  qu'il  soigne,  celui-ci 
les  passagers  qu'il  transporte.  Mais  l'on  confond  généralement 
Fart  politique  avec  l'art  de  la  domination,  et  ce  qu'on  ne 


trouve  ni  bon  ni  équitable  pour  soi-même,  on  ne  rougit  pas 
de  l'apphquer  à  autrui;  pour  soi,  l'on  réclame  hautement  la 
justice  ;  on  l'oublie  complètement  pour  les  autres.  Tout  despo- 
tisme est  illégitime,  excepté  quand  le  maître  et  le  sujet  le  sont 
de  droit  naturel;  et  si  ce  principe  est  vrai,  il  ne  faut  vouloir 
régner  en  maître  que  sur  les  êtres  destinés  par  la  nature  au  joug 
d'un  maître  et  non  pas  sur  tous  les  êtres  indistinctement,  de 
même  que  pour  un  festin  ou  pour  un  sacrifice  on  ne  va  pas  à  la 
chasse  des  hommes,  mais  à  celle  des  animaux  sauvages  et  bons 
à  immoler.»  On  ne  doit  donc  pas  croire  un  État  heureux  ni  un 
législateur  fort  habile,  quand  ils  n'ont  songé  qu'aux  dange- 
reux travaux  de  la  conquête.  Qu'en  résulte-il  en  effet?  Aristote 
signale  ici  l'une  des  conséquences  les  plus  désastreuses  de 
l'esprit  de  conquête  et  de  domination ,  l'une  des  plaies  de  la 
Grèce  et  de  toute  l'antiquité.  «  Avec  de  pareils  principes, 
dit-il,  chaque  citoyen  ne  songera  qu'à  usurper  le  pouvoir 
absolu  dans  sa  patrie.  »  Le  législateur  ne  doit  déposer  dans 
l'esprit  des  hommes  que  des  idées  et  des  sentiments  de  mo- 
dération et  de  justice.  «  Si  donc,  ajoute  Aristote,  l'on  s'exerce 
aux  combats ,  ce  doit  être  non  en  vue  de  soumettre  à  l'escla- 
vage des  peuples  qui  ne  méritent  pas  ce  joug  ignominieux , 
mais  d'abord  pour  n'être  point  subjugué  soi-même;  ensuite, 
pour  ne  conquérir  le  pouvoir  que  dans  l'intérêt  des  sujets , 
lorsqu'on  est  forcé  à  une  invasion  par  les  circonstances.  » 
Car  ce  qui  est  beau,  selon  Aristote,  ce  qui  est  conforme  à 
la  nature ,  c'est  de  commander  à  des  hommes  libres  et  non 
à  des  esclaves.  Ainsi  les  relations  de  peuple  à  peuple  changent, 
et  ce  n'est  plus  la  force,  mais  la  justice  qui  en  est  le  principe 
et  la  règle.* 

Comme  c'est  là  un  droit  public  nouveau,  nous  ne  crain- 
drons pas  d'y  insister  trop  longtemps.  C'est  dans  Isocrate  et 
dans  Xénophon  que  nous  en  poursuivrons  les  traces.  Isocrate 

*  Polit.,  VII,  2,  g.  4-10;  13  ,  g.  10-16. 
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ne  cessa,  durant  le  cours  de  sa  longue  vie,  d'appeler  les 
Grecs  à  la  paix  et  à  la  concorde.  Voici  le  fonds  d'idées  qui 
revient  continuellement  dans  ses  discours.  «  Il  n'y  a  rien  de 
beau  et  de  glorieux  pour  les  États  comme  j)our  les  particu- 
liers, que  ce  qui  est  juste;  et  le  premier  principe  de  la 
justice  dans  les  relations  internationales,  c'est  de  nous  con- 
duire avec  les  plus  faibles,  comme  nous  voudrions  que  les 
plus  forts  se  conduisissent  avec  nous.  Les  peuples  puissants 
ont  quelque  chose  du  caractère  des  tyrans  ;  ils  recherchent 
leurs  avantages  et  leur  bonheur  dans  les  désastres  et  les 
calamités  des  autres.  Mais  c'est  une  justice  et  une  nécessité, 
que  ceux  qui  se  comportent  ainsi  tombent  dans  les  mal- 
heurs dus  aux  tyrans ,  et  que  les  autres  se  montrent  contre 
eux  ce  qu'ils  se  sont  montrés  à  l'égard  d'autrui.  Si  les  villes 
ne  pratiquent  pas  la  vertu  et  ne  fuient  pas  le  vice ,  autant 
et  même  plus  que  les  particuliers,  elles  ne  peuvent  échapper 
au  châtiment  qu'elles  méritent.  Car  un  j)articulier,  s'il  est 
méchant  et  impie ,  meurt  souvent  avant  d'avoir  payé  le  prix 
de  ses  crimes  ;  mais  les  États  qui  sont  en  quelque  sorte  im- 
mortels ,  n'évitent  jamais  la  vengeance  humaine  et  divine.  » 
Puis  rappelant  aux  Athéniens  et  aux  Spartiates  leurs  mal- 
heurs passés  et  présents  :  «Vous,  dit-il  aux  Athéniens,  vous 
n'avez  cessé  de  convoiter  l'empire  de  la  mer  et  de  troubler 
toute  la  Grèce  pour  assouvir  votre  ambition.  Mais  vous  avez 
justement  souflbrt  tous  les  maux  que  vous  aviez  faits  aux 
autres.  Vous  aviez  mis  garnison  dans  les  autres  villes ,  et 
vous  avez  vu  l'ennemi  maître  d'Athènes.  Vous  aviez  arraché 
les  enfants  au  sein  de  leurs  parents  pour  les  prendre  en 
otages,  et  vous  avez  été  forcés  de  livrer  les  vôtres.  Vous 
aviez  joui  violemment  des  propriétés  d'autrui,  et  beaucouj) 
d'entre  vous  ont  été  privés  même  de  la  vue  de  leurs  terres 
et  de  leurs  domaines.  Vous,  dit-il  aux  Spartiates,  non- 
seulement  vous  n'avez  cessé  d'entreprendre  sur  les  autres , 


mais  vous  vous  êtes  conduits  cruellement  avec  vos  sujets. 
Vous  avez  enlevé  aux  Ilotes  tous  les  droits  qu'on  doit  laisser 
à  des  hommes  libres.  Vous  les  forcez  de  vous  suivre  dans 
vos  expéditions  et  d'exposer  leurs  têtes  pour  votre  salut,  et 
lorsqu'ils  vous  ont  courageusement  servis,  vous  permettez 
aux  Éphores  d'en  tuer  autant  qu'ils  le  jugent  à  propos  : 
cruauté  qui  paraîtrait  inouïe  aux  Grecs,  môme  si  on  l'exer- 
çait contre  les  plus  perdus  des  esclaves.  Mais  vos  défaites 
de  Leuctres  et  de  Mantinée,  la  défection  de  vos  alliés,  la  perte 
de  l'empire ,  la  révolte  des  Ilotes  sont  le  digne  prix  de  tant 
de  violences  et  d'atrocités.  »  Le  résumé  de  presque  tous  les 
discours  d'Isocrate  est  cet  anathème  lancé  par  Euripide  contre 
la  violence  :  «Malheur  au  mortel  insensé  qui  ravage  les  cités, 
les  temples  des  dieux  et  les  tombeaux,  asiles  des  morts,  et  qui 
les  convertit  en  désert  !  il  périra  à  son  tour.  »   Quoique  la 
Gyropédie  soit  en  général  le  panégyrique  de  la  force,  on  doit 
y  remarquer  cependant  la  douceur,  la  bienveillance,  l'huma- 
nité habile  qui  fait  partout  le  fond  de  la  pohtique  du  con- 
quérant. ((  Pour  moi,  dit  Cyrus,  mes  trésors  sont  les  hommes 
que  j'ai  enrichis.  H  y  a  cette  différence  entre  la  plupart  des 
hommes  et  moi ,  que  lorsqu'ils  ont  plus  de  richesses  qu'il 
ne  leur  est  nécessaire,  ils  les  enfouissent  en  partie  et  les 
laissent  en  partie  pourrir;  tandis  que  je  suis  le  serviteur  des 
dieux  et  que,  lorsque  j'ai  acquis  des  biens  par  des  voies 
légitimes,  je  m'en  sers  pour  secourir  et  aider  les  hommes, 
pour  les  enrichir  et  pour  me  concilier  leur  bienveillance  et 
leur  amour,  d'où  je  retire  la  sécurité  et  la  gloire,  biens  qui 
ne  pourrissent  jamais.  Il  est  beaucoup  plus  agréable,  dit-il 
ailleurs,  de  remphr  les  offices  de  l'humanité  que  ceux  du 
commandement  mihtaire.  Car  les  uns  ne  peuvent  s'exercer 
que  par  le  mal  qu'on  foit  aux  hommes,  et  les  autres,  qu'en 
leur  faisant  du  bien.  »  L'humanité  commençait  donc  à  germer 
sur  les  ruines  des  préjugés  de  la  cité ,  et  le  droit  des  gens  à 
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s'élever  à  côté  du  vieux  droit  de  la  force,  qui  adjuge  aux 
vainqueurs  le  territoire ,  les  biens  et  les  personnes  des 
vaincus.  * 

C'est  l'éternel  honneur  d'Alexandre  d'avoir  appliqué  ce 
droit  nouveau  aux  barbares.  Les  barbares  n'étaient  que  des 
esclaves  aux  yeux  d'Aristote ,  qu'une  proie  aux  yeux  de  la 
plupart  des  Grecs.  Alexandre  ne  vit  en  eux  que  des  hommes, 
et  il  les  traita  comme  des  hommes.  Ni  les  préjugés ,  ni  les 
rumeurs  et  les  résistances  de  ses  compagnons  d'armes  ne 
Farrôtèrent  dans  son  œuvre,  et  dix  années  lui  suffirent  pour 
transformer  l'Asie  et  pour  implanter  la  civilisation  grecque 
en  Orient.  Partout  s'élevaient  à  sa  voix  puissante  et  sous  son 
intelligente  inspiration  des  BucéphaHes  et  des  Alexandries, 
où  les  deux  peuples  étaient  appelés  à  s'unir.  «  Il  n'écouta 
point,  nous  dit  Plutarque,  son  précepteur  Aristote  qui  lui 
conseillait  de  se  conduire  en  prince  avec  les  Grecs,  en 
maître  avec  les  barbares,  de  traiter  les  uns  comme  ses 
amis  et  sa  famille  ,  les  autres  comme  des  animaux  ou  de  vils 
instruments  . . .  Mais  pensant  qu'il  était  envoyé  par  la  divi- 
nité pour  être  Farl^itre  de  tous  et  pour  les  unir,  il  réduisit 
par  les  armes  ceux  qu'il  ne  pouvait  soumettre  par  la  parole, 
et  forma  de  cent  nations  diverses  un  seul  grand  corps ,  en 
mêlant  pour  ainsi  dire  dans  la  coupe  de  l'amitié  les  coutumes, 
les  mœurs ,  les  mariages  et  les  lois.  Il  voulut  que  tous  regar- 
dassent le  monde  entier  comme  la  patrie  commune,  les 
bons  comme  des  concitoyens  et  des  frères,  les  méchants 
comme  des  étrangers  ;  qu'on  ne  distinguât  plus  les  Grecs 
et  les  barbares  par  les  armes  et  par  le  costume ,  mais  qu'on 
regardât  tout  homme  de  bien  comme  un  Grec ,  tout  mé- 
chant comme  un  barbare . . .  Démarate  de  Gorinthe ,  voyant 
Alexandre  à  Suze,  s'écria  avec  des  larmes  de  joie  et  de 

*  Isocrate,  De pace.  —  Eurip.,  Supp.  788,  949;  Troy. ,  95.—  Xénoph., 
Cyr.  VIII,  3,  A. 
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ravissement ,  que  tous  ceux  qui  étaient  morts  avant  de  voir 
Alexandre  assis  sur  le  trône  de  Darius ,  avaient  été  privés 
d'un  grand  bonheur.  Pour  moi ,  ce  n'est  pas  ceux  à  qui  il 
fut  donné  de  voir  ce  spectacle ,  que  j'envie.  Mais  que  j'aurais 
voulu  voir  ce  grand  jour,  ce  jour  sacré,  oii  Alexandre 
réunit  dans  une  même  tente  cent  jeunes  Persanes  et  cent 
Grecs  ou  Macédoniens  qui  leur  étaient  fiancés;  où  il  les 
reçut  tous  à  une  même  table  et  dans  des  pénates  communs  ; 
où  lui-même  une  couronne  sur  la  tête ,  entonnant  le  chant 
d'Hyménée  comme  un  hymne  d'amour  universel,  il  célébra 
la  fête  d'union  de  deux  grands  peuples ,  fiancé  lui-même  à 
une  Perse  et  servant  à  tous  les  autres  de  grand-prêtre  et  de 
père.  »  * 

Oui ,  Alexandre  ne  fut  le  plus  illustre  représentant  de  la 
civilisation  grecque  qu'en  s'élevant  au-dessus  de  cette  civi- 
lisation par  son  grand  cœur  et  par  son  génie.  Il  égala  les 
vaincus  aux  vainqueurs;  il  unit  les  Grecs  et  les  barbares 
dans  une  même  culture  et  dans  un  droit  commun  ;  il  ne  fit 
servir  les  richesses  des  imbéciles  rois  de  l'Asie  qu'à  la 
prospérité  de  ses  sujets  ;  il  fonda  plus  de  villes  que  les  plus 
furieux  conquérants  n'en  détruisirent  ;  et  quoique  la  mort 
l'ait  arrêté  au  milieu  de  ses  vastes  projets  d'amélioration , 
sa  course  rapide  à  travers  l'Orient  laissa  partout  des  traces 
ineffaçables.  Que  son  empire  se  démembre  après  lui;  que  la 
Grèce  se  soulève  et  qu'elle  retombe  accablée  par  Antipater 
dans  sa  mortelle  anarchie  ;  que  l'Asie  ne  soit  plus  à  la  Macé- 
doine et  que  l'Egypte  se  sépare  de  la  Perse  :  il  n'importe  ; 
au  milieu  de  la  division ,  du  sang  et  des  ruines ,  son  œuvre 
lui  survivra.  Grâce  à  ce  barbare ,  comme  l'appelait  dédai- 
gneusement Démosthène,  l'Orient  a  ses  deux  grandes  royau- 
tés grecques ,  l'une  à  Antioche ,  et  l'autre  dans  cette 
Alexandrie ,   qui   devient  l'entrepôt  du   commerce  et  de 

*  Plut.,  Vertu  d'Alex.  I"  Dis. 
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Fesprit  du  monde  entier.  La  Grèce  maintenant  peut  mourir! 
Elle  a  produit  tout  ce  qu'elle  devait  produire,  des  héros, 
des  poètes,  des  penseurs,  de  sages  lois,  de  vrais  gouverne- 
ments et  la  première  image  de  la  liberté.  La  Grèce  peut 
mourir  !  Son  esprit  vit  à  Alexandrie  ;  il  couve  sourdement 
dans  la  Perse  ;  il  entame  le  Judaïsme  ;  il  n'est  pas  jusqu'à 
l'Inde,  enfouie  dans  sa  stérile  immobililé,  qu'il  n'ait  peut- 
être  remuée.  Il  n'appartient  plus  à  la  Grèce  seule ,  il  appar- 
tient au  monde;  et  lui-môme,  dans  la  grande  révolution  qui 
vient  de  se  faire ,  il  va  enfin  acquérir  la  seule  chose  qui 
manquât  à  ses  spéculations  immortelles,  je  veux  dire  le 
sentiment  et  l'idée  de  l'universelle  unité. 
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Considérations  générales.  —  Antécédents  d'Épicure  :  Aristippe , 
sectes  cyrénaïques.  —  Épicure  :  volupté  ;  vertu  —  Origine  du 
juste  et  de  l'honnête.  — Vertu  toute  négative.  — Désirs:  naturels 
et  nécessaires;  naturels  et  non  nécessaires;  superflus.  — Amitié. 
Craintes  :  crainte  de  la  douleur  ;  crainte  de  la  mort  ;  crainte  des 
dieux;  crainte  des  enfers  et  mortalité  de  l'âme.  —  Sagesse.  — 
Apathie  :  nihil  admirari.  —  Influence  d'Épicure  :  en  religion  ;  en 
politique.  —  Pyrrhon.  —  Antécédents  de  Zenon  :  Antisthène , 
école  cynique.  —  Zenon  ou  Stoïcisme  :  Prix  des  choses.  —  De- 
voirs.— Différence  du  Cynisme  et  du  Stoïcisme.— De  l'honnête  : 
paradoxes  stoïques.  —  Bonheur.  —  Conditions  de  la  vertu  :  dé- 
vouement ;  impassibilité.  —  Suites  de  la  vertu  :  Liberté  ;  usage 
universel  delà  vertu;  tolérance.  — Politique  :  Loi  et  cité  univer- 
selles; justice  et  charité.  —  Théologie:  Dieu  et  les  dieux; 
providence  et  optimisme  ;  piété  et  résignation.  —  Immortalité 
de  l'âme.  —  Appréciation  du  Stoïcisme  :  Doctrine  de  réaction  ; 
doctrine  de  progrès.  —  Cosmopolitisme  :  Alexandre  et  le  Stoï- 
cisme —  Humanité  dans  les  contemporains  de  Zenon  :  Eratos- 
thène;  Philémon  et  Ménandre.  —  Influence  toute  spéculative 
dn  Stoïcisme  :  Polybe  et  les  historiens  ;  lutte  du  Portique  et  de 
la  nouvelle  Académie  ;  ascendant  général  du  Stoïcisme. 

Les  grands  événements  des  règnes  de  Philippe  et  d'Alexan- 
dre dénationalisèrent  en  quelque  sorte  la  morale  grecque.  Il 
ne  faut  plus  chercher  désormais  dans  les  maîtres  de  la  pensée 
ces  préjugés  nationaux  ou  civiques,  (|ui  avaient  si  étrange- 
ment égaré  un  Aristote  et  même  un  Platon.  Le  citoyen 
n'existe  plus  ni  dans  la  réalité  ni  pour  la  morale.  Le  masque 
ancien  est  tombé ,  il  ne  reste  plus  que  l'homme  ;  et  la  phi- 
losophie prétend  lui  enseigner  la  vertu  et  le  bonheur  en  le 
désintéressant  de  toutes  choses ,  même  de  la  patrie.  Aussi  le 
caractère  le  plus  général  des  doctrines  de  cette  époque  est- 
"  la  plus  profonde  indifférence  politique.  Car  le  cynisme 
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brutal  de  Diogène  et  le  cynisme  élégant  d'Aristippe  * ,  Vata- 
raxie  triste  et  découragée  de  Pyrrhon  et  FindifTérence  con- 
tentieuse  d'Arcésilas  et  de  Garnéade ,  Y  apathie  voluptueuse 
d'Épicure  et  la  fière  impassibilité  de  Zenon',  qu'est-ce  autre 
chose ,  sous  des  formes  diverses ,  que  Teffort  de  l'homme 
pour  se  ramener  tout  en  soi  et  pour  se  dégager  des  vanités 
puériles  ou  spécieuses,  qui  ne  font  ni  sa  perfection  propre  ni  sa 
félicité.  Les  croyances  tombées  ou  incertaines,  la  liberté  morte 
ou  mourante ,  les  anciennes  vertus  convaincues  d'impuissance 
et  d'erreur,  il  semble  qu'il  ne  restait  à  l'âme  humaine  qu'à 
se  retirer  toute  en  elle-même  dans  un  égoïsme  voluptueux 
ou  superbe,  en  attendant  que  des  croyances  nouvelles 
revinssent  l'enflammer  d'amour  et  d'espérance.  Mais  cette 
indifférence  est  plus  à  la  surface  que  dans  le  fond  des 
choses  :  si  les  sentiments  patriotiques  sont  éteints ,  la  socia- 
bilité survit  dans  les  cœurs;  elle  s'étend,  elle  se  transforme , 
et  la  cité  en  s'écoulant  laisse  enfin  apercevoir  l'humanité, 
qu'elle  dérobait  aux  regards  ou  qu'elle  prétendait  renfermer 
dans  son  étroite  enceinte.  C'est  alors  que  l'on  comprit  pour 
la  première  fois ,  que  l'homme  n'est  point  naturellement  un 
étranger  ni  un  ennemi  pour  l'homme,  et  qu'il  y  a,  au- 

i .  Maxime  de  Tyr  a  rapproché  ainsi  Diogènc  et  Aristippe  :  «  Aristippe,  cet  homme 
revêtu  de  pourpre  et  tout  inondé  de  parfums,  n'était  pas  au  fond  moins  tempérant 
que  Diogène.  Car  de  même  que  si  Ton  avait  le  pouvoir  de  supporter  les  atteintes  du 
feu  sans  être  blesse ,  on  ne  craindrait  pas  de  se  jeter  dans  l'Etna  :  de  même  un 
homme,  armé  contre  le  plaisir,  alors  même  qu'il  s'y  plonge,  n'en  est  ni  bmlé,  ni 
consumé,  ni  amolli.  »  (Dis.  IV.)  Maxime  prend  Diogène  et  Aristippe  parleur  beau 
coté,  j'adopte  le  rapprochement  ;  je  supprime  l'éloge. 

2.  Ataraxie,  apathie,  cynisme.  L'ataraxie,  c'est  l'exemption  de  trouble;  l'apa- 
thie, c'est  l'exemption  de  douleur  et  de  passion;  c'est  avec  une  certaine  nuance, 
qui  n'existait  pas  d'ailleurs  en  grec,  l'impassibilité.  Le  cynisme,  c'est  l'effronterie 
et  l'impudence  du  chien;  mais  le  mot  ne  désignait  originairement  que  la  philoso- 
phie de  ceux  qui  se  réunissaient  au  cynosarge,  gymnase  du  chien  blanc,  où  ceux 
que  la  loi  athénienne  qualifiait  de  bâtards,  parce  qu'ils  l'étaient  en  effet  ou  parce 
qu'un  de  leurs  parents  n'était  point  citoyen,  s'assemblaient  poui"  faire  leurs  exer- 
cices. 
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dessus  de  toutes  les  lois  nationales,  une  loi  divine  et  univer- 
selle, au-dessus  de  toutes  les  sociétés  factices  et  passagères, 
l'immortelle  société  des  êtres  raisonnables.  Un  grand  travail 
de  fusion  et  d'unité  se  préparait,  qui,  rapidement  ébauché 
par  Alexandre ,  devait  se  poursuivre  péniblement  sous  ses 
successeurs  jusqu'à  l'avènement  de  l'empire  romain  et  du 
christianisme.  Toutes  les  doctrines  concoururent,  quoique 
dans  un  degré  inégal  et  avec  des  principes  divers,  à 
cette  transformation  sociale  de  l'ancien  monde.  Elles  dé- 
truisirent d'abord  ce  qui  restait  en  Grèce  de  l'esprit  pubhc 
et  des  préjugés,  qui  avaient  fait  la  force  et  la  misère  de  ce 
pays.  Pyrrhon  mine  sourdement  par  son  indifférence  tous 
les  principes  moraux,  politiques  et  religieux,  qu'il  voudrait 
conserver  et  dont  il  précipite  la  ruine.  Épicure  les  attaque 
de  front,  avec  autant  d'acharnement  que  d'audace:  son 
sage  est  à  lui-même  sa  loi ,  sa  famille ,  sa  patrie  et  son  Dieu. 
Zenon  remplace  la  patrie  par  l'humanité  ;  et  si  le  sage  qu'il 
conçoit  appartient  de  corps  à  telle  ou  telle  cité,  il  n'appar- 
tient en  esprit  qu'à  la  république  universelle  des  hommes 
et  des  dieux.  Lorsque  l'on  considère  les  choses  d'un  point 
de  vue  général,  on  peut  dire  que  les  Épicuriens  et  les  Scep- 
tiques préparaient  la  place  à  la  morale  toute  humaine  de  Zenon, 
et  qu'ils  creusaient  dans  les  croyances  cet  immense  vide, 
que  le  Stoïcisme  s'efforça  de  combler.  Cette  révolution  ne 
s'arrêta  point  à  la  Grèce.  L'épée  d'Alexandre ,  en  brisant  les 
barrières  qui  séparaient  les  Grecs  et  les  barbares,  n'avait  pas 
entamé,  si  je  puis  le  dire,  les  frontières  morales.  La  philo- 
sophie acheva  la  conquête  en  faisant  prévaloir  un  esprit 
d'universalité ,  qui  effaçait  toutes  les  distinctions  de  caste , 
de  nationalité  et  de  religion.  Ce  fut  l'œuvre  de  toutes  les 
écoles.  Le  Pythagorisme  et  le  Platonisme  devinrent  le  point 
de  ralliement  de  la  pensée  grecque  et  des  traditions  orien- 
tales. Les  doctrines  d'Épicure,  de  Pvrrhon  et  d'Arcésilas  ne 
I.  "  17 
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firent  pas  moins  de  brèches  dans  les  croyances  exclusives 
des  vaincus,  que  dans  celles  des  vainqueurs,  et  là  encore 
elles  ouvrirent  la  voie  aux  principes  stoïciens,  décorés  de 
quelques  brillants  lambeaux  de  Platonisme.  De  là  cette 
aspiration  générale  à  l'unité  vers  le  premier  siècle  de  notre 
ère  :  de  là  cet  entraînement  des  peuples  vers  1  •  christianisme, 
qui  appelait  tous  les  hommes  à  la  même  croyance  et  au 
même  héritage  divin. 

Mais  avant  que  cette  action  de  la  pensée  grecque  soit 
manifeste  en  Asie ,  elle  éclate  avec  une  force  incomparable 
dans  le  grand  empire  ipii  s'élevait  à  l'occident  et  qui  devait 
unir  tous  les  autres  par  la  conquête.  Nous  devons  donc 
suivre  la  philosopliie  morale  en  Grèce  et  en  ItaUe,  avant  de 
rechercher  les  traces  obscures  de  son  passage  en  Orient. 

r 

Aristippe  :  Sectes  cyrénaïques.  —  Commençons  par  Epi- 
cure,  et  par  son  précurseur  Aristippe.  Disciple  immédiat  de 
Socrate,  Aristi])pe  n'avait  conservé  de  son  maître  que  deux 
choses:  la  préoccupation  exclusive  des  questions  morales  et 
l'estime  de  la  liberté  intérieure.  Tout  ce  qui  ne  contribue 
pas  à  rendre  l'homme  indépendant',  tout  ce  qui  ne  s'occupe 
pas  du  înievx  et  du  pire  est  inutile.  Aristippe  méprisait  la 
logique  et  la  physiologie  *,  et  repoussait  ignominieusement 
les  sciences  mathématiques.  «  Car,  dans  tous  les  arts,  disait- 
il  ,  même  dans  les  arts  manuels,  dans  celui  du  cordonnier 
ou  du  maçon,  on  s'occupe  sans  cesse  du  mieux  et  du  pire, 
tandis  que  dans  les  mathématiques  on  ne  fait  jamais  mention 
du  bien  ni  du  mal.  »  Ceux  cpii  se  livrent  aux  études  libérales 
et  négligent  la  philosophie,  font  comme  les  prétendants  de 
Pénélope,  qui  couraient  après  les  servantes  parce  qu'ils  ne 

4.  Ce  mot  a  pour  les  anciens  un  sens  |)lus  étendu  que  pour  nous,  et  qui  répond 
mieux  à  l'étymologie  :  la  physiologie,  c'est  la  science  de  la  nature.  Si  ce  terme 
se  trouve  encore  sous  raa  plume  dans  tout  ce  morceau,  il  ne  signifiera  jamais 
autre  chose. 


pouvaient  obtenir  la  main  de  la  maîtresse.  Philosopher,  c'est 
être  heureux  et  hbre.  Aristippe  veut  bien  se  hvrer  à  tous 
les  plaisirs,  pourvu  qu'il  demeure  maître  de  lui-même  et 
de  la  volupté.  «Je  possède  Laïs,  disait-il,  mais  je  n'en  suis 
point  possédé*.  »  La  honte  n'est  pas  d'entrer  dans  un  mauvais 
lieu ,  mais  de  ne  pouvoir  pas  en  sortir.  Car  il  faut  savoir  en 
même  temps  goûter  les  plaisirs  et  s'en  passer.  Denis  lui 
montrant  trois  belles  courtisanes  et  lui  disant  de  choisir 
celle  qu'il  voulait,  Aristippe  les  emmena  toutes  les  trois, 
sous  prétexte  qu'il  avait  mal  réussi  à  Paris  de  faire  un  choix. 
Mais  il  ne  les  conduisit  que  jusqu'au  vestibule  et  les  congé- 
dia :  tant  il  lui  était  facile  de  jouir  ou  de  s'abstenir.  Aussi 
Platon  disait-il  de  lui  «  qu'il  était  le  seul  homme  qui  pût 
également  porter  la  chlanide"-  ou  des  haillons  »  jouir  de  la 
fortune  ou  la  dédaigner.  Il  faut  entrer  libre  chez  les  riches 
et  chez  les  puissants,  et  en  sortir  comme  on  est  entré. 
Qu'importe  qu'on  prenne  les  manières  et  l'habit  d'un  cour- 
tisan? Une  âme  pure  ne  se  corrompt  pas  dans  les  fêtes  or- 
{j^iastiques  de  Bacchus.  Cette  souplesse  et  cette  facilité  de 
mœurs,  qu'Aristippe  prêchait  d'exemple,  ne  manquaient  pas 
d'ailleurs  d'une  certaine  fierté  pleine  de  franchise;  mais  elles 
étaient  dépourvues  de  toute  vraie  dignité,  et  ce  n'était  pas  au 
flatteur  de  Denis  à  désirer,  comme  il  le  disait,  la  noble 
mort  de  Socrate.* 

La  seule  règle  sûre  de  nos  jugements ,  selon  Aristippe , 
c'est  la  sensation  ou  le  toucher  intérieur  qui  distingue  les 
impressions  agréables  et  pénibles.  Aussi  n'y  a-t-il  qu'un 
seul  bien ,  le  plaisir;  qu'un  seul  mal,  la  souffrance.  C'est 
pour  lui-même  que  le  plaisir  doit  être  recherché ,  et  non 

1.  Et  mihi  res,  non  me  rebm  suhjungere  conor.  (Hor. ,  Ep.  I,  1 ,  19.) 

1.  Chlanide,  vêtement  de  laine  fine  et  précieuse,  que  portaient  les  femmes  et 

^cs  élégants. 

*  Arist.,  Met.,  III,  2.—-  Diog. ,  liv.  II,  chap.  8,  gg.  66,  67,  69,  75,  76,  78, 
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pas  en  vue  de  je  ne  sais  quelle  cliimère  qu'on  appelle  le 
bonheur.  Car  la  sensation  n  étant  qu'un  mouvement  raiûde 
et  fugitif  de  l'àme ,  ou  le  bonheur  n'est  rien ,  ou  bien  ce 
n'est  qu'une  collection  de  plaisirs  successifs,  dont  chacun 
est  désirable  pour  lui-même.  Ni  l'exemption  de  la  douleur 
n'est  un  bien,  ni  la  privation  du  plaisir  n'est  un  mal  :  car 
l'absence  de  toute  impression  n'est  rien  puisqu'elle  ne  peut 
être  sentie.  Être  sans  douleur  ou  sans  joie,  c'est  être  dans 
l'état  d'un  homme  qui  dort  ou  qui  est  mort.  Or,  puisque  le 
plaisir  et  la  douleur  ne  sont  que  des  passions  ou  des  mou- 
vements de  l'àme,  ils  n'existent  l'un  et  l'autre  que  dans  le 
moment  même  où  on  les  éprouve.  Un  plaisir  passé  n'est 
plus;  un  plaisir  futur  n'est  pas  encore  :  il  n'y  a  donc  que  le 
plaisir  présent  qui  nous  touche  et  qu'on  doive  estimer.  En 
conséquence  il  faut  se  laisser  aller  doucement  à  la  volupté, 
au  jour  le  jour,  sans  réflexion  ni  calcul.* 

Avec  de  pareils  principes  il  est  ahsurde  de  s'occuper  des 
affaires  publiques  et  de  se  sacrifier  aux  autres.  «Le  peuple, 
disait  Aristippe ,  prétend  se  servir  de  ses  magistrats  comme 
moi  de  mes  esclaves.  Je  veux  que  mes  esclaves  me  four- 
nissent en  abondance  tout  ce  qui  m'est  nécessaire ,  et  qu'ils 
n'y  touchent  pas;  le  peuple  veut  que  ses  magistrats  lui 
procurent  une  aflluence  de  toutes  sortes  de  biens,  sans 
oser  eux-mêmes  en  profiter.  »  Et  c'est  pour  le  frivole  hon- 
neur de  commander  qu'un  homme  de  sens  irait  se  sur- 
charger de  soins  et  de  fatig-ues!  «Mais,  dit-on,  les  maux 
qu'il  endure  sont  volontaires.  —  Fort  bien!  Mais  que  je 
veuille  torturer  mon  corps  ou  qu'on  le  torture;  que  je  me 
présente  pour  être  déchiré  de  verges,  ou  qu'on  me  fouette 
sans  m'en  demander  la  permission ,  je  n'en  vois  pas  bien  la 
différence  :  je  vois  seulement  que  c'est  le  comble  de  la  dé- 

*  Diog.,  II,  8,  Il  86,  87,  88.  — Cic,  Acad.,  IV,  7.—  Sext.  Ilyp.,  I,  31. 
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menée  de  se  condamner  soi-même  au  travail  et  à  la  dou- 
leur. »  Le  sage  se  range  volontiers  dans  la  classe  de  ceux 
qui  n'ont  d'autre  ambition  que  de  passer  doucement  leur 
vie,  sans  être  maîtres  ni  esclaves.  «Entre  l'empire  et  la  servi- 
tude, disait  Aristippe,  il  existe  une  route  moyenne  dans  la- 
quelle je  tâche  de  marcher  sans  commander  ni  obéir  :  cette 
route  est  à  travers  la  lihcrté  qui  conduit  au  bonheur.  »  Le 
sage  ne  veut  pas  être  opprimé,  sans  doute,  mais  il  ne  veut 
pas  avoir  la  peine  d'opprimer  les  autres.  Pour  un  hommç 
à  qui  tous  les  plaisirs  sont  bons,  qui  n'a  point  de  préjugés, 
qui  s'accommode  avec  la  plus  grande  facilité  aux  circon- 
stances ou  à  l'humeur  des  gens  dont  il  attend  quelque 
chose,  que  lui  servirait  tout  le  mal  qu'on  se  donne  pour 
être  puissant?  à  Denis,  tous  les  tourments  et  toutes  les 
Aitigues  que  le  pouvoir  coûte  à  acquérir  et  à  conserver;  à 
Aristippe  qui  sait  flatter  Denis,  quand  il  a  besoin  de  ses 
faveurs ,  tous  les  plaisirs  que  peut  assurer  la  puissance,  tous 
les  avantages  effectifs  et  solides!  Si  le  tyran  veut  faire  sentir 
qu'il  est  le  maître ,  Aristippe  passe  les  mers  et  court  ailleurs 
jirofiter  de  quelque  vanité  plus  bénigne  et  plus  complaisante. 
Le  meilleur  moyen  d'assurer  son  indépendance,  c'est  donc 
de  ne  s'attacher  à  aucun  j)ays  et  de  vivre  partout  en  étran- 
ger :  la  p;jtrie  est  où  l'on  vit  bien.* 

L'Hédonisme  ou  philosophie  du  plaisir  se  développa 
surtout  dans  la  colonie  grecque  de  Cyrène,  où  il  forma 
plusieurs  sectes,  entre  autres  la  secte  d'IIégésias,  celle 
d'Annicéris  et  celle  de  Théodore.  Tous  étaient  d'accord,  si 
ce  n'est  peut-être  Ilégésias,  sur  le  principe  de  la  morale; 
mais  comme  il  n'y  a  rien  de  plus  variable  et  de  moins 
constant  avec  soi-même  que  le  plaisir,  il  devait  y  avoir 
entre  les  disciples  d' Aristippe  une  assez  grande  diversité 
d'opinions.  Quoique  tous  convinssent  qu'il  n'y  a  naturellement 

*  Xén.,  Méni.,  II,  2. 
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rien  de  juste  ni  d'injuste ,   d'honnête  ni  de  honteux ,  les 
uns  disaient  avec  leur  maître  qu'alors  môme  qu'il  n'exis- 
terait aucune  loi,  les  sages  n'en  continueraient  pas  moins  à 
vivre  comme  ils  le  font;  et  les  autres,  que  le  sage  ne  s'abs- 
tiendra ni  du  vol,  ni  de  l'adultère,  ni  du  sacrilège  quand  il 
s'en  présentera  une  occasion  opj)ortune.  Théodore  soutcnnit 
que  le  sage  n'a  pas  besoin  d'amis,  et  qu'il  n'a  point  de 
patrie;  Ilégésias,  que  l'amitié  et  la  bienfaisance  ne  sont  rien 
si  on  en  retranche  l'utilité;  Annicéris,  qu'il  faut  respecter 
ses  parents,  servir  sa  patrie,  aider  ses  amis,  malgré  les 
incommodités  et  les  fatigues  qu'on  aura  à  supporter.  Jl  est 
inutile  d'insister  sur  ces  nuances  de  l'égoïsme.  Mais  Théodore 
et  Ilégésias  méritent  quelque  attention,  l'un  par  son  athéisme, 
et  l'autre  par  la  mélancolie  et  le  sentiment  d'humanité  qui 
respirent  dans  ses  doctrines.  Tandis  que  les  autres  Cyré- 
naïques  se  contentaient  en  général  de  passer  les  dieux  sous 
silence,  Théodore,  surnommé  tantôt  l'athée,  tantôt  le  dieu, 
niait  absolument  leur  existence;  et  son  disciple  Evehmèrc 
tenta  le  premier  une  explication  com])lète  des  traditions 
religieuses  par  l'histoire.  Supposant  qu'il  avait  trouvé  les 
noms  de  tous  les  dieux  inscrits  en  lettres  d'or  sur  des  tom- 
beaux, dans  le  pays  des  Panchœens  et  des  TriplujUcns,  pays 
purement  imaginaire,   il  faisait  de  tous  les  habitants  du 
ciel  ou  d'anciens  rois,  ou  d'anciens  généraux,  ou  méni 


e 


d'anciens  chefs  de  pirates,  que  l'admiration  et  la  terreur 
avaient  divinisés.  Cet  athéisme,  qui  fit  fortune  dans  l'anti- 
quité, ouvrit  partout  la  voie  à  l'athéisme  raisonné  et  plus 
philosophique  d'Épicure.  Mais  le  phénomène  le  plus  singulier 
de  l'école  de  Cyrène,  c'est  Ilégésias,  surnommé  PeisithanatoR 
ou  le  fcrsuadciir  de  la  mort^  Il  enseignait  que  personne  ne 
peut  être  heureux  ;  que  le  corps  est  affligé  de  passions  et 

1.  Plut.irque  raconte  qu'il  était  si  persuasif  que  plusieurs  de  ses  auditeurs  ?c 
donnèrent  la  mort. 


de  maladies  innombrables,  et  qu'il  communique  à  l'âme  ses 
douleurs  et  ses  troubles  par  une  sorte  de  contagion  fatale  ; 
qu'en  outre  la  fortune  déconcerte  la  plupart  de  nos  projets 
et  de  nos  espérances  :  que  par  suite  la  vie  et  la  mort  peu- 
vent être  également  désirables,  et  que  peut-être  il  paraît 
bon  à  l'insensé  de  vivre,  mais  que  c'est  une  chose  indiffé- 
rente pour  le  sage.  Puis  doutant  du  principe  même  de 
YHédonismc,  il  se  demandait  s'il  y  a  quelque  chose  qui  soit 
naturellement  agréable  ou  désagréable.  N'est-ce  point  la 
rareté  et  la  nouveauté  des  plaisirs  qui  font  la  joie  de  certains 
hommes;  la  satiété  qui  fait  le  déplaisir  des  autres?  Si  le 
sage  l'emporte  sur  le  reste  des  hommes,  c'est  moins  parce 
qu'il  sait  se  procurer  beaucoup  de  biens  ou  de  jouissances , 
que  parce  qu'il  sait  éviter  les  désagréments  et  le  mal  :  le 
souverain  bien  consiste  à  vivre  sans  peine,  et  sans  chagrin. 
Aussi  n'appartient-il  qu'à  ceux  qui  sont  indifférents  à  ce  qui 
produit  le  plaisir.  Cette  manière  d'envisager  la  volupté  et  le 
bonheur  conduisait  Ilégésias  à  l'égalité  morale  des  hommes. 
La  pauvreté  et  la  richesse  n'ont  aucune  valeur  par  rapport 
au  plaisir  :  les  pauvres  et  les  riches  ne  jouissent  pas  diffé- 
remment. Il  en  est  de  même  de  la  noblesse  et  de  l'obscurité 
de  naissance ,  de  la  gloire  et  de  l'infamie ,  de  la  liberté  et 
de  l'esclavage.  Un  obscur  roturier,  un  pauvre,  moins  qu'un 
pauvre,  un  esclave  peut  goûter  plus  déplaisir  et  être  plus 
heureux  que  le  citoyen  le  plus  noble  et  le  plus  fortuné. 
Qu'aurait  dit  Aristote  s'il  eût  entendu  cette  proposition 
scandaleuse  pour  un  vrai  Grec?  Ilégésias,  par  sa  théorie 
du  bonheur,  touchait  d'un  côté  à  Épicure ,  de  l'autre  à  An- 
tisthène  et  à  Zenon;  et  de  plus  sa  tristesse  et  sa  mélanco- 
lique indifférence  pour  la  vie  lui  donnaient  une  physionomie 
particulière  entre  tous  les  philosophes  de  la  Grèce. 

*  Diog.,II,  8,  §g.  93-101. 
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204  .  ÉPICURE  ET  ZENON. 

Épicure.  —  Épicure  fit  de  l'apathie  d'Hégésias  le  prin- 
cipe de  tout  son  système.  Il  répète  sans  cesse,  il  est  vrai, 
qu'il  n'y  a  de  bien,  cpie  le  plaisir,  et  de  mal,  que  la  douleur. 
Mais  il  distingue  deux  sortes  de  volupté  :  l'une,  calme,  per- 
sistante et  durable,  la  volupté  en  repos,  qui  est  l'exemption  de 
toute  douleur  pliysi(|ue  et  de  toute  inquiétude;  l'autre,  vive  et 
passagère,  la  volupté  en  mouvement,  (jui  s'excite  en  nous  par 
une  sorte  de  chatouillement  de  la  chair*,  comme  lorsqu'on 
apaise  lafium  ou  la  soif:  c'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  le 
plaisir.  La  vraie  volupté,  celle  en  quoi  consiste  le  souverain  bien, 
c'est  la  volupté  stable  et  en  repos,  et  non  celle  qui  passe  comme 
un  éclair  en  nous  agitant.  Xi  la  bonne  chère,  ni  les  vins  fins,  ni 
les  orgies,  ni  le  luxe,  ni  les  femmes  ne  font  une  vie  douce  et 
bienheureuse:  la  félicité  est  au  prix  de  la  tempérance,  delà 
sobriété  et  de  la  sagesse.  Les  joies  de  la  modération  et  de 
la  tranquillité,  voilà  les  seuls  plaisirs  dignes  du  sage,  et  dont 
l'attente  et  la  mémoire  puissent  compenser  même  les  plus 
vives  douleurs  de  notre  misérable  corps.  Mais  c'est  une  folie 
de  mettre  son  bonheur  dans  les  voluptés  inquiètes  et  fugi- 
tives des  sens,  et  d'en  faire  l'unique  objet  de  ses  espérances 
et  de  ses  souvenirs,  à  l'imitation  de  cet  inintelligent  disciple 
(rÉpicure*,  qui  supputait  jjar  éphémérides  combien  de  fois 
il  avait  couché  avec  Ilédia  ou  Léontium,  et  quels  jours  il 
avait  bu  du  vin  de  Tasos  ou  splendidement  dîné.  La  nature 
n'a  pas  pour  fin  la  volupté  en  mouvement,  mais  elle  s'en 
sert  comme  d'un  moyen  j)our  nous  conduire  à  la  vraie  vo- 
lupté. Ainsi  la  faim  et  la  soif  sont  des  aflections  pénibles: 
elles  agitent  et  incommodent  l'étie  animé:  Le  but  primitif  de 

1.  Ce  mot  est  perpétuelienient  employé  pour  celui  de  corps  daus  les  fragments 
d'Épicure  et  de  Métrodore.  Il  u'était  pas  d'ailleurs  nouveau  dans  ce  sens.  Aris- 
tarque,  cité  par  le  scholiaste  d'Aristophane  (Grenouilles,  v.  171),  nous  apprend 
que  le  mot  chair  était  souvent  employé  pour  celui  de  corps.  Et  l'on  s'étonne  de 
trouver  dans  Sénèque  le  mot  caro  ojiposé  à  spin'tus  (terme  stoïcien)  I 

2.  Un  certain  Carnéade,  d'ailleurs  inconnu. 
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la  nature,  dans  les  plaisirs  passagers  du  goût,  est  de  faire 
disparaître  par  le  boii^  et  par  le  manger  ces  passions  fâcheu- 
ses et  inévitables ,  afin  de  constituer  l'être  animé  dans  l'état 
où  il  est  exempt  de  tout  malaise,  de  toute  souffrance  et  de 
toute  inquiétude.  C'est  pourquoi  elle  assaisonne  d'une  cer- 
taine douceur  les  actes  nécessaires  de  l'aj)pétit,  pour  que 
l'animal  s'y  porte  plus  volontiers.  La  volupté  en  mouvement 
n'a  donc  d'autre  cause  finale  que  la  volupté  en  repos,  qui 
est  le  vœu  même  de  la  nature.  La  vraie  volupté  nous  man- 
qiie-t-elle?  La  douleur  s'excite  en  nous.  Mais  si  nous  n'éprou- 
vons ni  douleur  ni  inquiétude,  c'est  qu'il  n'y  a  en  nous  aucun 
vide,  aucune  privation  véritable,  aucun  besoin  de  plaisir. 
Le  terme  du  plaisir  ou  la  volupté  suprême  est  donc  l'absence 
de  toute  douleur  et  de  toute  inquiétude,  ou  plutôt  l'état 
plein  de  paix  et  de  charme  qui  en  résulte.  Cette  volupté  peut 
être  diversifiée  mais  non  pas  augmentée  par  certains  plaisirs 
mobiles.  Car  la  nature  augmente  la  voIui)té,  tant  que  l'ani- 
niîil  n'est  pas  exempt  de  peine;  mais  lorsque  tout  malaise 
a  disparu,  elle  ne  permet  plus  que  la  volupté  croisse;  elle 
n'admet  que  de  légères  variations,  qui  n'ont  rien  de  néces- 
saire. * 

Puisque  toute  la  félicité  consiste  dans  le  bon  état  du  corps 
01  dans  la  paix  de  l'ame,  il  faut  méditer  sur  les  choses  qui 
l'Hivent  ou  produire  ou  conserver  cette  double  disposition, 
d'où  provient  le  bonlieur  parfait  ou  la  santé  totale  de 
l'homme.  C'est  à  la  médecine  de  s'occiqjer  du  corps  et  de 
guérir  les  maladies  qui  l'affligent.  Quant  aux  maux  de  l'âme, 
'►len  plus  terribles  que  les  souff'rances  physiques,  parce  que 
liJ  chair  n'est  affectée  que  par  la  douleur  présente,  tandis 
que  l'esprit  se  sent  tourmenté  du  présent,  du  passé  et  de 

*  ï^'«g-,  X,  Il  136,  137,  139,  141,  144.  —  Plut.,  Qu'on  ne  peut  vivre, 
^'c..  chap.  8,  l  4,7.  —  Cic,  Des  Fins,  I,  cliap.  9,  10.  —  Tusc,  III,  20. 
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Tavenir^  il  n'y  a  qu'un  remède  qui  puisse  les  soulager  ou 
nous  en  délivrer,  c'est  la  vertu;  et  la  philosophie  seule  nous 
l'enseigne.  Mais  avant  d'expliquer  les  fonctions  des  diiïérentes 
vertus,  il  faut  dire  un  mot  de  la  raison  d'où  elles  naissent,  et 
du  libre  arbitre,  sans  lequel  elles  sont  impossibles.  La  raison 
est  en  général  la  faculté  de  juger  ou  d'inférer  une  vérité 
d'une  autre,  et,  enparliculier  de  juger  et  de  raisonner  sur  les 
choses  qu'on  doit  faire.  Elle  repose  toute  sur  l'expérience.  En 
jetant  les  yeux  sur  la  vie  humaine,  on  peut  découvrir  quelles 
sont  les  actions  agréables  ou  [)énibles ,  utiles  ou  nuisibles, 
bonnes  ou  mauvaises,  et  connaître  par  là  ce  qu'on  doit  re- 
chercher et  ce  qu'on  doit  éviter.  Mais  cela  serait  inutile  si 
nous  n'étions  pas  libres.  Sans  m'inquiéter  de  cette  ridicule 
déclinaison  des  atomes,  par  laquelle  Épicure  croit  expliquer 
la  liberté,  je  ne  puis  nier  qu'il  n'admette  le  franc  arbitre 
comme  condition  de  la  vertu.  Selon  lui,  l'expérience,  aussi 
bien  que  le  sens  commun,  en  prouve  l'existence,  puisque 
rien  n'est  digne  de  louange  ou  de  blâme,  de  récompense 
ou  de  punition,  que  ce  qu'on  fait  librement,  avec  discerne- 
ment et  avec  choix.  Cette  Hberté  d'agir  comme  il  nous  plaît 
n'admet  aucune  tyrannie  qui  la  violente.  «Il  serait  donc,  dit 
Épicure,  plus  avantageux  de  se  rendre  à  l'opinion  fabuleuse 
que  le  peuple  a  des  Dieux,  que  de  croire  à  cette  fatalité 
qu'enseignent  quelques  physiciens.  Car  cette  idée  qu'on  se 
fait  des  Dieux  permet  d'espérer  quelque  succès  de  ses  priè- 
res; mais  s'imaginer  une  certaine  nécessité  qui  gouverne  les 

1.  Cicéron  et  Plutarque  chicanent  Épicure  sur  ce  point.  Selon  eux,  il  y  a  con- 
tradiction à  dire  que  les  plaisirs  de  l'àme  se  rapiiortent  au  bon  état  du  corps,  et 
que  les  douleurs  de  l'une  sont  plus  à  cjaiiidrc  que  celles  de  l'autre.  Qu'on  mi- 
sonné  tant  qu'on  voudra,  Épicure  n'en  a  pas  moins  raison.  Ce  qu'il  affirme,  est  un 
fait  de  tous  les  jours;  et  l'on  doit  avouer  que  même  au  point  de  vue  de  l'égoisnie, 
ce  sont  moins  les  douleurs  physiques  qui  nous  rendent  misérables  que  les  espé- 
rances, les  agitations  et  les  angoisses  de  toute  sorte,  qu'excitent  en  nous  le? 
biens  et  les  maux  du  corps. 


actions  humaines,  c'est  vouloir  se  jeter  dans  le  désespoir.  > 
Notre  bonheur  et  notre  malheur  sont  donc  le  fruit  de  nos 
œuvres,  la  suite  naturelle  de  notre  sagesse  ou  de  notre  folie. 
Aussi  «  faut-il  bien  se  garder  d'imiter  le  vulgaire  qui  met  la 
fortune  au  nombre  des  Dieux.  Ce  n'est  pas  elle  qui  procure 
directement  aux  hommes  les  biens  ni  les  maux  qui  font  la 
félicité  ou  le  malheur  de  la  vie,  mais  elle  fait  naître  seule- 
ment les  occasions»  dont  il  fout  savoir  profiter,  et  qui  tour- 
nent à  notre  bien  ou  à  notre  mal  selon  la  manière  dont  nous 
en  usons.  Épicure  ajoute  glorieusement,  «qu'il  vaut  mieux: 
être  misérable  en  agissant  avec  raison ,  que  d'être  heureux 
par  hasard  et  en  dépit  de  la  raison.  C'est  par  la  raison  que 
le  sage  vit  comme  un  Dieu  entre  les  hommes;  car  celui  qui 
vit  au  sein  de  biens  immortels  n'a  plus  aucun  rapport  avec 
l'animal  mortel.  »  * 

Toute  vertu  se  ramène  à  la  prudence  ou  à  l'habitudo 
d'obéir  à  la  raison;  et  c'est  dans  la  prudence  que  le  courage, 
la  tempérance  et  la  justice  ont  leur  fondement  et  leur  règle. 
Mais  puisque  la  prudence  n'est  que  la  science  d'être  heureux, 
il  s'ensuit  que  toutes  les  vertus  sont  liées  intimement  à  la  fé- 
licité, et  qu'elles  doivent  tenir  les  unes  aux  autres,  sans  toute- 
fois être  égales,  ou  chacune  avec  elle-même  ou  toutes  entre 
elles,  comme  le  débitent  certains  philosophes*.  Car  d'abord 
on  peut  être  plus  parfait  par  la  tempérance  que  par  la  jus- 
tice, et  la  tempérance  peut  être  plus  accomplie  dans  un 
homme  que  dans  un  autre.  «Moi,  par  exemple,  dit  Épicure, 
je  suis  plus  avancé  pour  la  frugalité  que  mon  ami  Métrodore; 
un  demi-pain  suffit  pour  me  nourrir,  tandis  qu'il  lui  faut 
encore  un  pain  tout  entier.  »  Il  est  constant  que  les  hommes 
sont  plus  ou  moins  sages,  plus  ou  moins  vertueux;  car  on 
ne  décerne  pas  des  récompenses  égales  à  ceux  qui  font  bien, 

*  Diog.,X,g§.  i33,134. 

^-  Ceci  est  probablement  dirigé  contre  les  Stoïciens. 
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€t  l'on  n'inflige  pas  les  mêmes  châtiments  à  tous  ceux  qui 
font  mal.  «D'ailleurs,  ditÉpicure,  il  y  a  deux  sortes  de  féli- 
cité; l'une  est  la  félicité  suprême,  toujours  égale  à  elle-même, 
sans  augmentation  ni  diminution  ;  elle  n'appartient  qu'à  Dieu: 
l'autre,  celle  des  hommes,  est  une  félicité  inférieure,  où 
se  trouvent  toujours  le  plus  ou  le  moins.  »  Or  s'il  y  a  tou- 
jours du  plus  ou  du  moins  dans  notre  félicité,  comment  n'y 
en  aurait-il  pas  dans  la  vertu,  qui  en  est  la  cause  et  le  prin- 

«cipe  t 

La  prudence  ou  sagesse,  dont  toutes  les  autres  vertus  ne 
sont  que  les  auxiliaires,  est  comme  rarchitecte  de  notre  hon- 
heur.  C'est  elle  qui  nous  apprend  à  choisir  entre  les  voluptés 
celles  qui  doivent  faire  notre  contentement  et  notre  repos. 
Si  tous  les  plaisirs  étaient  égaux  et  avaient  la  même  valeur, 
s'il  était  possible  d'éviter  toute  soufl'rance  sans  tomber  quel- 
quefois dans  un  mal  plus  grand  que  la  douleur  présente,  il 
suffirait  de  suivre  l'impulsion  de  la  nature,  qui  nous  attire 
vers  le  plaisir  et  qui  nous  éloigne  de  la  douleur  :  la  prudence 
serait  inutile.  Supposez  qu'il  y  ait  une  prudence  naturelle 
qui  discerne  exactement  le  bien  et  le  mal,  ou  que  nos  senti- 
ments instinctifs  de  désir  et  d'aversion  ne  nous  trompent 
jamais,  nous  n'avons  pas  besoin  de  sagesse  acquise  ou  de 
philosophie.  Épicure  va  plus  loin  et  s'exprime  encore  avec 
plus  de  franchise:  «  Si  ce  qui  produit  la  volupté  dans  les  dé- 
bauchés et  les  luxurieux,  pouvait  les  délivrer  de  toute  crainte 
^t  de  toute  inquiétude  au  sujet  soit  des  choses  célestes,  soit 
de  la  mort  et  de  la  souffrance;  et  si  les  plaisirs  qu'ils  goûtent 
pouvaient  avoir  une  limite  et  connaître  la  vraie  fin  du  désir, 
nous  ne  pourrions  les  blâmer  de  poursuivre  le  plaisir  de 
toute  part  et  par  tous  les  moyens,  puisqu'ils  seraient  exempts 
de  douleur  et  de  tourment  d'esprit.»  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi  :  il  y  a  de  grandes  différences  entre  les  divers  plaisirs 

*  Diog.,X,  120,  121.  — Sén..Ep.,  100. 


et  les  diverses  douleurs.  Certains  plaisirs  sont  suivis  de. 
souffrances  ou  si  longues  ou  si  terribles,  que  la  volupté  elle- 
même  nous  prescrirait  de  les  fuir.  Certaines  douleurs  sont 
la  condition  de  biens  si  grands  et  si  nécessaires,  qu'il  serait 
insensé  de  ne  pas  savoir  les  endurer.  Il  y  a  donc  beaucoup 
de  plaisirs  à  côté  desquels  il  faut  passer  pour  ne  point  s'ex- 
poser à  d'intolérables  incommodités.  Il  faut  donc  mettre  cer- 
taines douleurs  au-dessus  des  plaisirs  qui  nous  invitent  et 
nous  tentent,  lorsque  nous  pouvons  acquérir  au  prix  d'un 
peu  de  patience,  une  volupté  supérieure,  plus  pure  de  toute 
inquiétude,  plus  constante,  et  plus  assurée.  Sans  doute  tout 
plaisir,  par  cela  même  qu'il  convient  à  la  nature,  est  un 
bien;  il  ne  faut  pas  cependant  courir  témérairement  à  tout 
plaisir.  Toute  douleur,  par  cela  même  qu'elle  répugne  à  la 
nature,  est  un  mal;  il  ne  faut  pas  cependant  fuir  aussitôt 
toute  douleur.  Nos  désirs  et  nos  aversions  doivent  se  régler 
sur  la  raison  qui  pèse  et  contre-balance  l'utile  et  le  nuisible, 
le  bien  et  le  mal.  Ce  n'est  donc  point  pour  elle-même,  mais 
en  vue  de  la  volupté  que  nous  nous  attachons  à  la  prudence,, 
comme  on  recherche  la  médecine  non  pour  elle-même,, 
mais  pour  la  santé  qu'elle  procure. 

Mais  il  ne  suffît  pas  de  bien  juger  de  ce  qu'il  faut  faire  ou 
ne  pas  faire,  rechercher  ou  éviter;  il  faut  surtout  avoir  la 
force  de  persévérer  dans  la  poursuite  et  dans  l'accomplisse-^ 
ment  de  ce  qu'on  a  jugé  utile  et  bon.  Or,  la  plupart  des 
hommes  ne  peuvent  s'en  tenir  à  ce  qu'ils  ont  résolu  :  vaincus 
et  défaillants  au  premier  assaut  de  la  volupté  apparente ,  ils 
se  livrent  pieds  et  poings  liés  aux  passions,  sans  prévoir  les 
funestes  conséquences  de  leur  conduite.  C'est  ce  qui  rend 
nécessaire  la  tempérance  qui  s'attache  à  la  volupté  suprême 
^n  méprisant  les  trompeurs  attraits  de  la  volupté  présente. 
Elle  est  bonne,  non  parce  qu'elle  fuit  certains  plaisirs,  mais- 
parce  qu'elle  nous  en  assure  d'autres  plus  précieux  et  plus 
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<lurables.  C'est  ce  qu'il  faut  dire  aussi  du  courage.  H  ne  court 
pas  au-devant  des  périls  et  des  souffrances;  mais  il  sait  en- 
durer quelque  mal  pour  conquérir  des  biens  considérables 
et  nécessaires  à  la  félicité.  Quant  à  la  justice,  elle  n'est  que 
la  prudence  qui  nous  défend  d'attaquer  les  autres  pour  n'en 
pas  être  attaqués,  et  qui  nous  enseigne  que  le  mal  que  nous 
voulons  faire,  retournera  immanquablement  contre  nous. 
On  ne  peut  donc  vivre  agréablement,  si  l'on  ne  vit  prudem- 
ment, modérément,  courageusement  et  justement.* 

Ce  qui  fait  le  prix  de  la  vertu,  c'est  qu'elle  seule  nous 
procure  la  possession  du  souverain  bien  ou  de  la  vraie  vo- 
lupté. L'honnête  n'est  en  lui-même  et  sans  le  plaisir  qu'une 
vanité  fastueuse.  «Je  vous  exhorte ,  disait  Épicure,  et  je  vous 
<îonvie  à  des  voluptés  continues ,  et  non  à  ces  vertus  inutiles 
qui  ne  peuvent  nous  donner  que  des  espérances  troubles  et 
trompeuses  sur  les  biens  qu'elles  nous  promettent.»  Les 
Épicuriens,  si  nous  en  croyons  Plutarque,  criaient  que 
«  toutes  les  vertus  prises  ensemble,  si  on  les  sépare  du 
plaisir,  ne  valent  pas  un  jeton  de  cuivre.»*  Ou  bien  elles  ne 
^ont  que  des  imaginations  creuses  et  gonflées  de  vent,  ou 
l)ien  elles  sont  les  servantes  et  les  pourvoyeuses  de  la  volupté. 
Oue  parle-t-on  encore  de  l'honnête?  Il  est  vrai  qu'Epicure  et 
5es  sectateurs  répétaient  à  satiété,  que  l'on  ne  peut  vivre 
voluptueusement,  si  l'on  ne  vit  pas  honnêtement.  Mais  lors- 
<]u'on  veut  parler  sans  faste  et  selon  la  vérité ,  il  faut  avouer, 
disaient-ils,  que  l'honnêteté  est  tout  dans  l'obéissance  aux 
lois,  et  que  les  lois  ne  sont  que  des  institutions  purement 
humaines.  La  justice  n'existe  pas  en  elle-même  et  naturellc- 

*  Diog.,  \,U-  129,130.  — Cic,  Des  Fins,  I,  chap.  13.  15,  18. 

1.  Je  pourrais  ici  multiplier  les  textes  de  ce  genre,  puisés  soit  dans  Cicéron, 
soit  dans  Athénée,  soit  dans  Plutarque.  Diogène  prétend  que  ces  textes  n'existent 
jias  dans  les  ouvrages  d'Épicure,  et  qu'ils  sont  tirés  de  lettres  qu'on  lui  attribue 
faussement.  Soit;  mais  on  ne  calomniait  certainement  pas  Épicure  ;  car  Epicure 
«enait  plusieurs  langages,  très-conséquent  en  cela  avec  le  principe  de  sa  morale. 
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ment;  elle  ne  repose  que  sur  des  conventions.  Peut-être 
les  hommes  sont-ils  plus  unis  naturellement  les  uns  avec  les 
autres  qu'avec  les  autres  animaux,  à  cause  de  la  ressem- 
blance de  figure  et  parce  qu'ils  ont  des  âmes  pareilles. 
Mais  ce  qui  fait  certainement  le  droit,  c'est  l'utilité  :  il  n'est 
qu'un  pacte  ou  qu'un  contrat  fondé  sur  l'intérêt  mutuel  et 
par  lequel  nous  nous  engageons  à  ne  pas  nuire  aux  autres, 
à  condition  qu'ils  s'abstiendront  de  nous  nuire.  11  n'y  a  point 
de  droit  et,  par  conséquent,  de  justice  ni  d'injustice  entre 
les  êtres  qui  ne  peuvent  se  lier  par  un  pareil  contrat.  Il  n'y 
a  pas  de  droit  entre  les  nations  qui  n'ont  pas  pu  ou  qui 
n'ont  pas  voulu  prendre  entre  elles  des  engagements  réci- 
proques. Absolument,  le  droit  est  le  même  pour  tous,  parce 
qu'il  y  a  avantage  pour  tous  dans  la  société.  Mais  cependant 
le  droit  varie  par  suite  de  la  séparation  des  pays  et  par 
d'autres  causes.  Si  donc  l'on  porte  une  loi  qui  ne  présente 
aucun  avantage  de  société  mutuelle,  elle  n'est  point  juste 
selon  la  nature.  Que  si  l'utilité  venait  à  disparaître,  la  loi 
n'en  aurait  pas  moins  été  juste  tout  le  temps  que  l'utihté  a 
duré.  Hors  de  là,  elle  est  injuste.  Voilà  ce  que  doivent  dire 
ceux  qui  voient  les  choses  et  qui  ne  se  paient  pas  de  paroles 
vides  et  sonores.    Quant  aux  gens  qui  parlent  de  l'honnête, 
ils  sont  transportés  d'une  fohe  qui  se  perd  dans  les  nues! 
Le  sage  voit  ce  qui  est  utile  et  nuisible,  et  cela  lui  suffît  pour 
se  conduire.  La  menace  des  lois  ne  s'adresse  qu'à  l'insensé 
qui,  emporté  par  ses  passions,  ne  peut  être  arrêté  que  par 
la  grandeur  des  supplices.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  remède  à 
l'ignorance  brutale  et  sauvage  de  la  foule  que  la  terreur. 
C'est  pourquoi  les  lois  ont  infligé  à  celui  qui  nuit,  des  peines 
qui  le  détournent  du  crime  par  l'épouvante,  et,  de  plus,  elles 
ont  attaché  à  ces  peines  le  déshonneur  et  l'infamie.  Mais 
pour  le  sage ,  il  n'y  a  point  d'honneur  ni  de  déshonneur  :  il 
"  y  a  que  l'utile  et  le  nuisible.  Quoiqu'il  n'ait  pas  besoin  des 
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lois  pour  sa  propre  conduite,  il  comprend  qu'en  général  la 
justice  a  été  faite  pour  lui,  parce  quelle  empêche  de  lui 
nuire  et  de  l'iiiquiéler.  Il  [)eut  donc  pratiquer  et  aimer  les 
lois  sans  les  craindre.  Car  il  n'est  dans  l'état  ni  comme  le 
cousin  importun  qu'il  finit  écarter,  ni  comme  le  lion  qu'on 
épie  pour  s'en  défaire.  On  se  tromperait,  si  l'on  croyait  que 
les  Épicuriens  avaient  l'intention  de  renverser  les  lois  éta- 
blies. «  Ceux  qui  ont  établi  les  lois  et  les  gouvernements, 
disait  Colotès  \  ont  délivré  la  vie  humaine  du  trouble  et  du 
tumulte,  et  étabh  la  sécurité  et  la  paix.  Sinon,  nous  vivrions 
comme  les  bétes  féroces  et  nous  ne  serions  pas  loin  de  nous 
dévorer  les  uns  les  autres.»  Ce  qui  produit  l'injustice  et  ce 
qui  rend  nécessaires  les  lois  coercilives  et  infamantes,  ce  n'est 
point  le  plaisir  tel  que  la  nature  le  réclame,  mais  les  pas- 
sions insatiables,  nées  des  vaines  opinions  et  dont  le  sage 
est  affranchi.  Il  ne  nuit  point  aux  autres,  non  parce  que 
l'injustice  est  mauvaise  en  elle-même,  non  parce  qu'il  est 
honnête  d'obéir  aux  lois;  mais  parce  que,  délivré  des  mau- 
vais désirs,  il  sait  que  le  plus  beau  fruit  de  la  justice  est  la 
paix  de  la  conscience  et  la  sécurité,  tandis  que  l'injustice 
n'est  jamais  assurée  de  l'impunité,  quelque  bien  cachée 
qu'elle  soit  actuellement.  Le  sage  d'Épicure  est  donc  juste 
sans  reconnaître  et  sans  aimer  l'autorité  de  la  justice;  et, 
comme  Chrysippc  même  l'accordait,  il  peut  être  vertueux 
dans  sa  conduite,  quoiqu'il  rejette  la  sainteté  impérieuse  de 
la  vertu.  Il  n'y  a  rien  de  plus  dans  le  mot  que  les  Epicuriens 
répondaient  triomphalement  à  leurs  adversaires  comme  à 
des  calomniateurs  :  «  On  ne  peut  vivre  voluptueusement  sans 
vivre  honnêtement.  »  * 

1.  Épicurien,  contre  lequel  est  dirigé  un  traité  de  Plularque. 

*  Plut,  contre  Col.,  chap.  30.  — Cl.  Al.  Strom.,  VI,  chap.  2.—  Cic,  Acad., 
m.chap.  46;Tusc.,lII.  18,20.  —  Diog.,  \,U-  138,140,150,151.- 
Porph.,  De  abst.,  I,gg.  7,8,  9,  10,  11,  12.  — Stub.,  FI.,  XLIII,  37;  LU,  7. 


J'ajoute  que  les  vertus  sont  et  doivent  être  toutes  néga- 
tives dans  le  système  d'Épicure.  Car  du  moment  que  le  sou- 
verain bien  consiste  dans  le  plaisir,  et  le  plaisir  dans  l'absence 
de  la  douleur  ou  dans  la  fade  joie  qui  en  est  la  suite,  la  vertu 
est  moins  dans  une  activité  réglée  et  forte  que  dans  une  molle 
abstinence  de  toute  véritable  vie.  Que  nous  enseigne  la  pru- 
dence? A  mettre  le  bonheur  dans  le  bon  état  du  corps  et  dans 
la  tranquiUité  d'esprit  qui  en  résulte  et,  par  conséquent,  à 
fouler  aux  pieds  tous  les  préjugés,  toutes  les  vaines  craintes. 
La  tempérance  est  bonne,  non  parce  qu'elle  purifie  l'ame  et 
qu'en  la  purifiant,  elle  nous  donne  de  nouvelles  forces  pour 
le  bien,  ou  qu'elle  y  tourne  toutes  nos  forces  qui  se  disper- 
saient inutilement  sur  d'autres  objets;  mais  parce  qu'elle 
prévient  les  maladies  du  corps ,  et  qu'en  réprimant  les  pas- 
sions qui  nous  agitent,  elle  étabht  la  paix  et  un  calme  bien- 
heureux dans  nos  cœurs.  Le  courage  est  désirable ,  moins 
parce  qu'il  nous  rend  propres  à  agir,  que  parce  qu'il  nous 
fortifie  contre  la  douleur  et  le  chagrin  en  les  émoussant. 
Quant  à  la  justice,  qui  donc  en  voudrait,  si  l'injustice  nous 
mettait  à  l'abri  tant  des  peines  infligées  par  les  lois,  que  des 
entreprises  et  des  incursions  d'autrui  sur  nos  plaisirs  et  nos 
biens.  Dans  Socrate,  dans  Platon,  dans  Aristote,  dans  les 
Stoïciens  et  même  dans  les  Sophistes,  la  vertu  est  quelque 
chose  de  positif,  parce  qu'elle  est  surtout  active:  dans  Épicure, 
elle  ne  tend  qu'à  nous  empêcher  d'agir,  qu'à  nous  apprendre 
à  ne  rien  faire ,  de  peur  de  nous  fatiguer  le  corps  et  l'esprit. 
Aussi  ne  vaudrait-elle  rien ,  s'il  fallait  faire  de  trop  grands 
efforts  pour  s'empêcher  d'agir.  Vous  êtes  ambitieux  naturel- 
lement ;  la  prudence  vous  conseillerait  d'être  plus  modéré 
dans  vos  désirs;  mais  comme  votre  passion  est  si  violente, 
qu'il  vous  en  coûterait  beaucoup  de  la  tempérer,  abandonnez- 
vous-y  sans  résistance,  si  vous  souffrez  trop  de  la  contenir.  Ce 
qu'Epicure  craint  par-dessus  tout,  c'est  la  douleur;  il  a  plus 
^*  18 
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de  peur  du  mal  que  d'amour  pour  le  bien;  il  estime  plus 
Fabsence  de  la  douleur  que  le  plaisir.  «  La  fuite  du  mal , 
disait  un  Épicurien ,  est  ce  qui  fait  notre  joie  et  notre  bien, 
et  l'on  ne  peut  imaginer,  ni  la  nature  trouver  absolument 
autre  chose  où  placer  notre  bonheur,  que  l'expulsion  de  ce 
qui  la  gène  et  de  ce  qui  est  son  mal.  11  n'y  a  point  de  bien , 
là  où  il  n'y  a  ni  douleur  ni  chagrin  possible.  »  Ce  n'est  plus 
cette  soif  ardente  des  Sophistes  pour  le  pouvoir,  l'action  et 
le  plaisir.  Épicure  ne  comprendrait  pas  que  «  pour  bien  vivre 
il  fallût  laisser  prendre  à  ses  passions  tout  l'accroissement 
possible,  et  que  lorsqu'elles  seraient  ainsi  parvenues  à  leur 
comble,  il  fallut  être  en  état  de  les  satisfaire  par  son  habileté, 
par  son  courage  et  par  son  audace,  et  d'assouvir  chaque 
désir  à  mesure  qu'il  viendrait  à  naître  et  à  se  développer.  » 
Ce  n'est  plus  môme  l'ardeur  juvénile  d'Aristippe  pour  le 
plaisir  et  la  mollesse.  Le  sage  d'Epicure  est  un  vieillard  qui 
ne  connaît  point  les  séductions  et  les  ivresses  de  la  volupté, 
parce  que  son  ame  languissante  et  débile  craint  tous  les 
mouvements  qui  demandent  de  la  virilité  et  de  la  force.* 

Aussi  Épicure  recommande-t-il  partout  et  toujours  le  loisir 
et  la  tranquiUité.  Les  vertus  qu'il  accepte  ne  sont  que  des 
moyens  pour  arriver  à  cette  quiétude  si  précieuse.  Si  elles 
sont  parfaites,  elles  nous  y  conduisent  facilement,  douce- 
ment ,  par  une  pente  insensible  et  sans  aspérités.  Car  elles 
ont  diminué  cet  excès  d'activité,  qui  nous  lendait  misérables 
en  nous  faisant  vivre  dans  le  trouble  et  l'agitation.  Epicure 
toutefois  ne  demande  pas  qu'elles  soient  si  parfaites;  il  vaut 
mieux,  si  les  vertus  vous  devenaient  par  hasard  gênantes 
et  trop  difficiles  à  pratiquer,  vous  laisser  conduire  simple- 
ment à  la  nature.  Mais,  en  général,  prenez  bien  garde  à 
votre  tranquillité  et  à  votre  bonheur  ;  n'agissez  [)as  trop , 
ne  bougez  pas  de  peur  de  rencontrer  sur  votre  chemin 

*  Plut.,  Qu'on  ne  peut  vivre,  etc.,  ch.  7, 12.— Plat.,  1. 1,  Gorg.,  491,  E-i92,  0 
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quelque  pierre  qui  vous  heurte.  Cicéron  disait  qu'Épicure 
aurait  volontiers  fait  de  ses  dieux  des  souches  inertes  et 
immobiles,  pour  leur  assurer  une  quiétude  et  une  félicité 
inaltérables.  Il  en  est  de  même  du  sage.  Il  serait  heu- 
reux de  n'être  qu'une  souche  inanimée,  s'il  pouvait,  dans 
cet  état,  sentir  qu'il  ne  souffre  point  et  s'en  réjouir.  C'est 
là  le  caractère  distinctif  de  la  morale  épicurienne.  Donnez  à 
Épicure  un  homme  d'un  caractère  doux,  facile,  sans  énergie, 
qui  se  porte  bien,  qui  boit  et  mange  avec  mesure,  qui  prend 
la  vie  comme  elle  vient,  qui  s'inquiète  de  peu  de  chose,  qui 
n'a  point  d'ambition,  parce  qu'il  n'a  pas  la  force  d'en  avoir, 
qui  aime  sa  femme,  ses  enfants,  ses  amis  et  tout  le  monde, 
juste  assez  pour  jouir  de  leur  compagnie  et  pour  n'être  pas 
bien  ému  de  ce  qui  peut  leur  arriver  :  assurément  Épicure 
le  proclamera  souverainement  heureux  et  sage.  Ce  serait 
même  le  plus  heureux  des  hommes,  car  il  aurait  tous  les 
avantages  de  la  vertu,  sans  avoir  les  peines  des  luttes  et 
des  efforts  qu'elle  exige.  Supposez  maintenant  un  homme 
(l'une  nature  vive  et  ardente ,  qui  aspire  pourtant  au  repos 
si  vanté  d'Epicure:  il  faut  qu'il  se  combatte  lui-même;  tout 
le  temps  qu'il  se  combat,  il  ne  jouit  pas  de  la  volupté  en 
repos,  et  il  souffre  de  la  résistance  à  la  vie  qui  le  sollicite  et 
qui  le  tourmente.  Vaut-il  mieux  que  celui  qui,  né  aussi  avec 
«les  passions  impétueuses  et  de  l'énergie,  dépense  ses  forces 
à  des  occupations  et  à  des  plaisirs  qui,  pour  d'autres,  seraient 
»ne  nuigue  et  qui  ne  sont  pour  lui  qu'un  délassement  et  un 
<*inploi  de  ses  facultés.  Quand  ce  dernier  abuserait  quelque- 
fois, s'il  arrive  aussi  vite  que  l'autre  à  l'impuissance  et  au 
repos  par  la  suite  même  de  ses  excès,  il  aura  certes  mieux 
vécu;  car  il  aura  moins  souffert  et  plus  joui.  C'est  assez  dire 
que  dans  le  système  d'Epicure  la  vertu  ne  l'est  que  de  nom  ; 
SI  l'on  naît  avec  un  caractère  indolent  et  vraiment  épicurien,' 
elle  n'est  qu'un  bagage  inutile;  si  l'on  naît  avec  un  caractère 


276 


ÉPICURE  ET  ZENON. 


vigoureux,  elle  n'est  quun  fardeau;  tout  au  plus  est-elle 
bonne  pour  ces  âmes  qui  ne  vivent  qu'à  moitié  et  dont  il 
n'est  pas  difficile  d'assoupir  le  peu  d'énergie  :  elle  n'est  que 
la  vertu  de  la  médiocrité  ou  plutôt  du  néant.  C'est  d'ailleurs 
ce  qife  démontre  pleinement  la  théorie  des  désirs  et  des 
craintes,  la  seule  partie  vraiment  originale  de  l'Épicurisme. 

Épicure  reconnaît  trois  espèces  de  désirs  :  les  désirs  na- 
turels et  nécessaires;  les  désirs  non  nécessaires  et  naturels, 
et  les  désirs  qui  ne  sont  ni  naturels  ni  nécessaires.  Les  pre- 
miers doivent  être  satisfaits,  si  l'on  ne  veut  ni  souffrir 
ni  être  incommodé.  Les  seconds  sont  tels  qu'on  ne 
souffre  pas  nécessairement  de  ne  pas  les  assouvir.  Quant 
aux  autres,  ils  ne  sont  que  des  besoins  d'opinion  :  dissipez 
l'opinion ,  et  le  besoin  se  dissipe  avec  elle.  * 

«  Grâces  en  soient  rendues  à  la  bienheureuse  nature  !  » 
s'écrie  Épicure  :  les  désirs  de  la  première  espèce  sont  peu 
nombreux  et  peu  exigeants.  La  faim  et  la  soif,  lorsqu'elles 
ne  passent  point  les  bornes  de  la  nature  ,  se  contentent 
d'un  peu  de  pain  et  d'un  verre  d'eau.  Appliquez  la  règle  :  la 
volupté  ne  peut  croître  dans  la  chair  et  par  conséquent 
contribuer  à  la  félicité ,  lorsque  la  souffrance  qui  venait  du 
besoin  a  disparu.  Or,  la  douleur  de  la  faim  ou  de  la  soif 
s'apaise  aussi  bien  avec  un  peu  de  pain  et  d'eau,  qu'avec 
les  mets  les  plus  délicats  et  les  vins  les  plus  exquis.  «  La 
nature,  disait  Épicure,  n'exige  que  des  choses  faciles  à 
trouver  :  celles  qui  sont  rares  et  extraordinaires  sont  inu- 
tiles, et  ne  peuvent  servir  qu'à  l'excès  ou  à  la  vanité.  Une 
nourriture  commune  procure  autant  de  plaisir  qu'un  festin 
somptueux,  et  c'est  un  ragoût  admirable  que  le  pain  et 
l'eau ,  lorsqu'on  en  trouve  dans  le  temps  de  sa  faim  et  de 
sa  soif.  La  frugalité  est  donc  un  bien  inestimable.  C'est  elle 
qui  conserve  la  santé  du  corps;  c'est  elle  qui  aiguise  nos 

*  Diog.,  X,  149.  —  Cic,  Des  fins,  I,  chap.  18. 
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plaisirs,  quand  par  hasard  nous  nous  trouvons  à  un  meilleur 
repas;  mais  le  principal,  c'est  qu'elle  nous  apprend  à  ne  pas 
craindre  les  vicissitudes  de  la  fortune  :  accoutumés  à  nous 
contenter  de  peu ,  quelque  abondance  que  la  fortune  nous 
ôtc,  elle  ne  fait  que  nous  remettre  dans  un  état  qu'elle  ne 
peut  nous  ravir ,  grâce  à  la  louable  habitude  que  nous  en 
avons  prise.  »  Epicure  pratiquait  la  frugalité  avec  une  rigidité 
singulière  :  il  avait  môme  certains  jours,  nous  dit  Sénèque, 
pendant  lesquels  il  s'exerçait  à  souffrir  la  faim ,  pour  voir 
s'il  lui  manquait  quelque  chose  d'une  volupté  pleine  et  con- 
sommée, et  si  ce  qui  lui  manquait,  valait  la  peine  qu'il  l'a- 
chetât au  prix  de  quelque  fatigue.* 

Le  seul  appétit  naturel  et  non  nécessaire  que  cite  Épicure, 
c'est  l'amour.  L'attrait  qui  emporte  l'homme  vers  la  femme, 
l'appétit  de  la  reproduction ,  l'amour  des  parents  pour  leurs 
enfants  sont,  à  la  vérité,  des  désirs  naturels;  Épicure  le 
reconnaît  facilement,  parce  qu'il  voit  de  semblables  instincts 
dans  les  bètes;  mais  ces  désirs  ne  sont  pas  nécessaires, 
puisque  le  sage  n'éprouve  point  de  malaise  et  de  souffrance 
à  ne  pas  les  contenter.  Il  faut  distinguer  dans  ces  désirs 
deux  choses,  l'instinct  social  et  le  besoin  physique.  Pour  ce 
qui  concerne  le  mariage  et  la  paternité ,  la  prudence  con- 
seille d'éviter  les  embarras  et  les  soucis  qu'ils  entraînent.  Il 
faut  se  bien  consulter  soi-même  pour  voir  si  l'on  est  capable 
de  supporter  tranquillement  les  incessantes  querelles  d'une 
femme  morose,  les  cris,  les  maladies  et  les  mauvaises  mœurs 
de  ses  enfants,  en  un  mot,  tous  les  soins  et  tous  les  tour- 
ments qui  sont  une  conséquence  de  la  famille.  Épicure 
penche  pour  le  célibat,  qui  peut  présenter  tous  les  plaisirs 
du  mariage  sans  en  avoir  les  inconvénients.  Toutefois  il  se 
rencontre  des  circonstances  qui  vous  font  une  nécessité  de 

*  D'og.,  X,  gg.  127-133.—  Stobée,  Flor.,  chap.  XVI,  g.  28;  XVII,  34.  — 
Séa.,Lett.,  18,  25. 
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la  famille  :  il  faut  alors  s'exécuter  de  bonne  grâce,  et  s'armer 
de  courage  et  de  patience  pour  alléger  ce  lourd  fardeau. 
Reste  le  besoin  physique.  Si  vous  ne  le  laissez  point  s'accroître 
et  s'enflammer  par  l'imagination,  il  est  facile  de  le  satisfaire 
avec  le  premier  objet  venu,  ou  de  s'en  distraire,  si  on  ne 
peut  l'assouvir  qu'au  risque  de  quelque  dommage.  Ghrysippe 
a  beau  prêter  à  Épicure  les  sentiments  les  plus  licencieux, 
et  Plutarque  des  questions  étranges,  telles  que  celle-ci  : 
€  Lorsque  le  sage  sera  arrivé  par  l'àgc  à  l'impuissance,  pren- 
dra-t-il  encore  du  plaisir  à  rattouchement  d'un  beau  corps 
de  femme  ou  de  jeune  garçon?»  Il  est  constant  qu'aux  yeux 
d'Épicure,  le  sage  en  général  ne  doit  pas  aimer*.  Car  c'est 
une  erreur  insensée  de  croire  que  l'amour  soit  un  Dieu  (jui 
descende  du  ciel  pour  notre  bonheur.  Même  on  devra,  au- 
tant que  possible,  s'abstenir  des  femmes  :  ce  commerce 
charnel  n'a  jamais  profité  à  personne,  et  nous  devons  nous 
tenir  trop  heureux  quand  il  ne  nous  nuit  pas.  On  peut  voir 
dans  l'épicurien  Lucrèce  l'énergique  peinture  des  fureurs  et 
des  misères  de  l'amour.  Je  laisse  de  côté  les  tristes  consé- 
quences de  la  débauche  :  des  forces  épuisées  par  le  désir  et 
la  fatigue ,  une  vie  passée  dans  l'esclavage ,  l'oubli  des  de- 
voirs ,  la  perte  de  la  réputation ,  une  fortune  qui  s'en  va  en 
parfums,  en  bijoux,  en  robes,  en  riches  ameublements,  les 
remords  secrets  et  les  ennuis  d'une  vie  inutile ,  et  même  les 
désespoirs  de  la  jalousie.  Je  ne  prends  dans  Lucrèce  que 
les  misères  de  l'appélit  physique  surexcité.  Il  sort  du  fond 
des  plus  grandes  déhces,  nous  crie  le  grand  poëte,  je  ne 
sais  quelle  amertume  secrète  qui  les  empoisonne.  C'est  que 

1.  C'était  une  question  très-agitée  dans  les  écoles  et  que  même  les  austères 
disciples  de  Zenon  n'évitaient  pas.  Question  singulière  dans  la  bouche  des  philo- 
sophes î  II  n'y  a  qu'une  réponse  sensée  à  faire,  c'est  celle  de  Panétius  à  un  jeune 
homme  qui  lui  demandait,  si  le  sage  doit  aimer  :  «  Laissons-là  le  sage,  mais  pour 
les  hommes  comme  toi  et  comme  moi ,  il  n'y  a  pas  de  passion  qu'ils  doivent  plus 
redouter.  »  La  décision  d'Épicure  est  remarquable. 
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l'appétit  naturel  est  exalté  et  corrompu  par  l'imagination. 
Nous  prêtons  à  l'objet  aimé  des  beautés  qu'il  n'a  pas  ;  nous 
rêvons  des  plaisirs  impossibles;  nous  ne  pouvons  nous  ras- 
sasier de  sa  vue;  nos  mains  avides  errent  sur  sen  corps  et 
le  pressent,  comme  si  nous  voulions  arracher  quelque  chose 
de  ses  membres  déhcats  pour  en  repaître  nos  désirs  :  il 
semble  que  nous  voulions  nous  fondre  tout  entiers  en  lui 
et  avec  lui.  Illusions  d'un  amour  insensé  !  D  faut  chasser  à 
tout  prix  ces  imaginations ,  qui  irritent  la  passion  au  delà 
des  bornes  et  de  la  puissance  de  la  nature.  Or  comme  elles 
viennent  d'abord  de  la  disposition  du  corps ,  le  plus  sûr 
moyen  de  vaincre  l'amour  qu'une  femme  nous  inspire,  lors- 
qu'il commence ,  c'est  de  calmer  avec  une  autre  femme  les 
ardeurs  de  notre  sang.  Alors  l'imagination  s'apaise  :  nous 
pouvons  apercevoir  les  défauts  de  la  personne  adorée  et 
divinisée;  nous  pouvons  nous  représenter  mille  détails  qui 
se  passent  dans  les  couHsses  de  la  vie  féminine,  les  artifices 
de  toilette ,  les  parfums  et  toutes  ces  drogues  qui ,  en  rele- 
vant la  beauté  d'une  maîtresse,  attisent  le  feu  dévorant  de 
nos  désirs.  Chassez  l'imagination  et  les  rêves  décevants  : 
l'amour  ne  sera  ni  plus  dangereux  ni  plus  difficile  à  calmer 
que  les  appétits  de  la  faim  et  de  la  soif  Hors  la  satisfaction 
du  besoin  physique ,  il  n*y  a  dans  l'amour  qu'illusions  et 
tourments.  En  imaginant  des  plaisirs  infinis  et  chimériques, 
en  attachant  notre  pensée  cà  un  seul  objet  qui  l'occupe  et  la 
remplit  tout  entière,  en  demandant  à  une  femme  un  bon- 
heur qu'elle  ne  peut  nous  donner ,  nous  nous  préparons 
des  soucis  et  des  douleurs  inévitables;  et  l'amour,  qu'on 
appelle  le  charme  des  hommes  et  des  dieux,  devient  une 
plaie  qui  s'anime  et  s'aigrit  en  la  nourrissant,  une  frénésie 
qui  s'accroît  d'elle-même,  une  maladie  qui  s'aggrave  de 

• 

jour  en  jour  et  qui  nous  dévore.* 

*  Diog.,  X,  g.  118.  —  Plut.,  Qu'on  ne  peut  vivre,  etc.,  chap.  XII.  — 
Athén.,  Lucrèce,  IV,  v.  1014-1184. 
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Les  appétits  naturels,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  réglés,  donnent 
naissance  à  des  désirs  factices  et  superflus ,  que  rien  ne 
saurait  combler.  S'imaginant  qu'il  faut  beaucoup  pour  satis- 
faire la  nature,  on  convoite  les  richesses  qui  mettent  à 
même  d'assouvir  toutes  les  passions,  d'avoir  de  belles 
femmes,  des  vins  fins,  une  chère  délicate,  des  meubles  et 
des  maisons  magnifiques.  On  aspire  au  pouvoir  qui  donne 
de  l'influence  et  les  moyens  d'amasser  de  la  fortune  :  on  veut 
être  grand,  commander  aux  hommes,  frapper  la  foule  im- 
bécile de  l'éclat  de  son  nom  et  de  son  faste.  On  ne  saurait 
dire  combien  ces  désirs  factices  en  engendrent  d'autres  plus 
factices  encore.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  qu'à  me- 
sure que  les  passions  s'éloignent  de  la  nature,  elles  devien- 
nent plus  avides  et  plus  insatiables.  Le  superflu  entreUent 
et  multiplie  le  superflu.  Voilà  ce  qui  fait  surtout  la  .'misère  des 
hommes.  Ces  passions  sont  la  source  des  querelles,  des 
meurtres,  des  dissensions  et  des  guerres;  et,  de  plus,  en  se 
multipliant  à  l'infini  dans  notre  cœur,  elles  le  remplissent 
de  luttes  intestines  et  de  déchirements  sans  fin. 

Mais  que  nous  servent  des  richesses ,  des  honneurs  et  le 
pouvoir,  si  nous  ne  manquons  de  rien,  et  si  nous  ne  mul- 
tiplions pas  nos  besoins  de  ceux  d'êtres  étrangers  auxquels  il 
n'est  pas  nécessaire  de  nous  attacher  ?  C'est  un  mal  sans  doute 
de  vivre  dans  la  nécessité  ;  mais  ce  n'est  une  nécessité  pour 
personne  d'être  dans  la  nécessité.  Puisque  la  nature  ne  de- 
mande que  du  pain  et  de  l'eau,  qui  donc  pourrait  être 
pauvre  de  ces  biens  ?  Vous  désirez  des  richesses  :  mais  la 
plus  grande  et  la  plus  noble  richesse,  c'est  une  pauvreté  qui 
est  contente  d'elle-même.  Aussi  voulez-vous  enrichir  un 
homme  ?  N'ajoutez  pas  à  son  argent ,  mais  retranchez  à  sa 
cupidité.  Car  amasser  des  richesses ,  ce  n'est  pas  finir  ses  mi- 
sères; c'est  les  changer  pour  d'au  très.  On  n'est  jamais  pauvre, 
si  l'on  vit  selon  la  nature;  on  n*est jamais  riche,  si  l'on  vit 


selon  l'opinion.  Quand  vous  seriez  le  maître  de  l'univers ,  si 
vous  ne  vous  contentez  pas  de  ce  que  vous  avez,  vous  serez 
toujours  misérable.  Mais  si  vous  renfermez  vos  désirs  dans 
les  bornes  de  la  nature,  quand  vous  n'auriez  qu'un  peu 
d'eau  et  de  pain ,  vous  êtes  au  comble  des  délices ,  et  vous 
pouvez  lutter  de  félicité  avec  Jupiter.  Le  désir  du  pouvoir  n'est 
pas  moins  vain  que  celui  de  la  richesse.  «Beaucoup  se  sont 
imaginé ,  dit  Épicure ,  que  le  commandement  et  la  royauté 
pouvaient  leur  assurer  des  amis:  s'ils  ont  trouvé  par  ce  chemin 
le  calme  et  la  sécurité  de  la  vie,  ils  sont  arrivés  sans  doute 
au  souverain  bien  que  la  nature  enseigne  et  réclame.  Mais 
si,  au  contraire,  ils  ont  toujours  été  et  par  leur  faute  dans  la 
peine  et  dans  l'agitation ,  ils  ont  été  frustrés  de  ce  même 
bien  qu'ils  croyaient  trouver  dans  l'autorité  suprême.  »  Or 
qu'y  a-t-il  de  plus  pénible  que  la  route  étroite  de  l'ambition 
où  tant  de  rivaux  se  pressent  et  s'écrasent  les  uns  les 
autres?  Et  lorsqu'après  avoir  sué  le  sang  et  s'être  épuisé 
l'esprit ,  on  arrive  enfin  au  faîte  désiré ,  et  l'or  et  la  pourpre 
et  le  bruit  des  armes  chassent -ils  les  superstitions,  les 
craintes,  les  soucis  dévorants  et  les  désirs  infinis?  «Ce  fut 
un  grand  boiihcur  pour  moi,  dit  Épicure,  de  ne  m'être  jamais 
mêlé  aux  troubles  de  l'État,  et  de  n'avoir  jamais  cherché  à 
plaire  au  peuple,  parce  que  le  peuple  n'approuve  pas  ce 
que  je  sais ,  et  que  j'ignore  ce  que  le  peuple  approuve.  » 
Que  si  d'ailleurs  quelques  hommes  sont  de  leur  nature  am- 
bitieux, actifs,  entreprenants,  avides  de  bruit  et  de  gloire, 
si  la  naissance,  le  sort  ou  l'occasion  leur  ouvre  la  porte  des 
affaires,  ils  doivent  suivre  leur  inclination,  si  l'inaction 
(levait  leur  peser  et  devenir  pour  eux  une  fatigue  et  un 
tourment.  Mais  la  raison  et  l'expérience  leur  montreront 
bientôt  que  tout  cela  n'est  que  vanité.  Quant  à  l'amour  des 
vains  titres,  de  la  réputation  et  de  la  gloire,  c'est  la  plus 
insigne  de  toutes  les  folies.  Celui-là  a  bien  vécu ,  qui  a  bien 
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su  se  cacher  et  vivre  ignoré.  «  Au  milieu  des  biens  infinis 
que  nous  procurait  la  sagesse,  dit  Epicure,  nous  ne  nous 
sommes  jamais  aperçus,  Métrodore  ni  moi,  que  c'ait  été  un 
mal  pour  nous,  que  cette  Grèce  si  fameuse  non  seulement 
ne  nous  ait  point  connus ,  mais  n'ait  presque  pas  entendu 
parler  même  de  nos  noms.  Nous  étions  l'un  à  l'autre  un 
assez  ample  théâtre.»  Mettons -nous  une  fois  pour  toutes 
dans  l'esprit ,  que  la  volupté  suprême  est  dans  la  santé  du 
corps  et  dans  la  paix  de  l'àme;  pénétrons-nous  de  cette  idée; 
habituons-nous  à  la  pratiquer  en  nous  privant  de  tout  ce 
qui  ne  contribue  pas  à  une  féhcité  si  simple  et  si  facile  :  et 
bientôt  ce  sera  une  véritable  joie  pour  nous  de  savoir  nous 
passer  de  tant  de  biens  apparents,  qui  ne  sont  que  de  trop 
réelles  misères.  * 

Mais  il  y  a  un  trésor  dont  la  félicité  du  sage  ne  peut  se 
passer,  c'est  l'amitié.  Il  est  remarquable  qu'Épicure,  qui 
veut  nous  détacher  de  tous  les  hens  et  même  des  affections 
les  plus  naturelles,  nous  recommande  l'amitié  presque 
comme  un  devoir.  Il  est  vrai  qu'il  la  fait  naître  de  l'intérêt. 
«L'amitié,  dit-il,  est  contractée  pour  l'utihté  qu'on  en 
espère,  de  la  même  manière  qu'on  cultive  le  sol  pour  en 
recueillir  les  fruits.  Or,  entre  toutes  les  choses  que  la  sagesse 
nous  fournit  pour  vivre  heureusement,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  considérable  et  de  plus  précieuse  qu'un  véritable  ami  : 
c'est  un  des  biens  qui  nous  procurent  le  plus  de  joie  et  de 
douceur  dans  la  médiocrité.  Les  mêmes  réflexions,  qui 
m'ont  aflermi  l'esprit  contre  la  crainte  d'un  mal  éternel  ou 
de  longue  durée,  m'ont  fait  voir  que  dans  ce  court  espace 
de  la  vie  le  soutien  le  plus  sûr  et  la  plus  douce  consolation 

*  Diog.,  X,  Il  130,  UO-142,  149.—  Stobée,  Florig.,  XVII,  24,  30,  35, 
37.  —  Plut. ,  De  la  tranq.  —  Cic ,  Des  fins,  I ,  chap.  18.  —  Sén.,  Ëp.,  2, 
A,  7,  9,  11,  12,  14,  16,  17,  18,  20,  21,  25,  29.—  Luc. ,  II,  34-53;  III, 
75-78;  V,  1117-1133,  1421-1431  ;  VI,  9-26. 


étaient  dans  l'amitié.»  Mais  une  fois  formée,  l'amitié  a  des 
devoirs  sacrés.  Il  faut  aider  ses  amis  dans  la  détresse,  les 
consoler  dans  la  douleur,  les  secourir  dans  l'adversité, 
qu'il  doive  ou  non  nous  en  revenir  quelque  avantage.  Car 
il  est  plus  doux  de  faire  du  bien  que  d'en  recevoir.  C'est  là 
une  contradiction  sans  doute  dans  le  système  d'Épicure  : 
mais  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  fût  sincère  dans  ses  paroles. 
Car  cette  fidélité  qu'il  vante  si  fort,  il  la  pratiqua  lui-même 
pendant  toute  sa  vie,  et,  si  je  puis  le  dire,  après  sa  vie. 
Tant  qu'il  vécut,  il  prit  soin  des  enfants  orpheHns  de  Mé- 
trodore, pour  lesquels  il  fut  un  véritable  père,  en  dépit  de 
ses  égoïstes  théories  sur  la  famille.  A  son  lit  de  mort,  sa 
dernière  pensée  fut  encore  pour  les  enfants  de  son  ami  :  il 
les  recommanda  aux  exécuteurs  de  son  testament  et  enjoignit 
de  les  traiter  comme  il  l'avait  toujours  fait.  Épicure  ne  peut 
supporter  la  prétention  d'Ariston,  que  le  sage  n'a  pas  besoin 
d'ami;  et  lui  qui  avait  une  si  grande  peur  du  chagrin, 
il  s'élève  avec  une  singulière  vivacité  contre  les  Stoïciens 
qui  nous  défendent  de  pleurer  la  perte  de  ceux  qui  nous 
sont  chers.  —  ^^Ils  nous  ôtent,  dit-il,  les  regrets,  les 
larmes  et  les  gémissements  sur  la  mort  de  nos  amis  :  cette 
impassibilité  qu'ils  recommandent,  a  pour  principe  un  plus 
grand  mal  que  l'aflliction.  Elle  vient  d'un  fonds  de  cruauté, 
d'une  fureur  sauvage  et  d'une  vanité  déréglée  et  sans  me- 
sure, n  vaut  mieux  souffrir,  il  vaut  mieux  s'affliger  ;  oui, 
par  Jupiter!  il  vaut  mieux  se  perdre  les  yeux  de  larmes  et 
sécher  de  regret.  »  Les  Épicuriens  en  effet  furent  toujours 
renommés  pour  leur  amitié,  je  devrais  plutôt  dire  pour  leur 
bienveillance  et  leur  facilité  dans  le  commerce  de  la  vie.  Se 
détachant  par  égoïsme  de  toute  espèce  d'affection,  il  fallait 
bien  qu'ils  fussent  des  hommes  par  quelque  côté.  Or  ils 
l'étaient  par  leur  serviabilité  complaisante  et  empressée  dans 
les  difficultés  et  les  chagrins  médiocres.  Rien  ne  devait  avoir 
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SU  se  cacher  et  vivre  ignoré.  «  Au  milieu  des  biens  infinis 
que  nous  procurait  la  sagesse,  dit  Épicure,  nous  ne  nous 
sommes  jamais  aperçus,  Métrodore  ni  moi,  que  c'ait  été  un 
mal  pour  nous,  que  cette  Grèce  si  fameuse  non  seulement 
ne  nous  ait  point  connus,  mais  n'ait  presque  pas  entendu 
parler  même  de  nos  noms.  Nous  étions  fun  à  l'autre  un 
assez  ample  théâtre.»  Mettons -nous  une  fois  pour  toutes 
dans  fesprit,  que  la  volupté  suprême  est  dans  la  santé  du 
corps  et  dans  la  paix  de  lame;  pénétrons-nous  de  cette  idée; 
habituons-nous  à  la  pratiquer  en  nous  privant  de  tout  ce 
qui  ne  contribue  pas  à  une  félicité  si  simple  et  si  facile  :  et 
bientôt  ce  sera  une  véritable  joie  pour  nous  de  savoir  nous 
passer  de  tant  de  biens  apparents ,  qui  ne  sont  que  de  trop 
réelles  misères.  * 

Mais  il  y  a  un  trésor  dont  la  félicité  du  sage  ne  peut  se 
passer,  c'est  l'amitié.  11  est  remarquable  qu'Épicure,  qui 
veut  nous  détacher  de  tous  les  hens  et  même  des  affections 
les  plus  naturelles,  nous  recommande  l'amitié  presque 
comme  un  devoir.  11  est  vrai  qu'il  la  fait  naître  de  l'intérêt. 
«L'amitié,  dit-il,  est  contractée  pour  l'utilité  qu'on  en 
espère ,  de  la  môme  manière  qu'on  cultive  le  sol  pour  en 
recueillir  les  fruits.  Or,  entre  toutes  les  choses  que  la  sagesse 
nous  fournit  pour  vivre  heureusement ,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  considérable  et  de  plus  précieuse  qu'un  véritable  ami  : 
c'est  un  des  biens  qui  nous  procurent  le  plus  de  joie  et  de 
douceur  dans  la  médiocrité.  Les  mêmes  réflexions,  qui 
m'ont  affermi  l'esprit  contre  la  crainte  d'un  mal  éternel  ou 
de  longue  durée,  m'ont  fait  voir  que  dans  ce  court  espace 
de  la  vie  le  soutien  le  plus  sûr  et  la  plus  douce  consolation 

*  Diog.,  X,  U.  430,  140-142,  149.—  Stobée,  Florig.,  XVII,  24,  30,  35, 
37.  —  Plut.,  De  la  tranq.  —  Cic. ,  Des  fins,  I ,  ehap.  18.  —  Sén.,  Ëp.,  2, 
4,  7,  9,  11,  12,  14,  16,  17,  18,  20,  21,  25,  29.— Luc,  II,  34-53;  III, 
75-78;  V,  1117-1133,  1421-1431  ;  VI,  9-26. 


étaient  dans  l'amitié.»  Mais  une  fois  formée,  l'amitié  a  des 
devoirs  sacrés.  Il  faut  aider  ses  amis  dans  la  détresse ,  les 
consoler  dans  la  douleur,  les  secourir  dans  l'adversité, 
qu'il  doive  ou  non  nous  en  revenir  quelque  avantage.  Car 
il  est  plus  doux  de  faire  du  bien  que  d'en  recevoir.  C'est  là 
une  contradiction  sans  doute  dans  le  système  d'Épicure  : 
mais  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  fût  sincère  dans  ses  paroles. 
Car  cette  fidéhté  qu'il  vante  si  fort,  il  la  pratiqua  lui-même 
pendant  toute  sa  vie,  et,  si  je  puis  le  dire,  après  sa  vie. 
Tant  qu'il  vécut,  il  prit  soin  des  enfants  orphelins  de  Mé- 
trodore, pour  lesquels  il  fut  un  véritable  père,  en  dépit  de 
ses  égoïstes  théories  sur  la  famille.  A  son  lit  de  mort,  sa 
dernière  pensée  fut  encore  pour  les  enfants  de  son  ami  :  il 
les  recommanda  aux  exécuteurs  de  son  testament  et  enjoignit 
(le  les  traiter  comme  il  l'avait  toujours  fait.  Épicure  ne  peut 
supporter  la  prétention  d'Ariston,  que  le  sage  n'a  pas  besoin 
d'ami;  et  lui  qui  avait  une  si  grande  peur  du  chagrin, 
il  s'élève  avec  une  singulière  vivacité  contre  les  Stoïciens 
qui  nous  défendent  de  pleurer  la  perte  de  ceux  qui  nous 
sont  chers.  —  ^^Ils  nous  ôtent,  dit-il,  les  regrets,  les 
larmes  et  les  gémissements  sur  la  mort  de  nos  amis  :  cette 
impassibilité  qu'ils  recommandent,  a  pour  principe  un  plus 
grand  mal  que  l'affliction.  Elle  vient  d'un  fonds  de  cruauté, 
d'une  fureur  sauvage  et  d'une  vanité  déréglée  et  sans  me- 
sure. Il  vaut  mieux  souffrir,  il  vaut  mieux  s'affliger  ;  oui, 
par  Jupiter!  il  vaut  mieux  se  perdre  les  yeux  de  larmes  et 
sécher  de  regret.  »  Les  Epicuriens  en  effet  furent  toujours 
renommés  pour  leur  amitié ,  je  devrais  plutôt  dire  pour  leur 
bienveillance  et  leur  facilité  dans  le  commerce  de  la  vie.  Se 
détachant  par  égoïsme  de  toute  espèce  d'affection,  il  fallait 
bien  qu'ils  fussent  des  hommes  par  quelque  côté.  Or  ils 
l'étaient  par  leur  serviabilité  complaisante  et  empressée  dans 
les  difficultés  et  les  chagrins  médiocres.  Rien  ne  devait  avoir 
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plus  de  grâce  que  la  douceur  et  l'aménité  de  leurs  relations  ; 
mais  j'aurais  préféré  dans  le  danger  le  dévouement  du  Stoïcien 
avec  ses  dures  apparences  et  sa  rigide  impassibilité.  Cicéron , 
je  n'en  doute  pas,  avait  plus  de  confiance  dans  le  cœur 
chagrin  mais  ferme  de  Brutus  ou  dans  l'austère  fidélité  de 
Caton ,  que  dans  l'amitié  gracieuse  et  un  peu  banale  d'Atticus. 
Les  uns  étaient  bons  pour  l'instant  des  grandes  afflictions  ou 
du  péril  ;  l'autre,  pour  ces  doux  rapports  de  tous  les  jours, 
dont  l'honnête  homme  peut  si  difficilement  se  passer.  On  ne 
doit  point  s'étonner  toutefois  que  l'égoïsme  le  plus  froid  et 
le  plus  raffiné ,  qui  ait  jamais  paru ,  ait  si  fortement  recom- 
mandé l'amitié.  Lorsque  le  cœur  manque,  ne  faut-il  pas  s'en 
donner  au  moins  les  apparences  pour  sentir  que  l'on  vit 
encore?  et  n'est-il  pas  doux  de  se  tromper  soi-même  sur 
sa  sécheresse  et  son  atonie  morale  par  un  dévouement  qui 
coûte  peu,  et  par  les  vives  et  touchantes  saiUies  d'une  affec- 
tion superficielle  et  de  bon  ton.* 

La  modération  et  l'amitié ,  voilà  tout  l'Épicurisme.  Mais 
cette  volupté  si  sereine  et  si  pure  est  bien  compromise,  si 
l'on  n'est  pas  à  l'abri  des  craintes  que  nous  inspirent  la  dou- 
leur, la  mort,  les  dieux  et  les  enfers.  C'est  à  la  sagesse  de 
nous  débarrasser  de  toutes  ces  terreurs  frivoles  et  insensées. 

Sans  doute  la  nature  elle-même  nous  apprend  à  craindre 
la  douleur.  Mais  si  les  maux  du  corps  sont  terribles  par  eux- 
mêmes,  ils  le  sont  bien  davantage  par  notre  impatience  à 
les  endurer.  Nous  augmentons  singulièrement  nos  souf- 
frances en  y  pensant  sans  cesse  et  en  nous  y  abandonnant. 
Aussi  faut  -  il  apprendre  à  détourner  notre  pensée  des  cala- 
mités présentes ,  et  à  la  Reporter  sur  le  souvenir  de  nos 
plaisirs  passés  et  sur  l'espoir  des  voluptés  à  venir.  Il  faut 
nous  dire  d'ailleurs  que  si  la  douleur  est  longue ,  elle  est 

*  Diog.,  X,  U-  118,  120,  148.  —  Plut.,  Qu'on  ne  peut  vivre,  etc.,  XX. 
—  Luc,  1,39. 


légère  ;  et  que  si  elle  est  excessive ,  elle  est  courte.  Or  une 
douleur  qui  dure  a  toujours  pour  le  sage  plus  de  moments 
de  joie  que  de  tristesse.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  les 
longHCS  maladies  nous  laisser  plus  de  plaisirs  que  de  souf- 
frances dans  la  chair.  Épicure  va  plus  loin  :  selon  lui ,  le  sage 
sur  le  bûcher  ou  dans  le  taureau  de  Phalaris  s'écriera  en 
souriant:  «ô  Dieux!  que  c'est  doux!»  :  parole  qui  serait 
d'un  faste  ridicule,  même  dans  la  bouche  du  plus  déterminé 
stoïcien.  Mais  quels  sages  conseils  il  donne  sur  la  conduite, 
qu'on  doit  tenir  dans  les  douleurs  inévitables  !  «  Pendant  mes 
maladies,  écrivait-il,  je  ne  parlais  jamais  à  personne  de  ce 
que  je  souffrais  dans  mon  misérable  corps  :  je  n'avais  point 
avec  ceux  qui  venaient  me  voir  ,d^  ces  sortes  de  conversa- 
tion. Je  ne  les  entretenais  que  de  ce  qui  tient  le  premier  rang 
dans  la  nature.  Je  m'attachais  surtout  à  leur  faire  voir  comment 
notre  âme,  sans  être  insensible  aux  commotions  de  la  chair, 
pouvait  cependant  être  exempte  de  trouble ,  et  se  maintenir 
dans  la  jouissance  paisible  du  bien  qui  lui  est  propre.  En  ap- 
pelant des  médecins,  je  ne  contribuais  point  par  ma  faiblesse 
à  leur  faire  prendre  des  airs  importants,  comme  si  la  vie, 
qu'ils  tâchaient  de  me  conserver,  était  pour  moi  un  grand 
bien.  En  ce  temps-là  même,  je  vivais  tranquille  et  heureux.»* 
La  crainte  de  la  mort  vient  de  notre  folie  et  non  de  la  na- 
ture. On  s'imagine  qu'on  a  encore  du  sentiment  après  la 
vie,  et  voilà  ce  qui  rend  la  mort  redoutable.  Si  l'on  était 
bien  convaincu  que  l'âme  périt  avec  le  corps ,  et  que  par 
conséquent  on  ne  souffre  pas  plus  après  la  mort,  que  l'on 
n'a  souffert  avant  de  vivre,  on  ne  regarderait  pas  comme 
un  mal  effroyable,  qu'un  cadavre  insensible  fût  dévoré  par 
les  bêtes  ou  par  les  vers  :  car  on  saurait  qu'il  ne  peut  y 
avoir  de  mal  où  il  n'y  a  plus  de  sentiment.  On  ne  se  cha- 

*  Diog.,  X,  l  UO.  —  Cic. ,  Tusc. ,  II ,  chap.  7,  10;  Des  Fins,  II,  31.  — 
M.  Aurclc,  chap.  XVIII;  Philosophie,  l  10. 


286 


ÉPICURE  ET  ZENON. 


CRAINTE  DES  DIEUX. 


287 


ti 


grinerait  plus  de  la  pensée  qu'on  sera  séparé  de  sa  femme , 
de  ses  enfants ,  de  ses  amis  et  de  tous  les  biens  de  la  terre  : 
car  on  saurait  qu'on  n'aura  aucun  regret  de  tout  cela.  Si 
donc  l'on  suppose  l'âme  mortelle  comme  elle  l'est  en  «ffet, 
on  verra  que  la  mort  n'est  à  craindre  que  pour  Tune  de 
ces  deux  causes  :  ou  parce  qu'elle  est  en  elle  même  un  mal, 
ou  parce  qu'elle  est  accompagnée  d'atroces  douleurs.  Mais  on 
doit  espérer  qu'il  n'y  aura  point  de  douleur  dans  le  dernier 
moment,  ou  que  s'il  y  en  a ,  elle  portera  avec  elle  sa  con- 
solation et  son  remède  dans  sa  brièveté.  Reste  donc  que  la 
mort  soit  en  elle-même  un  mal.  Mais  en  quoi  la  mort  pour- 
rait elle  nous  toucber?  Tant  que  nous  sommes,  elle  n'est 
pas,  et,  lorsqu'elle  est,  nous  ne  sommes  plus:  elle  n'im- 
porte donc  ni  aux  vivants  ni  aux  morts.  Vivants,  elle  ne  nous 
lient  pas  encore;  morts ,  nous  ne  sommes  rien.  Il  est  encore 
plus  insensé  que  lâche  de  craindre  la  mort.  Mais,  dit-on,  c'est 
la  crainte  de  la  mort  qui  est  un  mal.  —  Oui,  pour  celui  qui 
regarde  comme  un  mal  la  mort  elle-même.  Car  ce  qui  ne 
nous  cause  aucun  mal  par  sa  présence,  ne  peut  nous  causer 
aucune  tristesse  par  son  attente.  Si  donc  il  y  a  quelque  mal 
dans  l'attente  de  la  mort,  ce  n'est  point  la  faute  de  la  mort, 
mais  celle  du  mourant.  La  persuasion  que  la  mort  n'est  rien 
est  de  la  plus  haute  importance  pour  la  tranquillité  et  le  bon- 
heur de  l'homme.  Car  on  peut  toujours  trouver  un  moyen 
de  se  mettre  à  l'abri  des  autres  maux  ;  mais  à  l'égard  de  la 
mort,  nous  autres  hommes,  nous  habitons  une  ville  toujours 
ouverte  et  sans  murailles.  Mais  il  n'y  a  plus  aucun  mal  à 
craindre  dans  la  vie  pour  celui  qui  sait  qu'il  n'y  a  point  de  mal 
dans  la  privation  de  la  vie.  Il  a  toujours  un  refuge  contre  les 
caprices  et  les  cruautés  de  la  fortune.  Aussi  comme  on  ne 
choisit  pas  le  mets  le  plus  abondant ,  mais  celui  qui  flatte  le 
plus,  il  ne  faut  point  désirer  la  vie  la  plus  longue,  mais  la 
plus  douce.  C'est  une  même  science  de  savoir  bien  vivre  et 


bien  mourir.  On  ne  doit  pas,  sans  doute,  abandonner  indis- 
crètement l'existence.  Car  il  est  ridicule  de  courir  à  la  mort 
par  dégoût  de  la  vie ,  lorsque  par  sa  manière  de  vivre  on 
s'est  rendu  nécessaire  de  courir  à  la  mort.  Mais  le  comble 
du  ridicule,  c'est  de  désirer  mourir,  lorsque,  par  la  crainte 
de  la  mort,  on  s'est  fait  une  vie  inquiète  et  insupportable. 
Cependant  il  peut  arriver  telle  circonstance,  où  le  sage  soit 
forcé,  non  pas  par  sa  faute,  mais  par  celle  des  choses  hu- 
maines, de  chercher  un  asile  dans  le  repos  du  néant.* 

Nous  n'avons  plus  à  examiner  que  la  crainte  des  dieux  et  de 
leur  colère,  soit  dans  cette  vie,  soit  dans  l'autre.  Expliquant  tout 
par  les  atomes  et  leur  combinaison  fortuite  au  sein  du  vide, 
Epicure  aurait  dû  rejeter  les  dieux,  et  l'athéisme  l'aurait  con- 
duit au  but  qu'il  cherchait,  cest  à  dire,  à  ne  pas  s'inquiéter 
des  puissances  invisibles.  Mais  soit  dissimulation,  soit  incon- 
séquence, il  accepte  l'existence  des  dieux;  il  nie  seulement 
leur  action  sur  le  monde.  Il  revient  sans  cesse  sur  cette 
pensée  «  qu'une  nature  bienheureuse,  immortelle,  incorrup- 
tible ne  s'embarrasse  de  rien  et  ne  tourmente  pas  les  autres 
êtres;  que  la  colère  est  indigne  de  sa  grandeur,  et  qu'il  ne 
convient  pas  à  sa  majesté  de  se  laisser  séduire  par  des  prières 
et  des  présents;  que  l'impiété  n'est  pas  de  rejeter  cette  foule 
de  divinités  que  le  simple  peuple  adore ,  mais  d'attribuer  à 
ces  êtres  bienheureux  les  sentiments  que  leur  prête  le  vul- 
gaire. »  Les  dieux  n'ont  point  fait  le  monde  :  quelle  nécessité 
ou  quelle  fantaisie  les  aurait  poussés ,  eux  si  longtemps  tran- 
quilles, à  désirer  une  nouvelle  vie?  Ceux-là  aiment  à  chan- 
ger, qui  se  trouvent  mal  de  leur  état  présent.  Mais  l'être 
auquel  rien  de  fâcheux  ne  saurait  arriver  et  qui  jouissait 
d'une  vie  bienheureuse,  a-t-il  pu  concevoir  un  si  grand 

*  Diog.,  X,  §§.  117,  124-127;  144-147.  —  Stobéc,  Flor.,  LU,  7;  CVIII, 
31,  33.— Cicéron,Tusc.,  I,  7,  8,  9,  10;  Des  Fins,  l,  18.— Lucr.,  III,  872- 
991;  103G-1215.  —  Sén.,Ép.,30,  77. 
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amour  de  la  nouveauté  ?  Sans  doute  l'existence  des  dieux 
était  ensevelie  dans  les  ténèbres  et  Fennui ,  jusqu'au  mo- 
ment où  a  lui  le  jour  de  la  naissance  des  choses!  Et  les 
dieux  seraient  sortis  de  leur  inaltérable  repos  pour  faire  un 
monde  aussi  défectueux ,  où  tout  meurt ,  où  rien  ne  naît 
que  de  la  destruction  d'une  autre  chose,  et  qui  doit  lui- 
même  périr  un  jour,  comme  les  faibles  êtres  qui  s'agitent 
dans  son  sein,  !  Allez  !  croyez  que  l'être  bienheureux  se  fa- 
ligue  et  s'essouffle  à  diriger  la  masse  infinie  des  choses,  à 
tenir  d'une  main  puissante  les  rênes  de  l'immensité  !  Croyez 
qu'il  s'occupe  de  nos  affaires,  et  qu'il  s'applique  à  foudroyer 
les  méchants  !  Mais  pourquoi  le  fou  du  ciel  frappe-t-il  aussi 
souvent  l'innocent  que  le  pervers  ?  Pourquoi  Jupiter  lance- 
t-il  son  tonnerre  ou  sur  la  mer  ou  sur  les  heux  inhabités? 
Est-ce  pour  s'exercer  le  bras  ou  s'affermir  la  main?  Combien 
de  fois  avons-nous  vu  la  foudre  briser  les  autels  et  les 
images  des  dieux?  Se  plaisent-ils  à  se  dépouiller  eux-mêmes 
de  leurs  propres  honneurs?  Ah!  que  de  maux,  que  de 
larmes  ils  ont  préparés  à  leurs  descendants  et  à  eux-mêmes, 
ceux  qui  ont  placé  sur  nos  têtes  ces  maîtres  terribles  et 
implacables!  Voilà  ce  qu'il  faut  se  dire,  non  du  bout  des 
lèvres,  mais  du  fond  du  cœur;  voilà  ce  dont  il  faut  bien  se 
pénétrer,  si  l'on  veut  dissiper  cette  crainte  des  dieux,  qui 
trouble  toute  la  vie  et  qui  la  couvre  des  sombres  ténèbres 
de  la  mort  et  de  l'enfer.  Que  sert-il  de  faire  le  brave  et  de 
mépriser  la  colère  du  ciel  lorsqu'on  est  heureux,  si,  dans 
les  moments  où  l'on  aurait  le  plus  besoin  de  courage,  on 
mêle  à  des  maux  véritables  toutes  sortes  de  craintes  chimé- 
riques ,  qui  les  redoublent  et  les  agrandissent  ?  Lorsque  la 
tempête  balaie  sur  les  mers  un  général  avec  ses  légions 
puissantes;  lorsque  la  terre  tremble  et  se  dérobe  sous  les 
pieds  des  hommes ,  ne  voit-on  pas  les  mortels  se  prendre 
en  mépris ,  se  sentir  l'âme  et  le  corps  contractés  de  terreur, 
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et  demander  tous  tremblants  la  paix  et  la  clémence  des 
dieux.  Lorsqu'on  souffre  ou  qu'on  vient  d'éprouver  de 
grandes  pertes  et  des  malheurs  navrants ,  la  hideuse  super- 
stition dresse  de  nouveau  sa  tête  dans  les  âmes  :  on  tombe 
à  genoux  près  des  autels;  on  fait  des  sacrifices;  on  prie 
humblement  et  avec  terreur;  et  alors  au  lieu  de  ces  bravades 
frivoles,  qui  ne  venaient  point  d'un  ferme  jugement  et  de 
la  sagesse,  la  peur  nous  arrache  ces  lâches  paroles  qui  dé- 
couvrent nos  véritables  pensées  :  le  masque  tombe  et  la  su- 
perstition reste.  La  piété  ne  consiste  pas  à  se  tourner,  la  tête 
voilée,  vers  une  statue  de  pierre,  à  s'approcher  de  tous  les 
autels,  à  se  prosterner  la  face  contre  terre,  à  tendre  les 
mains  devant  les  temples  des  dieux,  à  faire  vœu  sur  vœu, 
et  à  baigner  du  sang  des  animaux  le  pavé  des  lieux  saints  : 
elle  consiste  plutôt  à  tout  contempler  d'une  âme  tranquille 
et  pure,  en  n'attribuant  aux  êtres  célestes  aucune  des  pas- 
sions qui  troubleraient  leur  bienheureuse  éternité.  * 

Que  si  l'on  se  persuade  profondément  que  les  dieux  ne 
s'occupent  pas  de  nous,  il  est  impossible  de  croire  encore 
aux  enfers  et  à  toutes  ces  imaginations  effrayantes ,  que  les 
poètes  ont  chantées.  D'ailleurs ,  la  mortalité  de  l'âme  doit 
nous  rassurer  contre  les  peines  éternelles.  L'âme  n'est  qu'un 
amas  d'atomes  extrêmement  subtils  qui  ne  peut  se  mouvoir, 
sentir,  penser,  agir  sans  le  corps  qui  l'enveloppe.  Aussitôt 
que  la  matière  qui  forme  en  quelque  sorte  son  vêtement, 
vient  à  se  dissoudre,  l'âme  elle-même  se  dissipe  et  perd  à 
la  fois  le  mouvement,  le  sentiment  et  la  vie.  Ce  qui  prouve 
qu'elle  est  corporelle,  c'est  qu'elle  ressent  toutes  les  affections 
du  corps.  Elle  est  malade  quand  il  est  malade;  faible  quand 
il  est  affaibli;  saine  et  vigoureuse  quand  il  est  vigoureux 

*  Diog.,  X,  Il  7C,  77,  80,  81,  82,  83,  85,  115,  116,  123,  139,  143  - 
lut-  (ie  Plac.  Ph.,  I,  ch.'.p.  7.  -  Luc,  I,  55-62,  81-84,  105-112,  152-155- 
'.  1159-1172;  III,  37-40,  50-58;  V,  1193-1199,  1217-1239;  VI    49-54* 
('1-63,386-404,416-419. 
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et  sain.  Si  les  fumées  du  vin  ont  pénétré  dans  les  veines , 
non-seulement  les   membres  sont  appesantis,  la  langue 
épaisse  et  lourde;  mais  encore  la  raison  est  avinée;  elle 
délire ,  elle  est  furieuse.  Pourquoi  l'àme  ne  se  possédé-t- 
elle plus ,  quand  le  corps  est  frappé  d  une  attaque  d'épilepsie 
comme  d'un  coup  de  foudre?  Comment  ne  périrait-elle  pas 
avec  le  corps,  lorsqu'elle  est  malade  et  qu'elle  souffre  avec 
lui?  N'a-t-elle  pas  eu  un  commencement,  et  n'est-ce  pas 
une  nécessité ,  que  ce  qui  commence  finisse?  Or,  il  est  évi- 
dent qu'elle  naît  avec  le  corps,  puisque  nous  les  sentons 
grandir  et  vieillir  ensemble.  Car  la  pensée  des  enfants  est 
aussi  chancelante  et  débile  que  leurs  membres.  Quand  le 
corps  s'est  fortifié,  la  raison  est  aussi  plus  ferme.  Mais 
commence-t-il  à  s'ébranler  sous  les  coups  de  l'âge ,  l'âme 
languit,  et  tout  vient  à  défaillir,  à  manquer  en  même  temps. 
Puisque  l'âme  est  morteUe,  que  reste-t-il  à  craindre  quand 
elle  n'est  plus?  L'enfer  n'existe  que  dans  notre  propre  cœur. 
Ce  Tityon ,  dont  un  vautour  déchire  éternellement  la  poi- 
trine, c'est  un  cœur  tourmenté  des  angoisses  de  l'amour. 
Ce  Sisyphe,  roulant  au  haut  d'un  mont  un  rocher  qui  re- 
tombe  sans  cesse,  c'est  l'ambition  poursuivant  un  pouvoir, 
qui  toujours  lui  échappe.  Cerbère,  les  Furies,  le  Tartare, 
c'est  une  âme  que  bourrelle  la  conscience  de  ses  crimes. 
OubUons  les  tourments  et  les  joies  d'une  autre  vie  qui  ne 
sera  jamais,  et  que  toute  notre  étude  soit  de  bien  vivre  et 
de  vivre  heureux  ici-bas ,  passant  dans  le  plaisir  et  la  tran- 
quillité cette  courte  vie,  placée  entre  deux  infinis,  celui  du 
temps  qui  n'est  plus  et  celui  du  temps  qui  n'est  pas  encore.'^ 
((Voilà,  s'écrie  Épicure,  ce  que  tous  devraient  méditer  nuit 
et  jour  :  que  ni  le  jeune  homme  ne  diffère  de  se  livrer  à  la 

*  Diog  \,gg.G3-68.-Luc.,III,  01-97,110-1-11,  148-151,184-188, 
233-238.  435-457,  464-471.  474-490,  499-511 ,  997-1037.  -  Sen-,  Ep. 
24.  —  Troy.,  act. ,  II,  v.  111  et  suiv. 


philosophie ,  ni  le  vieillard  ne  se  lasse  de  la  pratiquer.  Ja- 
mais il  n'est  trop  tard  ni  hors  de  saison  de  chercher  la 
santé  de  l'âme.  Dire  qu'il  n'est  pas  temps  ou  qu'il  n'est  plus 
temps  de  philosopher ,  c'est  dire  qu'il  n'est  pas  temps  ou 
qu'il  n'est  plus  temps  d'être  heureux.  Et  vieillard  et  jeune 
homme  doivent  donc  se  hvrer  à  la  sagesse  ;  celui-là  pour 
rajeunir  dans  la  vieillesse  par  la  vertu;  celui-ci  pour  être  à 
la  fois  jeune  et  vieux  par  le  mépris  des  craintes  de  l'avenir. 
Voulez-vous  être  hbre,  faites-vous  l'esclave  de  la  Sagesse.» 
C'est  elle  qui  nous  fait  vivre  véritablement.  Un  des  plus 
grands  fléaux  de  l'existence  humaine  est  de  se  consumer 
en  vains  projets,  qui  se  succèdent  sans  fin  les  uns  aux 
autres  :  on  ne  vit  pas;  on  fait  des  apprêts  pour  vivre.  Et 
qu'y  a-t-il  de  plus  misérable  que  de  commencer  toujours  à 
vivre  et  de  ne  vivre  jamais?  Quelle  existence  plus  vide  et 
plus  agitée  que  de  s'élancer  toujours  vers  l'avenir,  et  de  ne 
jamais   s'atlachcr  au  présent?  Cela  vient  de  nos  fausses 
opinions  qui,  changeant  continuellement  d'objet,  ne  nous 
permettent  point  de  nous  fixer  à  quelque  chose  et  de  rester 
chez  nous.  La  prudence,  en  chassant  l'opinion ,  nous  montre 
des  biens  faciles  à  acquérir,  et  qui  sont  comme  sous  notre 
main.  Elle  seule  nous  apprend  à  vivre  enfin  en  bornant  tous 
nos  vœux  au  présent.  «Nous  ne  naissons  qu'une  fois,  dit 
Kpicure,ilnenous  est  point  permis  de  voir  deux  fois  la 
lumière  :  il  faut  donc  que  notre  existence  cesse  un  jour 
pour  jamais.  Puisque  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  demain, 
saisissons-nous  d'aujourd'hui.  »  Nous  perdons  presque  tous 
notre  vie  en   continuels  ajournements;  aussi  trouve -t- on 
l'arement  un  homme  qui  meure  sans  se  plaindre.  Pour  jouir 
gaiement  de  demain,  il  faut  que  nous  considérions  chacun 
'Jf  nos  jours  comme  le  dernier,  et  que  ceux  qui  nous  vien- 
nent en  surcroît  nous  paraissent  autant  de  gagné.  Celui  qui 
ne  sait  point  jouir  du  présent,  et  qui  gémit  quand  arrive 
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sa  dernière  heure,  est  comme  un  mort  qui  se  plamclrait 
qu'on  l'enterre.  Celui  qui  sait  vivre  sort  content  de  la  vie, 
comme  un  convive  rassasié  se  retire  d'un  banquet  sans 
accuser  la  parcimonie  de  son  hôte.* 

Pour  bien  apprécier  l'Épicurisme  et  son  action  sur  la 
société  grecque,  il  faut  mettre  en  relief  le  principe  qui  y 
domine  sans  y  être  nettement  énoncé.  Ce  n'est  point,  quoi 
qu'en  dise  Épicure  lui-même,  le  désir  et  l'amour  du  plaisir. 
Jamais  morale  ne  fut  moins  voluptueuse  et  plus  triste.  Le 
vrai  principe  de  l'Épicurisme,  c'est  l'apathie  du  corps  et 
de  l'âme   c'est  le  MU  admirari  d'Horace.  NMl  adnuran, 
ne  se  prendre  à  rien,  ne  s'éprendre  de  rien,  se  ramener 
tout  en  soi,  se  faire  aussi  petit  que  possible  pour  ne  laisser 
aucune  prise  à  la  douleur,  au  chagrin  et  aux  coups  de  la 
fortune  :  voilà,  pour  Épicure,  la  vraie  sagesse  et  le  seul 
moyen  d'être  heureux.  11  pose  d'abord,  il  est  vrai,  que  la 
fm  de  nos  actions  est  le  plaisir.  Mais  bientôt,  expliquant  et 
restreignant  son  principe,  il  fait  consister  la  suprême  vo- 
lupté dans  l'absence  de  toute  douleur  physique  et  de  toute 
inquiétude.  Le  plaisir  que  la  souffrance  pourrait  suivre,  ou 
qui  ébranlerait  la  tranquillité  de  l'âme,  n'est  qu'une  décep- 
tion •  Nocet  empta  dolore  voliiptas.  Mais  pour  s'épargner  le 
plus  grand  nombre  possible  de  peines  et  de  soucis,  il  faut 
se  déoaoer  de  prescpie  tout  ce  qui  intéresse  l'homme.  La 
père  a  des  joies  que  n'a  point  celui  qui  ne  l'est  pas;  mais 
aussi  que  de  tourments!  Les  plaisirs  de  la  paternité  ne  valent 
pas  ce  qu'ils  coûtent.  Un  ambitieux  a  de  grandes  voluptés 
sans  doute;  mais  que  de  fatigues,  que  d'inquiétudes  et  de 
mécomptes!  Il  vaut  infiniment  mieux  se  continer  dans  une 
condition  médiocre  et  se  cacher  dans  son  obscure  félicite. 
Le  plaisir  n'y  abonde  pas,  surtout  le  plaisir  vif  et  pénétrant, 
qui  semble  enlever  l'homme  à  lui-même;  mais  la  douleui 

*  Diog.,  X,  U-  12T-129.  Slol).,  Flor.,  XVI,  28,  20— Luc,  III,  970-973. 


en  est  absente ,  et  c'est  là  le  plus  grand  des  biens.  Aussi 
voyez  avec  quel  soin  Épicure  diminue  notre  vie  pour  assurer 
la  félicité  du  peu  qu'il  nous  en  laisse.  L'homme  n'étendra 
pas  ses  pensées  et  ses  vœux  au  delà  de  cette  terre  :  le  soin 
d'une  autre  vie  gâte  celle-ci.  Mais  la  vie  d'ici-bas  est  encore 
trop  étendue  pour  que  la  douleur  n'y  trouve  pas  quelque 
accès.  L'homme  vit  en  soi-même,  il  vit  dans  sa  femme,  dans 
ses  enfants ,  dans  ses  concitoyens ,  dans  tous  ses  semblables  : 
qu'il  se  contente  de  vivre  en  lui-même  et  pour  lui-même. 
Est-ce  assez  retrancher  de  l'homme?  Non,  car  il  vit  encore 
dans  son  corps  et  dans  son  âme,  qu'il  ne  vive  plus  que  dans 
son  corps  et  pour  son  corps.  L'âme  n'a  besoin  de  vertu  et 
de  science  qu'autant  qu'il  en  faut  pour  assurer  le  bien-être 
de  la  chair  et  sa  propre  paix.  Pourvu  qu'elle  soit  assurée 
que  le  corps  ne  souffrira  pas  ou  souffrira  peu,  c'est  assez. 
La  vie  même  du  corps  est  trop  active  :  il  faut  la  diminuer  et 
l'assoupir.  Car  c'est  à  force  de  nous  travailler  à  augmenter 
notre  bonheur,  que  nous  le  changeons  en  misère;  tout 
homme  qui  ne  voudrait  que  vivre  vivrait  heureux.  Le  der- 
nier terme  de  cet  anéantissement,  qu 'Épicure  nomme  sa- 
gesse et  volupté,  c'est  de  vivre  chaque  jour  comme  s'il  était 
le  dernier.  Quel  malheur  que  la  philosophie  ne  puisse  ré-  • 
duire  tout  l'être  de  l'homme  à  un  point  indivisible  dans  la 
durée  et  dans  l'espace!  Contentons-nous  donc  de  vivre  tout 
bonnement  comme  les  bêtes,  sans  souci  d'une  autre  vie  ni 
du  lendemain  ;  ne  contractons  aucun  des  liens  qui  ne  se 
rompent  jamais  sans  déchirer  le  cœur;  au  heu  de  multi- 
plier et  d'étendre  notre  être,  de  nous  attacher  à  tout,  de 
tenir  à  tout,  d'être  pour  ainsi  dire  sensibles  sur  la  surface 
delà  terre  entière,  resserrons-nous,  amoindrissons-nous, 
bornons  la  sphère  de  notre  vie  et  de  noire  sensibiHté,  de 
peur  que  la  douleur  ne  trouve  par  où  nous  atteindre  :  à  ce 
prix,  notre  bonheur  est  assuré  :  car  nous  avons  fermé  à  la 
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fortune  toutes  les  voies  par  lesquelles  elle  pouvait  arriver 
jusqu'à  nous  et  attaquer  notre  tranquillité. 

Rien  n'était  plus  conforme  à  l'état  de  la  Grèce  que  cet  apa- 
thique égoïsme,  morne  et  froid  comme  la  vieillesse.  La  Grèce, 
en  effet,  après  ce  puissant  effort  qui  avait  subjugué  l'Asie, 
s'était  affaissée  sur  elle-même.  Plus  divisée  que  jamais,  sans 
grande  république  qui  entrainat  les  autres  dans  le  cercle  de 
son  action  et  de  son  génie,  affaiblie,  impuissante,  épuisée 
d'activité  et  d'héroïsme,  fatiguée  de  gloire,  elle  languissait 
comme  un  vieillard  qui  n'a  plus  qu'à  achever  de  mourir. 
Les  esprits  se  ressentaient  de  cet  accablement  mortel  de  la 
patrie.  Tous  ceux  qui  conservaient  encore  assez  de  cœur 
pour  ne  pas  servir  comme  mercenaires  ou  courtisans  les 
rois  d'Alexandrie  et  de  Babylone,  ou  assez  de  sagesse  pour 
ne  pas  se  mêler  aux  agitations  stériles  qui  continuaient  à 
fatiguer  leur  pays,  se  réfugièrent  dans  une  morne  vertu  ou 
dans  l^s  plaisirs  du  repos.  Les  âmes  les  plus  hautes  et  les 
plus  fortes  embrassèrent  le  Stoïcisme  et  rephèrent  leur 
énergie  en  elles-mêmes.  Les  autres  (et  c'était  le  plus  grand 
nombre)  se  laissèrent  aller  aux  douceurs  de  l'Épicurisme , 
et  s'assoupirent  mollement  sur  l'oreiller  de  mort  qu'il  leur 
avait  préparé.  Voilà  ce  qui  rendit  la  doctrine  d'Épicure  si 
contagieuse,  qu'on  put  l'accuser  d'avoir  énervé  et  perdu 
par  ses  délices  toute  la  société  grecque. 

Mais  Ghrysippe  et  tous  ceux  qui  ont  répété  son  accusation 
se  sont  trompés.  L'Épicurisme  ne  corrompit  et  ne  tua  rien 
en  Grèce,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  corrompre  ni  à 
tuer.  Laissons  donc  là  cette  accusation  banale  de  corruption, 
qu'on  a  indifféremment  portée  contre  toutes  les  philosophies, 
et  voyons  les  choses,  s'il  est  possible,  avec  la  pénétrante 
impartialité  de  l'histoire.  D'un  côté  donc,  l'Épicurisme,  au 
Ueu  d'être  la  cause  du  dérèglement  des  mœurs,  fut  une 
réaction  contre  l'entraînement  général  au  plaisir  et  au  luxe; 


et  d'un  autre  côté ,  il  précipita  la  ruine  des  préjugés  super- 
stitieux, qui  survivaient  à  l'ancienne  religion,  et  des  préjugés 
nationaux,  qui  survivaient  à  la  hberté  et  à  la  patrie:  voilà 
son  véritable  rôle,  le  rôle  que  les  circonstances  mêmes  lui 
imposèrent  fatalement. 

Dans  les  pays,  où  la  vie  politique  est  à  peu  près  toute 
l'existence  des  citoyens,  si  elle  vient  à  manquer  ou  même  à 
s'affaiblir,  il  se  produit  nécessairement  un  grand  renverse- 
ment de  la  moralité.  Les  lettres  et  les  arts  ne  suffisent  pas 
pour  remplir  le  vide  que  laisse  l'inaction  politique.  Il  faut 
tuer  le  temps;  l'ardeur  du  plaisir  succède  à  l'activité  civile,  et 
l'amour,  cette  passion  des  âmes  désœuvrées,  devient  l'occu- 
pation principale  des  jeunes  gens  et  même  des  hommes 
mûrs.  C'est  ce  qui  arriva  dans  la  société  grecque,  si  nous 
pouvons  juger  de  cette  société  par  les  comédies  de  Plante  et 
de  Térence.  L'amour  a  envahi  le  théâtre,  parce  qu'il  a  en- 
vahi la  vie  humaine.  Il  n'est  plus  question  que  de  fds  de  fa- 
mille, qui  perdent  leur  temps ,  leur  fortune  et  leur  âme  avec 
(les  courtisanes,  et  qui  trop  souvent  trouvent  dans  leurs 
pères  des  rivaux  de  débauche  et  de  fohe.  D'un  autre  côté 
les  conquêtes  d'Alexandre,  qui  devaient  avoir  tant  d'influence 
sur  la  civiHsation  générale  du  monde,  avaient  été  funestes  à 
la  nation\ictorieuse.  L'Asie  exerçait  sur  tous  les  Grecs  par  ses 
trésors  et  par  son  luxe  cet  éblouissement  et  cette  fascination , 
qui  avaient  saisi  d'abord  les  compagnons  du  conquérant, 
Plutarque  nous  peint  les  Macédoniens  après  la  bataille  du 
Granique,  comme  des  chiens  ardents  à  la  curée.  Cette  âpre 
convoitise  attira  de  Grèce  en  Asie  tous  ceux  qui  se  sentaient 
quelque  talent  et  qui  voulaient  faire  fortune  :  artistes,  poètes, 
savants,  soldats,  artisans  de  toute  sorte  se  précipitèrent  vers 
ce  pays  de  la  richesse.  Quelles  mœurs  en  rapportaient-ils  à 
leur  retour  dans  la  patrie  ?  Le  soldat  glorieux  appartient  à 
cette  époque,  avec  ce  faste  insolent  et  grossier,  avec  ces 
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prétentions  et  cette  vanité  stupide,  qui  le  livraient  en  proie 
aux  parasites  et  aux  courtisanes.  Qu'on  juge  des  autres  par 
celui-là.  Les  uns ,  avec  moins  de  sottise  et  plus  d'esprit,  les 
autres,  avec  plus  de  savoir  vivre  et  de  politesse  :  tous  de- 
vaient rapporter  de  leur  sc^jour  en  Asie  les  passions  et  les 
habitudes  queliiit  naître  l'aspect  d'une  vie  molle,  fastueuse 
et  magnifique.  Que  pouvait  ajouter  l'Épicurisme  à  la  licence 
grecque,  renforcée  des  vices  importés  de  l'étranger.  Loin  de 
la  favoriser,  il  l'eût  plutôt  arrêtée,  si  un  peuple  pouvait  se 
retenir  sur  la  [)ente  de  la  décadence  et  de  la  corruption. 
Quoi  de  plus  contraire  aux  passions  factices  et  insatiables, 
que  cette  modération,  que  ce  mépris  de  la  richesse  et  du 
luxe,  que  cette  frugalité  presque  outrée,  que  cette  volupté 
triste  et  austère,  qu'tîpicure  ne  cessait  de  vanter  comme  le 
comble  de  la  sagesse  et  du  bonheur?  D'autres  ont  pu  com- 
battre l'immoralité  par  des  idées  plus  nobles  et  plus  hautes; 
mais  lui,  croyant  démêler  que  l'amour  du  bien-être  est  le 
principe  de  nos  vœux  et  de  nos  actions,  c'est  au  nom  même 
de  la  volupté  qu'il  détournait  l'homme  des  excès  funestes  et 
qu'il  le  rap[)elait  à  la  simplicité  des  passions  primitives  et  de 
la  nature.  Les  poètes  comiques  peuvent  bien  débiter  ou 
railler,  comme  venant  d'Épicure,  les  maximes  les  plus  per- 
verses et  les  plus  dissolues,  et  par  exemple  faire  dire  à 
l'austère  vieillard  :  «Posséder  une  jolie  femme,  être  couché  à 
côté  d'elle  et  prendre  deux  (laçons  de  vin  de  Lesbos,  c'est  ce 
que  j'appelle  la  vraie  sagesse  et  le  souverain  bien.  Si  tous  les 
hommes  menaient  le  même  train  de  vie  que  moi,  il  n'y  aurait 
ni  fripon  ni  adultère.  Mangeons,  buvons  et  jouissons.  Après 
la  mort  il  n'y  aura  pas  une  seule  anguille  à  savourer,  et  l'on 
ne  fait  plus  de  bons  repas  chez  les  morts.»  Ghrysippe  même 
peut  bien  lui  reprocher  de  faire  d'Archestrate  et  de  Phila^nis' 

i.  Arcbestrate ,  auteur  d'ouvrages  sur  la  gastronomie.  Les  livres  de  Philaenis 
étaient  du  nombre  de  ceux  qu'on  ne  nomme  pas. 


les  suppôts  et  les  ministres  de  la  sagesse.  Sa  doctrine  n'en 
est  pas  moins  une  protestation  contre  les  désordres  et  les 
folies,   dont  ses  ennemis  l'accusèrent  injustement  d'être 
le  fauteur  ou  la  cause.  «Non,  comme  le  dit  Sénèque,  ce 
n'est  point  par  les  conseils  d'P:picure  que  les  voluptJeux 
s'adonnent  à  la  débauche;  mais  en  proie  aux  vices  les  plus 
honteux,  ils  cachent  leur  luxure  au  sein  de  la  philosopliie  et 
courent  en  foule  oii  ils  entendent  louer  le  plaisir.  Ils  n'es- 
timent point  la  volupté  d'Épicure,  parce  qu'elle  est  sobre  et 
sévère;  mais  séduits  par  le  nom,  ils  volent  à  son  école,  cher- 
chant un  beau  voile  à  leurs  passions  désordonnées.  C'est 
pourquoi  je  cite  volontiers  les  belles  paroles  d'Épicure,  afin 
de  prouver  à  nos  voluptueux,  qu'en  quelque  école  qu'ils  se 
réfugient,  il  leur  faut  vivre  partout  honnêtement.  Qu'ils  se 
rendent  donc  aux  jardins  de  ce  philosophe,  ils  y  verront 
écrit  sur  la  porte:  «  Cher  hôte,  ici  tu  peux  vivre  heureux  ; 
ici  le  souverain  bien  est  la  volupté.  Tu  trouveras  dans  cette 
demeure  un  maître  hospitalier,  humain  et  gracieux,  qui  te 
recevra  avec  du  pain  blanc  et  te  servira  abondamment  de 
l'eau  claire,  en  te  disant:  IN'as-tupas  été  bien  traité?  Ces  jar- 
dins ne  sont  pas  faits  pour  irriter  la  faim,  mais  pour  l'étein- 
dre, pour  accroître  la  soif  par  la  boisson  même,  mais  pour 
la  guérir  par  un  remède  naturel  et  qui  ne  coûte  rien.  Voilà 
l'espèce  de  volupté  dans  laquelle  j'ai  vécu,  j'ai  vieilh.»  Si  donc 
l'on  pouvait  faire  un  reproche  à  Épicure,  ce  ne  serait  point 
d'avoir  trop  excité  les  passions,  mais  d'en  avoir  trop  vidé  le 
cœur  de  l'homme  poiu'  n'y  laisser  à  la  place  que  le  plus  froid 
et  le  plus  sénile  égoïsme.* 

Il  est  vrai  que  son  athéisme  paraît  avoir  renversé  la  der- 
nière digue,  que  le  désordre  des  mœurs  eût  pu  trouver 
dans  les  idées  religieuses.  Mais  que  restait-il  de  l'ancienne 
religion?  Pouvait-elle  être  encore  une  règle  de  conduite  et 

*  Ath.,  Banq. ,  liv.  VII  et  VIII. 
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de  foi?  L'incrédulité  était  partout  en  honneur  dans  les  classes 
éclairées,  mais  une  incrédulité  superficielle  et  sans  principe, 
qui  n'excluait  pas  de  fréquents  retours  à  la  superstition.  On 
se  moquait  volontiers  des  dieux,  et  Ton  faisait  l'esprit  fort. 
Mais  lorsque  venait  le  jour  du  malheur ,  ou  que  la  mort  était 
menaçante,  trop  souvent  le  masque  tombait;  et  de  ce  héros 
d'impiété,  il  ne  restait  plus  qu'un  homme  pusillanime,  qu'un 
cœur  agité  des  terreurs  les  plus  superstitieuses  ou  des  plus 
ridicules  espérances.  Les  temples  d'Esculapese  remphssaient 
de  malades ,  qui  ne  croyaient  pourtant  à  aucun  Dieu  ;  les 
mourants,  après  avoir  ri  toute  leur  vie  des  enfers,  essayaient 
de  tromper  leur  vengeance  par  des  offrandes  et  des  expia- 
tions ;  les  amants  malheureux  couraient  demander  à  Vénus 
ou  à  Isis  des  philtres  et  des  enchantements  :  il  n'y  avait  pas 
de  charlatanisme  indigène  ou  exotique,  qui  ne  battît  monnaie 
avec  la  superstition  des  Grecs  incrédules.  Épicure  essaya  par 
sa  physique  toute  matérialiste  de  dissiper  les  vains  fantômes, 
qui  troublaient  encore  la  vie  humaine,  et  qui  profitaient 
moins  aux  mœurs  qu'à  la  fourbe  et  à  l'imposture.  Mieux 
valait  un  athéisme  ferme  et  intrépide ,  qu'une  sotte  incrédu- 
lité de  parade!  L'enthousiasme  des  Épicuriens  pour  leur 
maître ,  leur  foi  ardente  dans  ses  dogmes  physiques ,  leur 
zèle  acharné  et  presque  fanatique  contre  les  dieux  ,  leur  in- 
croyable amour  pour  le  néant,  et  leur  joie  triomphante  de 
se  sentir  enfin  délivrés  de  la  providence  et  de  l'immortalité: 
tout  nous  prouve,  avec  quelle  force  les  préjugés  supersti- 
tieux peuvent  subsister  dans  la  ruine  de  toute  croyance,  et  de 
quel  poids  ils  obsédaient  encore  les  esprits  cultivés.  «  Souviens- 
toi,  disait  Métrodore,  souviens-toi,  ôMéncstrate,  puisque  tu 
es  mortel  et  que  tu  n'as  reçu  en  partage  qu'une  vie  bornée,  de 
t'élever  par  la  pensée,  jusqu'à  ce  que  tu  comprennes  le  passe 
et  l'avenir,  en  contemplant  l'éternité  et  l'infinité  des  choses.» 
Et  pourquoi?  C'est  que  dans  cette  éternité  et  cette  infinité 
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Jes  choses  les  dieux  s'évanouissent  comme  des  ombres ,  et 
laissent  enfin  respirer  le  cœur  tremblant  des  mortels.* 

L'Épicurisme  joua  le  même  rôle  dans  l'ordre  politique  que 
dans  l'ordre  religieux.  La  liberté,  la  vertu  républicaine,  la 
vieille  cité  grecque  n'existaient  plus  que  de  nom  ;  mais  elles 
se  survivaient  à  elles-mêmes  dans  les  préjugés  qu'elles 
avaient  enfantés.  L'Épicurisme  n'aida  à  détruire  que  ces  pré- 
jugés. L'esprit  de  cité  était  un  esprit  de  séparation,  et  nous 
le  voyons  si  vivace ,  qu'il  résiste  aux  tentatives  de  fédération 
des  Achéens  et  aux  essais  d'unité  des  rois  de  Macédoine , 
jusqu'à  ce  qu'il  jette  sous  le  joug  de  Rome  la  Grèce  battant 
des  mains  et  affolée  d'une  ombre  de  liberté.  Les  Épicuriens 
ne  se  firent  pas  d'illusion  sur  ces  dernières  convulsions  de 
mœurs  et  d'idées  qui  se  mouraient.  Toute  leur  politique 
était  de  se  tenir  à  l'écart  et  de  vivre  chacun  pour  soi.  a  Ne 
nous  occupons  pas,  disait  Métrodore,  de  sauver  la  Grèce  ni 
de  mériter  des  couronnes  civiques.  La  seule  couronne  dési- 
rable est  celle  de  la  sagesse.  Mais  faisons  belle  chose  sur 
belle  chose,  en  ne  tenant  plus  à  cette  vie  terrestre  que  par 
le  corps  et  en  nous  plongeant  dans  les  divines  orsies* 
d'Epicure.  »  Si  les  Epicuriens  écrivaient  sur  la  royauté, 
c'était  pour  dissuader  de  fréquenter  les  rois;  s'ils  écrivaient 
sur  le  gouvernement,  c'était  pour  en  détourner  les  esprits  ; 
s'ils  écrivaient  sur  l'éloquence,  c'était  pour  la  tourner  en 
ridicule.  Ils  poursuivaient  les  idées  et  les  habitudes  politiques 
jusque  dans  la  gloire  du  passé.  Ravalant  les  grands  hommes 
des  beaux  jours  de  la  Grèce  au  niveau  des  aventuriers  de 
ses  derniers  temps ,  leur  injuste  censure  n'épargnait  aucun 

*  s»  Clém.  Stromates,  liv.  V,  chap.  U.  —  Vovez  le  début  des  chants,  I, 
ni.V  et  VI  de  Lucrèce. 

1.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  ce  que  nous  appelons  en  français  orgies, 
mais  de  quelque  chose  d'analogue  aux  cérémonies  et  à  l'initiation  des  mystères. 
L'Epicurisme,  excitant  presque  l'enthousiasme  d'une  religion,  est  un  des  faits  les 
plus  singuliers  de  l'histoire  morale. 
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(le  foi?  UincréduUté  était  partout  en  honneur  dans  les  classes 
éclairées,  mais  une  incrédulité  superficielle  et  sans  principe, 
qui  n'excluait  pas  de  fréquents  retours  à  la  superstition.  On 
se  moquait  volontiers  des  dieux,  et  l'on  faisait  l'esprit  fort. 
Mais  lorsque  venait  le  jour  du  malheur,  ou  que  la  mort  était 
menaçante,  trop  souvent  le  masque  tombait;  et  de  ce  héros 
d'impiété,  il  ne  restait  plus  qu'un  homme  pusillanime,  qu'un 
cœur  agité  des  terreurs  les  plus  superstitieuses  ou  des  plus 
ridicule's  espérances.  Les  temples  d'Esculapese  rempUssaient 
de  malades ,  qui  ne  croyaient  pourtant  à  aucun  Dieu  ;  les 
mourants,  après  avoir  ri  toute  leur  vie  des  enfers,  essayaient 
de  tromper  leur  vengeance  par  des  offi^andes  et  des  expia- 
tions ;  les  amants  malheureux  couraient  demander  à  Vénus 
ou  à  Isis  des  philtres  et  des  enchantements  :  il  n'y  avait  pas 
de  charlatanisme  indigène  ou  exotique,  qui  ne  battît  monnaie 
avec  la  superstition  des  Grecs  incrédules.  Épicure  essaya  par 
sa  physique  toute  matérialiste  de  dissiper  les  vains  fantômes, 
qui  troublaient  encore  la  vie  humaine,  et  qui  profitaient 
moins  aux  mœurs  qu'à  la  fourbe  et  à  l'imposture.  Mieux 
valait  un  athéisme  ferme  et  intrépide ,  qu'une  sotte  incrédu- 
hté  de  parade!  L'enthousiasme  des  Épicuriens  pour  leur 
maître ,  leur  foi  ardente  dans  ses  dogmes  physiques ,  leur 
zèle  acharné  et  presque  fanatique  contre  les  dieux  ,  leur  in- 
croyable amour  pour  le  néant,  et  leur  joie  triomphante  de 
se  sentir  enfin  délivrés  de  la  providence  et  de  l'immortalité: 
tout  nous  prouve,  avec  quelle  force  les  préjugés  supersti- 
tieux peuvent  subsister  dans  la  ruine  de  toute  croyance,  et  de 
quel  poids  ils  obsédaient  encore  les  esprits  cultivés.  «Souviens- 
toi,  disait  Métrodore,  souviens-toi,  ôMénestrate,  puisque  tu 
es  mortel  et  que  tu  n'as  reçu  en  partage  qu'une  vie  bornée,  de 
t'élever  par  la  pensée,  jusqu'à  ce  que  tu  comprennes  le  passé 
et  l'avenir,  en  contemplant  l'éternité  et  l'infinité  des  choses.^ 
Et  pourquoi?  C'est  que  dans  cette  éternité  et  cette  infinité 


Jes  choses  les  dieux  s'évanouissent  comme  des  ombres ,  et 
laissent  enfin  respirer  le  cœur  tremblant  des  mortels.* 

L'Epicurisme  joua  le  même  rôle  dans  l'ordre  politique  que 
dans  l'ordre  religieux.  La  liberté,  la  vertu  républicaine,  la 
vieille  cité  grecque  n'existaient  plus  que  de  nom  ;  mais  elles 
se  survivaient  à  elles-mêmes  dans  les  préjugés  qu'elles 
avaient  enfantés.  L'Épicurisme  n'aida  à  détruire  que  ces  pré- 
jugés. L'esprit  de  cité  était  un  esprit  de  séparation,  et  nous 
le  voyons  si  vivace,  qu'il  résiste  aux  tentatives  de  fédération 
des  Achéens  et  aux  essais  d'unité  des  rois  de  Macédoine, 
jusqu'à  ce  qu'il  jette  sous  le  joug  de  Rome  la  Grèce  battant 
(les  mains  et  affolée  d'une  ombre  de  liberté.  Les  Épicuriens 
ne  se  firent  pas  d'illusion  sur  ces  dernières  convulsions  de 
mœurs  et  d'idées  qui  se  mouraient.  Toute  leur  politique 
était  de  se  tenir  à  l'écart  et  de  vivre  chacun  pour  soi.  «  Ne 
nous  occupons  pas,  disait  Métrodore,  de  sauver  la  Grèce  ni 
de  mériter  des  couronnes  civiques.  La  seule  couronne  dési- 
rable est  celle  de  la  sagesse.  Mais  faisons  belle  chose  sur 
belle  chose,  en  ne  tenant  plus  à  cette  vie  terrestre  que  par 
le  corps  et  en  nous  plongeant  dans  les  divines  orgies* 
d'Epicure.  »  Si  les  Epicuriens  écrivaient  sur  la  royauté, 
c'était  pour  dissuader  de  fréquenter  les  rois  ;  s'ils  écrivaient 
sur  le  gouvernement,  c'était  pour  en  détourner  les  esprits  ; 
s'ils  écrivaient  sur  l'éloquence,  c'était  pour  la  tourner  en 
ridicule.  Ils  poursuivaient  les  idées  et  les  habitudes  politiques 
jusque  dans  la  gloire  du  passé.  Ravalant  les  grands  hommes 
des  beaux  jours  de  la  Grèce  au  niveau  des  aventuriers  de 
ses  derniers  temps,  leur  injuste  censure  n'épargnait  aucun 

*  s»  Clém.  Slromates,  liv.  V,  chap.  U.  —  Voyez  le  début  des  chants,  I, 
ni,  V  et  VI  de  Lucrèce. 

1.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  ce  que  nous  appelons  en  français  orgies, 
mais  de  quelque  chose  d'analogue  aux  cérémonies  et  à  l'initiation  des  mystères. 
L'Epicurisme,  excitant  presque  l'enthousiasme  d'une  religion,  est  un  des  faits  les 
plus  singuliers  de  l'histoire  morale. 
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nom  illustre.  Ils  accordaient  bien  qu  il  y  avait  quelque  chose 
dans  Épaminondas,  mais  ils  le  traitaient  d'entrailles  de  fer  et 
demandaient  ironiquement,  quelle  démangeaison  le  poussait 
à  courir  le  Péloponnèse  au  cœur  de  l'hiver,  au  lieu  de  se 
tenir  tranquillement  chez  lui,  un  bonnet  bien  chaud  sur  la 
tête.  Quel  cas,  en  effet,  des  esprits  droits  pouvaient-ils  en- 
core faire  des  hommes  de  guerre?  Ce  n'étaient  plus  des 
citoyens  armés  pour  la  défense  des  lois  et  de  lahberté; 
c'étaient  des  soldats  ou  des  mercenaires  qui  vendaient  leur 
sang  à  tant  par  jour,  et  dont  le  poëte  comique  compare  la 
sottise  à  celle  de  ces  animaux  qu'on  engraisse  avec  soin  pour 
les  sacrifices.  Les  plus  honorables,  ceux  qui  ont  laissé  un  nom 
dans  l'histoire,  comme  Aratus  et  Philopémône,  ne  sont  que 
des  aventuriers  dont  l'activité  inquiète  et  stérile  paraissait 
une  fureur  surannée  à  Kpicure  et  aux  hommes  raisonnables. 
Mais  ce  qui  excitait  surtout  la  risée  des  Épicuriens,  c'étaient 
les  philosophes  qui  avaient  fait  la  théorie  de  la  république  et 
des  lois.  ((Certains  sages ,  disaient-ils,  se  sont  avisés,  par  excès 
de  faste  et  d'orgueil,  de  vouloir  faire  les  petits Lycurgues  et 
les  petits  Solons ,  prétendant  régenter  les  États  selon  les  lois 
de  la  raison  et  de  la  vertu.  L'homme  de  sens  doit  rire  de 
ces  Lycurgues,  de  ces  Solons  et  de  tant  d'autres,  à  gorge 
déployée.  »  La  Grèce  en  était  à  se  moquer  d'elle-même  et 
de  sa  gloire,  et  les  derniers  restes  de  cet  esprit  civique  et 
public  qu'Aristote  se  plaignait  déjà  de  voir  s'atTaiblir,  dispa- 
raissaient de  jour  en  jour.  Mais  aussi  les  passions  et  les  idées 
politiques  entraînaient  dans  leur  chute  les  tristes  préjugés  de 
race  et  de  condition.  Loin  d'avoir  de  ces  dédains  exclusifs, 
qui  perdirent  à  la  fin  presque  toute  la  race  citoyenne  des 
cités  grecques,  l'homme  politique  doit,  selon  Épicure,  mêler 
à  sa  nation  tous  les  étrangers  qu'il  peut  y  faire  entrer  sans 
danger.  Quant  aux  autres ,  il  ne  les  tient  ni  pour  ennemis 
ni  pour  étrangers  à  sa  race.  Que  devient  alors  la  distinction 


des  Grecs  et  des  barbares  et  cette  haine  nationale,  cette  hosti- 
lité ,  que  Platon  regarde  encore  comme  naturelle  ?  La  paix 
et  la  bienveillance  doivent  s'étendre  à  tous  les  êtres  qui, 
possédant  la  raison,  peuvent  foire  entre  eux  des  conventions 
et  des  pactes;  et,  comme  le  disait  lïermarchus,  disciple  et 
ami  d'Épicure,  s'il  pouvait  y  avoir  des  contrats  entre  nous 
et  les  animaux,  comme  il  s'en  fait  entre  les  hommes,  de 
manière  que  les  parties  contractantes  s'engageassent  à  ne 
point  se  nuire,  à  ne  point  se  tuer  mutuellement,  il  serait  beau 
que  la  justice  s'étendît  jusque  là.  Épicure  pensait  sur  l'esclave 
comme  sur  Tétranger.  Non -seulement  le  sage  traitera  ses 
esclaves  avec  douceur;  non-seulement  il  ne  châtiera  qu'avec 
peine  et  à  regret  ceux  qui  sont  difficiles  à  manier;  non- 
seulement  pleiu  de  pitié  pour  leur  condition,  il  sera  toujours 
prêt  à  leur  pardonner,  surtout  s'ils  ne  sont  pas  d'un  mauvais 
naturel  :  mais  encore  il  les  appellera  ses  amis,  il  les  traitera 
comme  des  amis  et,  s'il  en  rencontre  qui  soient  nés  pour  la 
sagesse,  il  les  instruira  et  trouvera  doux  de  philosopher  avec 
eux,  comme  Épicure  philosophait  avec  Mus,  son  esclave  et 
son  ami.  Il  y  a  ici  un  remarquable  progrès  dans  les  mœurs  et 
dans  la  sociabilité  grecque.  Aristote,  qui  veut  qu'on  traite 
l'esclave  avec  plus  d'indulgence  que  les  enfants,  ne  voit 
pourtant  en  lui  qu'un  outil  animé.  Platon,  qui  veut  bien  ac- 
corder que  les  esclaves  sont  des  hommes,  les  craint  et  se 
délie  d'eux  :  il  faut  toujour  les  tenir  à  distance,  et  le  philo- 
sophe ne  comprend  point  ces  gens  débonnaires  qui,  au  Heu 
de  conserver  toujours  le  ton  raide  et  fier  du  commandement, 
ont  la  sottise  de  se  fluniliariser  avec  leur  serviteurs.  Épicure, 
selon  une  belle  parole  que  lui  prête  Sénèque,  veut  que  l'on 
regarde  Tesclave  comme  un  ami  d'une  humble  condition  : 
c'est  par  cette  indulgence,  c'est  par  une  bienveillance  réci- 
proque que  la  possession  de  l'esclave ,  selon  le  mot  de  Mé- 
trodore,  cessera  d'être  une  possession  incommode.   Ainsi 
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s'en  allait  en  poussière  le  vieux  monde  de  la  violence,  de  la 
guerre  et  de  la  haine,  avec  ses  étroits  et  rudes  préjugés.* 
Pyrrhon.  —  Le  scepticisme  de  Pyrrhon  aboutissait  aux 
mômes  résultats  que  le  dogmatisme  d'Épicure.  Quel  était  le 
dernier  mot  de  Pyrrhon?  Dans  la  science,  l'incertitude  et 
le  doute;  dans  la  morale  et  la  politique,  l'indifférence.  La 
fm  de  la  vie  c'est  donc  la  tranquillité  du  cœur,  le  détache- 
ment et  le  mépris  de  toutes  choses,  l'impassibilité  ou  l'ata- 
i-axie  qui  suit  le  doute  ou  la  suspension  du  jugement,  comme 
l'ombre  suit  le  corps.  «Oui,  s'écrie  Timon,  il  faut  s'élever 
au-dessus  des  fastueuses  et  frivoles  opinions  des  sophistes 
et  du  vulgaire,  s'affranchir  des  erreurs  et  des  illusions  et  se 
former  par  là  un  système  d'indifférence  si  parfait,  qu'on  ne 
se  soucie  plus  de  savoir  ce  que  font  et  disent  les  hommes , 
ni  môme  en  quel  climat  est  la  Grèce.  »  Mais  Pyrrhon  exprime 
peut-être  plus  fortement  qu'Épicure  la  fatigue  et  l'épuise- 
ment de  la  Grèce.  Épicure  croit  au  bonheur,  dont  il  pense 
avoir  découvert  le  chemin  simple  et  facile  ;  il  s'indigne  contre 
la  foUe  des  hommes,  qui  se  donnent  tant  de  peine  à  se  rendre 
malheureux;  il  voudrait  les  arracher  à  leurs  erreurs  et  à 
leurs  misères,  et  pour  cela  il  attaque  avec  autant  de  hardiesse 
que  de  persévérance  les  opinions  établies.  Pyrrhon  n'est 
point  agressif;  il  est  sans  espoir  comme  sans  illusion.  Grave, 
triste,  découragé,  il  n'exprime  que  l'abattement  des  esprits 
et  des  cœurs.  11  y  a  des  époques  de  l'histoire,  où  le  scepti- 
cisme est  une  terrible  machine  de  guerre  contre  des  insti- 
tutions ou  des  croyances  qui  nous  pèsent  et  qui  nous  in- 
dignent en  nous  opprimant.  Rien  de  semblable  dans  Pyrrhon  : 
il  se  tient  à  ce  qui  existe  à  défaut  de  la  vérité  et  du  bien ,  et 
s'il  détruit ,  c'est  à  son  insu  et  contre  ses  intentions.  Il  ne 
s'aperçoit  pas  que  les  coups  qu'il  porte  aux  idées ,  retombent 

*  Diog. ,  X,  Il  118,  154.—  Plut,  coiitie  Col.,  chap,  15,  16.  —  Porph.  de 
Pabst.,  I ,  chap.  12.  —  Sén.,  Ep. ,  107. 


de  tout  leur  poids  sur  les  lois  et  les  coutumes  qu'il  voudrait 
conserver  et  dans  lesquelles  il  met  le  peu  d'espoir  qui  lui 
reste.  Je  crois  retrouver  en  lui  la  stupeur  et  la  tristesse  des 
hommes  de  ce  temps,  si  fertile  en  grandes  et  subites  révo- 
lutions*. Qu'on  pense  aux  ruines  que  la  Grèce  d'alors  étalait 
et  qui  devaient  parler  plus  éloquemment  aux  esprits  que 
l'insuffisance  des  systèmes  et  les  débris  de  la  pensée.  Sparte 
iivait  accablé  Athènes;  Thèbes  avait  accablé  Sparte;  la  Macé- 
doine les  avait  achevées  toutes  les  trois  et  était  allée  s'ense- 
velir dans  son  triomphe  en  Asie.  L'empire  d'Alexandre  s'était 
déchiré  de  toutes  parts,  et  ses  généraux,  après  avoir  brillé 
et  fait  du  bruit  quelque  temps,  tombaient  tous  les  uns  après 
les  autres.  Jamais  on  n'avait  vu  si  grandement  étalé  le  néant 
de  l'homme.  Voilà  ce  qui  dictait  à  xMénandre  ces  vers  si 
tristes  :  «  Veux-tu  connaître  qui  lu  es,  jette  les  yeux  sur  les 
tombeaux  qui  bordent  le  chemin.  Là  sont  les  os  et  la  cendre 
légère  des  rois,  des  tyrans,  des  sages  et  de  tous  ces  hommes, 
qu'enflait  l'orgueil  de  leur  noblesse,  de  leur  fortune,  de  leur 
réputation  ou  de  leur  beauté.  Voilà  le  dernier  terme  où  abou- 
tissent tous  les  mortels.  En  voyant  cela ,  tu  connaîtras  ce 
que  tu  es.  »  Les  générations  des  hommes,  répétait  souvent 

Pyrrhon ,  sont  comme  les  feuilles  éphémères  des  bois 

Qui  sait  si  cette  vie  n'est  pas  une  mort,  et  si  la  mort  n'est 
pas  une  vie?  Un  homme  se  tourmente  et  s'indigne  de  mourir; 
ne  serait-il  pas  plus  sage  de  se  dire  à  soi-même  ce  qu'Homère 
disait  à  un  de  ses  héros:  «Ainsi  tu  meurs,  mais  pourquoi 
verser  des  larmes  inutiles?  Palrocle,  cet  homme  vaillant,  si 
fort  au-dessus  de  toi ,  a  bien  cessé  de  vivre.  »  * 

Pyrrhon  ne  devait  pas  être  plus  curieux  de  révolutions 
et  de  nouveautés  que  la  plupart  de  ses  contemporains.  Suivre 

1.  Voyez  à  la  fin  du  discours  d'Eschyiie  conlie  Déinostlièiie ,  le  beau  morceau 
sur  la  révolution  qui  avait  tout  changé  en  Europe  et  en  Asie.  L'éloquence  d'Escliyne, 
;iurait-elle  pu  peindre  et  égaler  les  désastres  qui  suivirent  la  mort  d'Alexandre? 

*  Dio-,  IX,  ch.  Il,  Il  61,  65,  6fi,  67,  71,  73, 107.--Ménandre,  Corn.  Fragm. 
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la  coutume,  se  perdre  modestement  dans  la  foule,  faire  ce 
que  font  habituellement  les  hommes,  mais  avec  d'autres 
dispositions  de  cœur,  sans  s'éprendre  de  rien,  sans  s'attacher 
à  rien  :  voilà  le  comble  de  la  sagesse.  Non ,  le  sage  ne  va 
pas  comme  ces  fous  de  cyniques,  se  travailler  par  ses  pa- 
roles et  ses  actions  à  contredire,  à  railler,  à  réformer  et  à 
redresser  la  vie  humaine.  Et  cependant  Pyrrhon ,  lui ,  le 
grand-prètre  d'Élis,  lui  qui  n'aspirait  qu'cà  tout  maintenir,  dé- 
truisait peut-être  plus  efficacement  qu'Épicure  les  croyances 
religieuses  etpohtiques,  en  les  examinant  avec  une  logique 
trop  pénétrante.  Quoi  de  plus  mortel  pour  des  institutions 
que  le  manque  de  foi?  Quoi  de  plus  mortel  pour  la  foi,  que 
cette   contrariété  de  lois   et    de  coutumes  qui  toutes  se 
disent  les  meilleures  et  qui  paraissent  n'avoir  d'autres  litres 
à  l'existence  que  leur  existence  même?  Pyrrhon  est  bien 
encore  de  son  temps  par  ce  côté.  Les  guerres  d'Alexandre 
et  de  ses  successeurs  firent  sortir  de  leur  pays  un  grand 
nombre  de  Grecs  et  les  mirent  en  présence  de  mœurs  et 
d'idées  nouvelles.  Quel  que  fût  leur  orgueilleux  entêtement 
pour  leurs  habitudes  nationales ,  il  était  impossible  qu'un 
pareil  spectacle  ne  détruisît  pas  ce  qu'il  y  avait  encore  d'apre 
et  d'exclusif  dans  leurs  préventions  pour  leur  patrie  :  l'esprit 
de  la  nation  n'en  fut  pas  moins  altéré  que  son  caractère. 
Le  Grec,  tout  en  n'admirant  que  soi,  devint  cosmopolite  ou 
plutôt  étranger  à  tous  les  pays.  Le  scepticisme  sérieux  de 
Pyrrhon,  comme  les  jeux  dialectiques  d'Arcésilas  et  deCar- 
néade,  en  froissant  sans  cesse  les  idées  contre  les  idées,  les 
lois  contre  les  lois,  les  coutumes  contre  les  coutumes  et  les 
religions  contre  les  religions,  représenta  et  accrut  cette  in- 
différence nationale ,  que  ne  devait  pas  guérir  la  manie  de 
l'érudition.  La  place  était  donc  vacante  et  prête  de  tout  coté 
pour  des  idées  nouvelles.* 

*  Diog,X.  ch.II,  gg.  74-106.  — Sext.,  Hyp.,I,ch.  8;  II,  H,  12;III,  1. 
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Antécédents  de  Zenon  :  Antisthène  ;  école  cynique.  — 
Nous  les  voyofls  déjà  poindre  dans  les  négations  hardies 
des  Cyniques.  Antisthène  mettait  le  souverain  bien  dans  la 
vertu;  rien  n'est  bien  que  l'honnête,  rien  n'est  mal,  que  le 
malhonnête  ;  tout  le  reste  est  indifférent.  De  là  un  système 
de  vie  éminemment  simple.  On  doit  tenir  pour  étranger  à  la 
vraie  nature  de  l'homme  tout  ce  qui  est  étranger  à  la  vertu, 
et  par  conséquent  suivre  la  vertu  ou  la  nature  sans  s'inquiéter 
du  reste.  Que  faut-il  pour  être  heureux  ?  Une  âme  comme 
celle  de  Socrate.  Ce  qui  nous  perd,  c'est  le  besoin  de  paraître, 
ou  le  faste ,  né  de  la  vanité  de  l'opinion.  Le  plaisir  n'est  qu'un 
prestige  ou  plutôt  n'est  rien ,  puisque  les  plaisirs  les  plus 
grands  sont  ceux  du  corps ,  et  que  les  plaisirs  des  malades 
en  convalescence  sont  plus  vifs  que  ceux  des  hommes  en 
bonne  santé.  Cependant  on  vante  le  plaisir  comme  le  plus 
grand  des  biens;  on  va  jusqu'à  le  diviniser.  N'a-t-on  pas 
fait  une  déesse  de  Vénus,  qui  a  perdu  tant  d'hommes  et  de 
femmes  d'un  beau  naturel  ?  Ceux  qui  succombent  à  l'amour 
ne  l'adorent-ils  pas  comme  un  dieu,  lorsqu'il  n'est  qu'un 
Mmt  et  qu'une  maladie  de  la  nature  ?  Quant  aux  richesses, 
elles  n'ont  point  par  elles-mêmes  de  valeur.  Sans  amis,  disait 
Antisthène,  le  festin  manque  de  charmes;  sans  la  vertu, 
la  fortune  ne  saurait  nous  rendre  heureux  ...  «Je  pense,  ô 
mes  amis,  lui  fait  dire  Xénophon,  que  la  richesse  et  la  pau- 
vreté ne  résident  point  dans  nos  maisons,  mais  dans  nos 
âmes.  Combien  je  vois  de  particuhers,  qui,  possédant  des 
biens  immenses ,  se  trouvent  si  pauvres  que  pour  en  acqué- 
rir encore ,  ils  endurent  tous  les  travaux  et  bravent  tous  les 
dangers.  La  soif  des  richesses  est  telle  dans  certains  rois 
qu'ils  commettent  des  crimes  dont  rougiraient  les  gens  les 
plus  pauvres.  L'indigence,  il  est  vrai,  conduit  à  voler,  à  percer 
les  murailles,  à  s'approprier  l'esclave  d'autrui;  mais  il  y  a  des 
rois  qui  pour  s'enrichir,  ruinent  des  familles,  égorgent  des 
ï-  20 
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miniers  d'hommes  et  réduisent  en  esclavage  des  cités  entières; 
(jiie  je  les  plains  de  la  cruelle  maladie  qui  les  travaille  î  Ne 
ressemblent-ils  pas  à  un  homme  (|ui,  assis  à  une  table  cou- 
verte de  mets ,  mangerait  toujours  sans  jamais  se  rassasiera' 
Moi,  qui  n'ai  pas  même  autant  de  terre  qu'il  en  faudrait 
à  Autolicus  pour  se  frotter  le  corps  avant  la  lutte,  je  possède 
des  biens  si  considérables  que  j'ai  peine  moi-même  à  m'<Mi 
rendre  compte.  Ne  recherchant  que  le  nécessaire ,  je  nw 
trouve  toujours  du  superflu.  Qu'on  m'enlève  ce  que  j'ai , 
la  plus  misérable  occupation  me  mettra  toujours  à  même  de 
suffire  à  mes  besoins  :  simple  dans  ma  vie,  modéré  dans  mes 
désirs,  je  ne  convoite  jamais  ce  qui  appartient  à  mes  sem- 
blables. Peut-on  rien  posséder  de  plus  doux,  que  cette 
liberté  et  ce  loisir  qui  me  permettent  à  chaque  instant  de 
voir  et  d'entendre  ce  qui  mérite  le  plus  d'être  vu  et  entendu, 
et,  par  une  faveur  dont  je  sens  tout  le  prix,  de  passer  des 
journées  entières  avec  Socrate?»  Antisthène  avait  le  mêmr 
mépris  et  la  même  défiance  pour  tout  ce  que  les  hommes 
louent  et  espèrent,  blâment  et  redoutent.  Un  jour  que  in 
foule  l'applaudissait,  il  se  demandait  à  lui-même:  Malheureux, 
(juel  mal  ai-je  pu  commettre?  Il  était  donc  porté  à  placei- 
la  vertu  surtout  dans  les  abstinences  et  les  privations.  Il  esti- 
mait par-dessus  tout  le  travail  et  la  patience ,  et  prouvait 
que  ce  sont  des  biens  par  l'exemple  d'Hercule  et  de  Cyrus , 
l'un ,  Grec ,  et  l'autre ,  barbare.  Il  n'y  a  selon  lui  de  noble 
et  de  libre   que  les  hommes  vertueux.   L'obscurité  de  h 
naissance,  comme  le  travail,  est  moins  un  mal  qu'un  bien, 
puisqu'elle  nous  force  à  de  nobles  efi'orts.  De  plus,  comm*' 
les  barbares  peuvent  être  vertueux  aussi  bien  que  les  Gree>. 
il  ne  concevait  pas  qu'on  se  gloriimt  d'être  Athénien  on 
Spartiate.  A  ceux  qui  se  vantaient  d'être  autochtones  et  d'être 
nés  dans  l'Attique ,  il  répondait  que  la  qualité  de  naturels  du 
pays  leur  était  commune  avec  les  limaçons  et  les  saute- 
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relies  V  Quel  déshonneur  et  quel  mal  y  a-t-il  donc  à  n'être 
point  Grec  de  naissance?  La  mère  des  dieux,  Cybèle,  n'est- 
eUepas  originaire  de  Phrygie?  A  ces  négations  Antisthên*' 
ajoutait  quelques  maximes  positives  qui  trahissent  déjà  le 
sentiment  de  l'humanité.  Tous  les  hommes  vertueux  sont 
naturellement  amis  les  uns  des  autres ,  et  l'on  doit  faire  plus 
de  cas  d'un  homme  juste  que  d'un  concitoyen  ou  d'un 
parent.  Le  sage  enfin  sait  faire  part  de  ses  biens  à  ses  amis  : 
dépossède,  disait  Antisthène,    des  richesses,    qui  rem- 
jilissent  l'homme  de  générosité.  Socrate,  de  qui  je  les  tiens, 
ne  calculait  et  ne  pesait  jamais  avec  moi  :  il  me  donnait  et 
me  laissait  prendre  tout  ce  que  je  pouvais  emporter.  Je  fais 
maintenant  comme  lui  :  loin  de  cacher  mon  opulence,  je  me 
plais  à  l'étaler  aux  yeux  de  mes  amis  et  à  partager  avec  tous 
mi\  qui  le  désirent  les  richesses  de  mon  ame.  » 

Antisthène,  malgré  ce  qu'il  y  a  de  dur  et  d'étroit  dans 
ses  idées,  touchait  déjà  au  Stoïcisme,  et,  par  la  vertu  seul 
du  principe  de  l'honnête,  il  était  plus  près  qu'Aristote  et 
que  Platon  de  la  morale  universelle.  Il  y  avait  même  dans 
Faustère  disciple  de  Socrate  un  germe  précieux  et  fé- 
cond, que  les  Stoïciens  peut-être  n'ont  pas  assez  cultivé: 
c'est  l'idée  de  la  vertu  sanctifiante  du  travail  et  de  la  peine. 
Quel  enseignement  pour  une  société,  dont  la  constitutioii 
économique  reposait  toute  sur  l'esclavage ,  que  cette  réhabi- 
litation du  travail  au  nom  même  de  la  vertu  et  de  la  vérité  ! 

1-  Anlislhène  était  un  nothos,  c'eNt-à-dirc,  un  de  ceux  que  la  loi  non-sculeiDenl 
oxduail  du  rang  de  citoyens,  mais  qu'elle  qualifiait  de  bâtards,  parce  qu'ils 
étaient  nés  d'un  père  athénien  et  d'une  mère  étrangère,  ou  réciproquemtMit  d'une 
llienienne  et  d'un  étranger.  Comme  il  s'était  vaillamment  conduit  au  combat  de 
^"agrc,  «un  honmie  si  brave  ne  pouvait  certainement  naître  de  deux  Athéniens  « 
<J|sa«t  Socrate  probablement  à  l'un  de  ces  imbéciles,  qui  méprisait  les  notfn.  Euripide 
'f'i"'le  aussi  à  plusieurs  reprises  dans  ses  tragédies ,  qu'il  n'y  a  point  de  différence 
•"he  un  nothos  et  un  homme  de  bonne  et  légitime  naissance.  «Dans  un  nothos,  le 
"I""  seul  est  méprisable;  mais  la  nature  est  égale  à  celle  des  autres. «  Cette  con- 
'  '"on  mféi  ieure  de  nothos  n'a  pas  été  sans  influence  sur  les  idées  d'.Vnlisthène. 
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Quel  renversement  des  vaines  distinctions  et  des  sots  pré- 
jugés de  l'orgueil,  si  les  hommes  qui  peinent  et  qui  souffrent, 
si  les  esclaves ,  les  indigents  et  les  infirmes  ne  méritent  pas 
moins  de  considération  que  les  heureux,  parce  que,  morale- 
ment, il  vaut  mieux  souffrir  que  jouir,  lorsqu'on  sait  faire 
usage  de  la  souffrance  !  Quelle  consolation  surtout  et  quelle 
force  pour  les  âmes  généreuses ,  si ,  comme  le  disait  magni- 
fiquement Eschyle,  Jupiter  a  mis  dans  la  douleur  une  instruc- 
tion souveraine ,  parce  qu'en  distillant  goutte  à  goutte  et 
silencieusement  sur  le  cœur  des  mortels,  elle  les  forme 
malgré  eux  à  la  modération  et  à  la  sagesse  !  * 

Mais  Antisthène,  dont  les  idées  paraissent  sortir  autant  d'une 
humeur  chagrine  et  sophistique  que  d'une  raison  éclairée,  na 
jamais  su  développer  ses  vues  les  plus  heureuses.  Il  ne  paraît 
pas  qu'il  ait  défini  l'honnête  autrement  que  par  des  négations, 
et  sa  doctrine  de  l'indifférent  aboutit  rapidement  dans  ses  dis- 
ciples à  ces  conséquences  étranges  qui  ont  mérité  le  nom  de 
Cynisme.  Diogène,  Gratès,  Ménédème,  Monime  et  Ménippe, 
mettant  la  vertu  dans  je  ne  sais  quelle  liberté  intérieure , 
qu'ils  appelaient  force  d'ame ,  et  qui  n'est  au  fond  que  l'im- 
pudence et  le  mépris  de  toutes  les  obligations  sociales, 
tenaient  pour  indifférent  tout  ce  qui  n'est  pas  cette  liberté 
même.  Leur  science  et  leur  vertu  consistaient  à  vivre  au 
rebours  des  autres  hommes,  et  je  ne  connais  pas  de  plus 
vive  image  du  Cynisme,  que  Diogène  roulant  son  tonneau 
par  toute  la  ville  de  Corinthe ,  tandis  que  les  citoyens  s'em- 
pressaient pour  la  défense  de  la  patrie ,  ou  bien  entrant  au 
théâtre,  quand  tout  le  monde  en  sortait,  et  répondant  à 
ceux  qui  lui  demandaient  ce  que  signifiait  cette  folie  :  dN'est- 
ce  pas  ce  que  je  fais  tous  les  jours  ?»  Les  vrais  Cyniques 
foulaient  aux  pieds  tout  devoir,  toute  affection,  toute  gêne  et 

*  Diog.,  VI,  chap.  1,  Il  U  2,  3.  4,  5,  8,  10,  H,  12,  13.  -  Xén.. 
Banq.,  chap.  A.  —  Escli.,  Agam.,  176  et  suiv. 
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toute  bienséance,   et  c'est  ce  qu'ils  appelaient  opposer  la 
force  d'âme  à  la  fortune ,  la  nature  à  la  loi  et)  la  prudence 
à  l'opinion.  Il  faut  vivre  selon  la  nature.  Or,  elle  ne  nous  a 
faits  ni  si  sensibles,  ni  si  mous,  ni  si  nécessiteux  que  nous 
le  sommes  dans  la  société  :  témoin  les  animaux,  que  sans 
doute  elle  n'a  pas  plus  favorablement  traités  que  l'être  rai- 
sonnable. On  doit  donc  s'endurcir  le  corps  et  l'âme ,  si  l'on 
veut  revenir  à  la  nature.  Gratès  se  couvrait  l'hiver  d'un  épais 
manteau ,  et  l'été ,  d'un  simple  haillon.  Qu'avons-nous  besoin 
de  maisons?  Diogène  logeait  dans  un  tonneau,  et  Cratès 
couchait  en  plein  air ,  sa  femme  Hypparchie  à  ses  côtés.  Les 
Cyniques  ne  s'inquiélaient  pas  davantage  de  leur  nourriture  : 
ils  la  mendiaient,  et  leur  boisson  était  toute  prête  dans  l'eau 
des  fontaines.  C'était  une  de  leurs  opinions  favorites,  que  la 
vertu  ne  peut  trouver  de  place  dans  une  ville  ou  une  maison 
opulente ,  et  que  la  pauvreté  est  la  meilleure  maîtresse  de 
philosophie.  Car  l'argent  est  la  métropole  de  tous  les  maux , 
et  c'est  pour  l'argent  qu'on  a  des  procès  et  qu'on  se  bat! 
«  Heureuse  la  ville  qui  se  nomme  Péra  ou  la  Besace ,  disait 
Cratès.  Elle  produit  du  thym,  de  l'ail,  des  figues  et  du  pain, 
lous  biens  pour  lesquels  ses  habitants  ne  sont  jamais  eii 
iruerre  les  uns  avec  les  autres.    On  n'y  prend  les  armes 
111  par  convoitise  pour  l'argent ,  ni  par  ambition  d'un  vain 
nom.»  L'habitant  de  Péra  méprise  les  titres  de  noblesse,  les 
honneurs  et  la  gloire  :  ce  sont  des  voiles  et  des  ornements 
pour  le  vice.  Il  méprise  encore  plus  la  puissance  ;  elle  n'est 
que  la  gêne  de  la  liberté.  On  doit  s'appliquer  à  la  philosophie, 
disait  Cratès,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  appris,  que  les  généraux 
et  les  rois  ne  sont  que  des  conducteurs  d'ânes.  Puissance, 
lionneurs,  noblesse,  gloire,  propriété,  famille,  patrie,  il  faut 
savoir  se  passer  de  tout  cela  sans  peine  et  de  gaieté  de  cœur.' 

*  Diog.    liv.  VI .  2,  U.  23,  U,  38,  AA,  71 ,  72;  chap.  5,  gg.  85,  87,  90. 
92;  chap.  7,  g.  97;  chap.  9,  gg.  104,  105. 
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STOÏCISME  :  PRIX  DES  CHOSES. 
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Les  Cyniques  prétendaient  g  uérir  la  folii»  des  hommes  par 
une  folie  plus  grande.  Ils  attaquaient  les  préjugés  avec  au- 
dace, et  ils  étaient  dominés  par  le  plus  funeste  de  tous , 
c'est  que  tout  est  préjugé  !  La  famille ,  préjugé  !  pourquoi 
les  femmes  ne  seraient -elles  pas  communes  ainsi  que  les 
enlants?  Voit-on  que  les  animaux  contractent  des  mariages? 
La  patrie  ,  préjugé  !  L'homme  n'est-il  pas  citoyen  du  monde? 
Gratès  disait  insolemment  que  sa  patrie  était  le  mépris  de 
Topinion,    et  qu'il  était  concitoyen  de  Diogène.  La  pré- 
voyance,   la    pudeur,    les  hienséances  et  les  obligations 
sociales ,  autant  de  préjugés  !   Tout  n'est  qu'opinion,  faste, 
vanité,  fumée.  Savoir  tout  mépriser  et  se  passer  de  tout, 
voilà  la  souveraine  perfection  et  le  suprême  bonheur.  Aussi 
Diogène  disait  il  que  «  toutes  les  imprécations ,  qu'on  lit  dans 
les  poètes  tragiques,  élaient  tombées  sur  sa  tète,  qu'il  n'avait 
droit  de  cité  nulle  part,  qu'il  ne  possédait  point  de  maison, 
qu'il  était  exilé,  pauvre,  vagabond,  vivant  au  jour  le  jour, 
et  qu'il  n'en  était  pas  moins  heureux  et  content  !  y>  Le  résumé 
de  la  philosophie  Cynique  était  de  ne  rien  faire  ni  désirer  de 
ce  que  font  et  désirent  les  hommes  :  «Il  faut  louer,  disait 
Diogène,  ceux  qui  devant  se  marier  ne  se  marient  pas;  ceux 
qui  devant  s'embarquer  ne  s'embarquent  pas  ;   ceux  qui 
devant  s'occuper  des  affaires  |)ubliques,  ne  s'en  occupent 
pas;  ceux  enlin  qui,  pouvant  vivre  dans  les  palais  des  rois 
et  des  grands  n  y  vivent  pas.  »  Je  sais  que ,  de  l'aveu  même 
des  Cyniques ,    ils    demandaient  beaucoup   pour  obtenir 
quelque  chose,  et  qu'ils  imitaient  les  chefs  de  chœur  qui 
forcent  légèrement  le  ton  pour  mieux  le  donner  aux  cho- 
ristes. Je  sais  qu'ils  pouvaient  cacher  un  grand  fonds  d'hu- 
manité sous  ce  mépris  excessif  des  choses  humaines,  et 
qu'ils  avaient  le  mérite  d'adresser  leurs  enseignements  à 
tous  sans  exception ,  aux  pauvres  aussi  bien  qu'aux  riches, 
aux  personnes   réputées  infâmes,  aussi  bien  qu'aux  plus 
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honorables ,  aux  esclaves  aussi  bien  qu'aux  hommes  libres 
pmce  qu'ils  se  regardaient  comme  les  maîtres  pubhcs  du 
^renre  humain.  Je  sais  enfin  qu'ils  eurent  toujours  de  la 
prédilection  pour  le  petit  peuple  ;  que  même  plusieurs 
.l'entre  eux,  comme  Monime  et  Ménippe,  avaient  été  admis 
iians  la  secte  et  parmi  ses  principaux  représentants,  bien 
fjiie  nés  dans  la  servitude  ;  et  que  Lucien  n'a  pas  sans  doute 
lout  inventé  dans  ce  dialogue  où  il  nous  montre  le  Cynisme 
comme  le  refuge  des  esclaves  fugitifs.  Mais  si  tout  cela  peut 
excuser  un  peu  leurs  exagérations  et  leurs  égarements, 
il  n'en  reste  pas  moins  que  leurs  doctrines  étaient  toutes 
négatives,  et  que  la  morale  ne  saurait  être  une  série  de 
négations,  couronnée  par  l'impudence.  * 

Stoïcisme*.— n  était  réservé  aux  Stoïciens  de  ramener  au 
bon  sens  et  de  développer  le  principe  du  Cynisme.  Ils  admi- 
rent, comme  Antisthène  et  Diogène,  qu'il  n'y  a  de  bien 

*  Diog.,  liv.  VI,  chap.  2,  U-  29,  35,  38,  58,  63,  64,  69,  72;  chap.  3, 
l  N3;cliap.  5,  g.  93. 

1.  Quelque  opinion  qu'on  ait  sui-  la  valeur  philosophique  du  Stoïcisme,  on  ne 
lunil  nier  qu'il  ne  soit  historiquement  la  doctrine  la  plus  considérable  de  l'anti- 
quité. Mais  l'histoiien  qui  a  quelque  conscience  se  trouve  dans  un  embarras  non 
médiocre.  Lorsqu'il  parle  de  Platon  et  d'Aristote,  il  a  leurs  œuvres  pour  preuves 
'ip  ses  assertions.  Lorsqu'il  parle  d'Épicure,  outre  Lucrèce  et  les  épitres  d'Horace, 
il  a  plusieurs  lettres  d'Épicure  et  une  sorte  de  catéchisme  fait  par  le  philosophe* 
lin-mème  (les  opinions  fondamentales  et  maîtresses)  que  Diogène,  grand  ad- 
miiateur  d'Épicure,  nous  a  conservés  textuellement.  Pour  le  Stoïcisme,  rien  ou 
peu  s'en  faut  :  l'hymne  de  Cléanthe  à  Jupiter,  plus  quelques  vers  du  même  philo- 
sophe; plus  un  morceau  d'Antipater  de  Tarse,  sur  le  mariage  ;  plus  une  discussion 
«le  casuistique  entre  Antipater  et  Diogène;  plus  un  long  morceau  d'Athénodore, 
stoïcien  de  l'époque  d'Auguste.  Cicéron  est  hostile  et  ne  veut  pas  comprendre.' 
Môme  remarque  pour  Plutarque.  Sénèque,  Épictète ,  M.  Aurêle  et  Musonius  Rufus 
(Te  dernier  connu  seulement  par  quelques  fragments  assez  considérables  que 
Slobce  nous  a  conservés),  appartiennent  à  une  époque,  où  certaines  personnes 
veulent  à  toute  force  voir  une  inlluence  du  christianisme  alors  bien  peu  connu  et 
bien  pen  répandu,  et  une  transformation  essentielle  du  Stoïcisme,  quoiqu'il  n'ait 
jamais  varié  sur  les  doctrines  de  quelque  importance.  Restent  Stobée  et  Diogène , 
dont  on  ne  récuse  pas  l'autorité,  quoique  postérieurs  au  christianisme,  parce  qu'ils 
no  nous  ont  consené  que  des  classiûcations  et  des  formules ,  par  elles-mêmes 
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que  l'honnête,  et  de  mal  que  le  honteux.  Quant  aux  choses 
qui ,  selon  l'usage  qu'on  en  fait ,  peuvent  être  utiles  ou  nui- 
sibles, glorieuses  ou  infâmes;  qui  ne  nous  rendent  néces- 
sairement ni  meilleurs  ni  pires;  qui  peuvent  échoir  aussi 
bien  aux  gens  les  plus  pervers  qu'aux  plus  vertueux  ;  qui 
enfin  dépendent  non  de  nous,  mais  du  hasard  et  des  hommes  : 
Zenon  et  ses  disciples  les  considéraient  comme  indifférentes. 
«Même,  ajoutait  Posidonius,  les  avantages  de  la  fortune  qui, 
loin  de  nous  inspirer  de  la  grandeur  d'âme,  de  la  confiance 
et  de  la  vertu,  ne  produisent  en  nous  que  l'insolence,  l'or- 
gueil ,  la  bassesse  et  la  servilité ,  doivent  être  tenus  plutôt 
pour  des  maux  que  pour  des  biens  :  non  qu'ils  soient  des 
maux  en  eux-mêmes,  mais  parce  qu'ils  deviennent  pour  nous 
des  occasions  et  des  tentations  de  mal  faire,  it  * 

C'est  là  l'esprit  même  du  Cynisme;  voici  en  quoi  Zenon 
se  sépare  de  Diogéne.  Ce  qui  n'est  ni  bon  ni  mauvais  peut 
être  conforme  ou  contraire  à  notre  constitution ,  aider  ou 

insignifiantes  et  mortes.  Korcé  par  la  position  qu'ont  faite  à  rhislorien  des  pré- 
jugés qui  n'ont  de  fondement  qu'un  mot  de  Saint -Jérôme  et  les  lettres  apo- 
cryphes et  absurdes  de  Saint-Paul  et  de  Sénèque ,  j'ai  dû  prendre  pour  base  de 
mon  travail  les  cahiers  inintelligents  et  presque  inintelligibles,  copiés  par  Diogène 
et  Stobce  ;  j'ai  essayé  de  les  comprendre  à  l'aide  des  nombreuses  bribes  de  Stoï- 
cisme qu'on  rencontre  çà  et  là  dans  Plutarque,  dans  Cicéron,  dans  Sénèque,  dans 
Epictète,  dans  Aulu-Gellc  et  autres,  et  qui  sont  données  comme  appartenant  aux 
Stoïciens  de  la  première  époque,  de  Zenon  à  Posidonius  et  à  Atbénodore.  Voil.i 
pour  les  principes.  Quant  à  certaines  conséquences,  seulement  indiquées  par 
mes  deux  compilateurs ,  je  ne  me  fais  aucun  scrupule  de  les  développer  à  l'aide 
d'Épictète ,  de  Sénèque  et  de  M.  Aurèle.  C'est  une  grossière  infidélité  que  de  ne 
pas  oser,  par  excès  d'exactitude  chronologique,  rendre  quelque  vie  à  une  doctrine 
qui  avait  revêtu  toutes  les  formes  et  qui  sans  doute  s'adressait  à  l'imagination  et 
au  cœur  de  l'homme ,  puisqu'elle  a  duré  si  longtemps.  J'espère  que  la  critique  la 
plus  scrupuleuse  et  la  plus  exigeante  ne  touvera  point  que  ce  soit  manquer  aux 
règles  de  la  méthode  historique ,  que  de  me  servir  des  Stoïciens  de  l'Empire,  qui 
sans  doute  devaient  savoir  mieux  que  nous  ce  qu'avaient  dit  Zenon,  Cléanlhe  et 
Ghrysippe,  qu'ils  avouaient  pour  leurs  maîtres. 

*  Plut,  contre  les  Stoïc. ,  ch.  30,  3i.  —  Stob.,  II,  chap.  7.  —  Diog.,  VII. 
l,gg.  103,  105.  —  Sext.,  Hyp.,  III,  20.  —  Sén.,  Ep.,  87. 
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gêner  nos  facultés  dans  leur  développement  naturel,  et  par 
conséquent  mériter  plus   ou  moins  d'être  recherché  ou 
évité.  Le  génie,  la  mémoire,  la  connaissance  des  arts  et  des 
lettres   valent  mieux  que   l'ignorance  ou  la  stupidité.  La 
santé,  l'intégrité  des  organes,  la  beauté  et  la  force  sont 
préférables  à  la  maladie,  à  la  mutilation,  à  la  laideur  et  à  la 
faiblesse.  Qui  doute  que  l'aisance  soit  plus  à  désirer  que  la 
pauvreté,  la  réputation  que  l'opprobre,  la  liberté  que  la 
servitude  ?  Parmi  les  choses  préférables ,  les  unes  ont  beau- 
coup de  prix,  et  les  autres  très-peu.  Ainsi  la  santé  a  naturelle- 
ment une  très-grande  valeur,  tandis  que  la  réputation ,  si  l'on 
fait  abstraction  des  avantages  qui  en  résultent,  ne  vaudrait 
seulementpas  qu'on  remuât  le  doigt  pour  l'acquérir.  De  même 
parmi  les  choses  à  rejeter  et  qui  excitent  naturellement 
l'aversion,  il  y  en  a  qui  méritent  qu'on  les  évite  de  tout  son 
pouvoir ,  et  d'autres  qu'il  faut  supporter  volontiers.  Le  sage 
se  souciera  peu  de  la  fatigue  et  de  la  pauvreté;  mais,  s'il  le 
peut,  il  évitera  l'ignorance  des  lettres.  Les  Stoïciens  ne  di- 
saient donc  pas  qu'il  est  absolument  éi^al  d'être  riche  ou 
pauvre ,  malade  ou  bien  portant.  Mais  ils  ne  voulaient  point 
qu'on  appelât  ces  avantages  ou  ces  incommodités  des  biens 
ou  des  maux.  C'est  qu'il  y  a,  entre  ces  choses  et  le  bien  ou 
le  mal  d'un  être  libre,  une  différence  non  de  degré,  mais 
de  genre  et  de  nature.  Or  s'il  est  insensé  de  nier  que  l'ai- 
sance et  la  santé  soient  désirables ,  et  que  la  pauvreté  et  la 
maladie   soient  des  objets  naturels  d'aversion,   c'est  une 
grave  erreur  de  les  mettre  au  nombre  des  biens  et  des 
maux,  quand  il  s'agit  de  l'homme  moral.  Ceux  qui  admettent 
ou  qui  même  laissent  supposer  par  leur  langage,   qu'il 
puisse  y  avoir  une  comparaison  entre  les  vertus  et  les  avan- 
tages de  la  nature  ou  de  la  fortune,  renversent  le  fonde- 
ment même  de  la  moralité.  Ceux  qui  rejettent  avec  les  Cy- 
niques toute  différence  entre  les  choses,  lorsqu'elles  ne  sont 
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ni  honnêtes  ni  malhonnêtes,  brouillent  toute  la  vie  et  la 
livrent  au  hasard  et  à  la  bizarrerie  du  caprice,  au  lieu  de 
fassujettir  à  la  règle  de  la  nature  et  de  la  raison.* 

Cette  doctrine  du  proegméne  et  de  Vapoproegmènc  '  con- 
duisait les  Stoïciens  à  une  théorie  du  devoir  qui  leur  est 
particulière.  Puisqu'il  existe ,  abstraction  faite  du  bien  et  du 
mal,  des  choses  qu'on  est  porté  naturellement  à  choisir  ou 
à  rejeter;  il  y  a  aussi  des  actions  qui,  sans  être  proprement 
confornies  à  la  nature  d'un  être  raisonnable  et  libre ,  sont 
cependant  conformes  à  la  nature  en  généi^al.  C'est  ce  que 
Zenon  appelait  le  Kathécon,  c'est-à-dire  ce  qui  dérive  de 
la  nature  des  choses*.  Donc  toute  action  conforme  aiÏA  ten- 
dances primitives  de  notre  être  est  un  devoir,  soit  que  nous 
la  fassions  simplement  par  instinct,  soit  que  nous  ayons 
quelque  raison  plausible  de  la  faire.  Qu'est-ce  donc  que  le 
devoir  dans  l'homme  ?  C'est  à  la  fois  ce  qui  dérive  de  sa 
nature  et  ce  que  sa  raison  lui  conseille ,  comme  de  soigner 
sa  santé,  de  se  marier,  d'honorer  ses  parents,  d'aimer  ses 
frères  ou  ses  proches ,  de  servir  sa  patrie.  On  peut  voir  déjà 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce  que  nous  appelons  proprement 
des  devoirs,  mais  tout  au  plus  de  ce  qui  en  devient  la  ma- 
tière, quand  la  droite  raison  s'y  ajoute. 

Cette  doctrine  est  si  importante  dans  le  Stoïcisme ,  elle 
est  si  éloignée  de  nos  habitudes  de  pensée  et  de  langage , 
elle  a  été  si  généralement  omise  ou  peu  s'en  faut  par  les 

*  Diog. ,  vil ,  chap.  i ,  gg.  101-108.  —  Stob. ,  Ecl.  (éd.  Heeren),  II,  ch.  7, 
p.  90-92 ,  U2 ,  U6,  U8 ,  150 ,  152.  —  Sinipl. ,  Comm.  sur  Épict. ,  chap.  7, 
27.  —  Cicéron,  Des  Fins,  III,  chap.  13,  15,  17.  —  Sén.,  Ep. ,  31,  82,  83, 
87,  98. 

1 .  Le  sens  frfiilosophiique  de  ces  mots  grecs  a  été  expliqué  ci-dessus  :  leur  sens 
littéral  sera  expliqué  page  323. 

2.  J'ai  traduit  kathécon,  comme  on  le  fait  généralement,  par  devoir.  Mais  il 
faut  toujours  y  substituer  la  définition  de  Zenon.  Il  y  a  des  devoirs,  comme  l'en- 
tendait ZéooD ,  dans  les  animaux  et  les  plantes. 


historiens,  que  je  me  vois  obligé  de  m'y  arrêter,  plus  que 
ne  le  voudrait  peut-être  mon  sujet.  Toute  action,  bien  qu'au 
premier  abord  elle  semble  très-indifférente  ou  moralement 
ou  en  elle-même ,  peut  devenir  la  matière  d'un  devoir,  et 
le  sage,  comme  disait  Chrysippe,  ne  remue  même  pas  le 
doigt  sans  raison.  Il  y  a  cependant  de  profondes  différences 
entre  un  acte  et  un  autre,  à  part  même  du  motif  qui  dirige 
notre  volonté;  et  les  Stoïciens  n'ont  pas  dû,  n'ont  pas  pu 
les  négliger,  sous  peine  de  tomber  eux-mêmes  dans  cette 
confusion  de  la  vie  et  de  la  société ,  qu'ils  reprochaient  au 
Cynisme  et  qu'ils  voulaient  éviter  par  leur  théorie  du  proeg- 
nièriJ.  Mais  quelles  différences  reconnaissaient-ils  entre  un 
devoir  et  un  devoir,  dans  la  sphère  de  cette  honnêteté 
moyenne ,  qui  n'est  pas  encore  la  vertu  et  qui  fait  cepen- 
dant presque  toute  la  vie?  Cicéron,  dans  son  De  officiis,  ne 
paraît  pas  soupçonner  la  difficulté  qui  nous  arrête;  et  s'il 
trouvait  quelques  exphcations  à  ce  sujet,  soit  dans  le  hvre 
de  Panétius,  qu'il  suit  pas  à  pas,  soit  dans  les  traités  d'Hé- 
caton,  de  Diogène',  d'Antipater  et  de  Posidonius,  qu'il  con- 
sulte sans  cesse,  il  n'y  a  vu  probablement  qu'une  de  ces 
subtilités  qui  répugnaient  à  sa  délicatesse  httéraire  et  qu'il 
appelait  les  épines  et  les  ronces  du  Portique  *.  Quant  aux 
compilateurs  Diogène  Laërce  et  Stobée,  ils  nous  fournissent 
bien  sur  les  devoirs  et  leurs  différences  deux  formules 
toutes  stoïciennes ^  mais  en  comprenaient-ils  la  portée  et 

1.  Diogène  de  Babylone,  Stoïcien,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Diogène, 
\c  Cynique,  qui  était  de  Sinope. 

2.  Portique,  en  grec  Stoa;  l'école  de  Zenon  s'appelle  le  Portique,  comme  celle 
<le  Platon  l'Académie ,  comme  celle  d'Aristole  le  Lycée  :  tous  noms  tirés  des  lieux 
•>»  ces  philosophes  réunissaient  leurs  disciples. 

3.  Voici  ces  formules  :  l"  Parmi  les  devoirs  les  uns  sont  indépendants  des 
circonstances ,  comme  soigner  sa  santé,  veiller  à  l'intégrité  de  ses  membres ,  etc. ; 
les  autres  en  sont  dépendants,  comme  se  mutiler  soi-même  ou  abandonner  sa 
fortune,  etc.  2»  Il  y  a  encore  cette  différence  que  les  uns  sont  toujours  devoirs, 
par  exemple,  vivre  selon  la  vertu,  tandis  que  les  autres  ne  le  sont  pas  toiyours. 
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nous  la  font-ils  comprendre?  Force  nous  est  de  recourir  à 
Épictète  et  à  son  commentateur  Simplicius.  Le  devoir, 
disent -ils,  dépend  de  la  nature  même  de  nos  relations 
réciproques  ;  et  jamais  il  ne  nous  est  permis  d'agir  con- 
trairement à  ces  relations,  surtout  si  elles  sont  naturelles, 
quand  même  les  autres  ne  les  observeraient  pas  envers  nous. 
Une  relation  fondée  sur  la  volonté  peut  être  détruite  ou 
non  par  la  volonté.  Mais  ce  n  est  point  la  volonté,  c'est  la 
raison  universelle  et  première  qui  a  institué  les  relations 
naturelles.  Si  donc  celui  qui  se  disait  mon  ami  se  montre 
mon  ennemi  par  sa  malveillance ,  il  rompt  les  rapports  qui 
existaient  entre  nous,  et  je  ne  suis  plus  tenu  aux  devoirs 
de  l'amitié.  Mais  si  mon  père  est  mauvais ,  mes  devoirs  ne 
cessent  pas  pour  cela  à  son  égard.  Ni  sa  volonté  ni  la  mienne 
ne  peuvent  détruire  les  liens  qui  nous  unissent  et  que  la 
nature  seule  a  formés.  Si  ton  frère  te  fait  tort,  ce  n'en  est 
pas  moins  une  obligation  pour  toi  d'observer  l'ordre  des 
relations  primitives  et  cette  espèce  d'alliance  contractée  par 
devant  la  nature  pour  témoin  et  pour  arbitre.  Or  la  nature,  en 
te  faisant  fils,  frère,  parent,  n'a  pas  entendu  seulement  t'en- 
gager  envers  tels  proches,  tel  frère  ou  tel  père,  mais  envers 
un  père,  un  frère  ou  des  proches,  quels  qu'ils  soient  d'ail- 
leurs. De  quelque  façon  que  ton  frère  en  use  avec  toi , 
considère  non  ce  qu'il  fait,  mais  ce  qu'il  est  naturellement 
pour  toi,  et  ce  que  tu  dois  faire  pour  te  conformer  aux 
lois  de  la  nature  et  de  la  raison.  Il  y  a  donc  des  relations 
nécessaires,  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas.  Les  relations 

par  exemple,  interroger  et  répondre,  se  promener,  etc.  Ces  formules,  ainsi 
énoncées,  me  paraissent  rentrer  l'une  dans  l'autre;  et,  de  plus,  les  exemples 
sont  si  mal  choisis  qu'ils  ne  font  rien  entendre.  Toutefois ,  les  distinctions  rap- 
portées pas  Stobée  et  Diogène,  sont  tellement  analogues  à  celles  d'Épictète  et  de 
Simplicius ,  que  j'ai  cru  devoir  les  citer  ici  pour  montrer  de  quel  droit  j'explique 
le  Stoïcisme  primitif  par  deux  écrivains ,  appartenant  l'un  à  la  seconde  époque  du 
Stoïcisme  et  l'autre  à  la  dernière  de  la  philosophie. 


nécessaires,  comme  celles  de  père  à  fils  et  réciproquement, 
donnent  naissance  à  des  devoirs  indépendants  de  toute 
circonstance  et  qui  ne  cessent  jamais  d'être  des  devoirs; 
mais  les  obligations  qui  dérivent  de  rapports  non  néces- 
saires, ne  le  sont  pas  toujours  et  en  toute  circonstance. 
D  est  naturel  et  c'est  un  devoir  de  se  marier  :  il  n'est  pas 
nécessaire  pourtant  qu'on  se  marie.  Gela  dépend  des  conjonc- 
tures. Épictète  conseillait  le  mariage  à  Métronax,  qui  était 
riche  et  qui  avait  eu  la  fantaisie  de  se  faire  Cynique.  «  Je  le 
veux  bien,  répondit  Métronax;  mais  donnez-moi  votre  fille.» 
Métronax  ne  considérait  pas  que  c'était  un  devoir  pour  lui 
de  se  marier  et  d'avoir  une  postérité,  parce  que  sa  fortune 
le  mettait  à  même  de  nourrir  sa  femme  et  d'élever  ses  en- 
fants, tandis  que  c'était  un  devoir  pour  l'indigent  Épictète 
de  résister  aux  penchants  naturels  pour  ne  pas  mettre  au 
jour  des  êtres  voués  à  la  misère  et  à  ses  tentations.  Les  en- 
gagements de  cette  espèce,  quoique  nous  y  soyons  portés 
par  la  nature ,  ne  sont  donc  pas  nécessaires ,  puisqu'il  nous 
est  permis  de  les  contracter  ou  non  selon  les  conjonctures  ; 
mais  une  fois  contractés,  ils  donnent  Heu  à  des  devoirs  aussi 
nécessaires  que  s'ils  étaient  nécessaires  eux-mêmes.  Il  en 
est  ainsi  de  tous  les  devoirs  moitié  naturels  et  moitié  arti- 
ficiels de  la  vie  sociale.  Vous  êtes  sénateur,  vous  n'étiez 
pas  obligé  de  le  devenir;  mais  tant  que  vous  avez  cette 
dignité,  vous  êtes  obligé  d'en  accomplir  strictement  les 
fonctions.  «  Vespasien,  nous  dit  Épictète,  ordonne  à  Helvi- 
dius  de  ne  point  se  rendre  au  sénat.  Il  est  en  ton  pouvoir, 
lui  répliqua  celui-ci,  de  me  maintenir  au  nombre  des  séna- 
teurs ou  de  m'en  effacer;  mais  tant  que  j'y  suis  inscrit, 
c'est  mon  devoir  d'assister  au  sénat.  —  Soit  !  viens-y ,  mais 
tais-toi.  —  Ne  me  demande  pas  mon  avis  et  je  me  tairai.  — 
Mais  il  faut  que  je  te  le  demande.  —  Et  moi ,  je  dois  dire 
ce  qui  me  paraît  juste  et  bon.  —  Mais  si  tu  le  dis ,  je  te 
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l'erai  mettre  à  mort.  —  Quand  donc  ai-je  prétendu  que  je 
dusse  être  immortel?  Tu  fais  ce  qu'il  te  convient  de  faire; 
et  moi,  ce  qu'il  convient  à  mon  honneur  et  à  ma  dignité.  t> 
Voilà  comprendre  ses  devoirs,  ajoute  Epiclète.  Tant  que 
vous  êtes  ou  sénateur,  ou  juge,  ou  général,  ou  môme 
simple  citoyen ,  vous  ne  pouvez  vous  dispenser  de  remplii- 
les  fonctions  attachées  à  ces  titres. 

Ce  sont  donc  les  relations  ou  naturelles  ou  politiques  qui 
créent  les  devoirs.  Mais  comment  se  fait-il  que  les  Stoïciens 
rejettent  ces  devoirs  parmi  les  choses  moyennes  ou  indiffé- 
rentes, c'est-à-dire  qui  ne  sont  ni  bonnes  ni  mauvaises.  C'est 
ciue  toute  action  peut  être  considérée  à  deux  points  de  vut-; 
en  elle-même,  elle  est  bonne,  dés  qu'elle  est  conforme  à  la 
nature  et  faite  en  son  temps  et  à  sa  place;  moralement,  sa 
bonté  dépend  des  dispositions  intérieures  de  l'agent.   On 
pèche  donc,  selon  la  doctrine  des  Stoïciens,  toutes  les  fois 
qu'on  manque  au  devoir;  mais  on  n'est  pas  vertueux  toutes 
les  fois  qu'on  l'accomplit,  parce  que  l'action  n'est  pas  ton- 
Jours  inspirée  par  la  droite  raison  ou  par  l'honnêteté.  Or 
lorsque  les  devoirs  n'ont  pas  leur  principe  et  leur  cause 
mouvante  dans  la  vertu,  ils  ne  sont  que  des  devoirs  moyens 
ou  imparlàits,  et  qui  trop  souvent  nous  égarent.  On  veut, 
par  exemple,  le  bien  de  ses  enfants  :  rien  de  plus  naturel 
et  de  plus  légitime.    Mais  écoutant  moins  la  raison  que 
l'instinct,  il  arrive  qu'on  ne  s'épargne  ni  soi-même  ni  son 
honneur  pour  servir  les  siens  :  combien  ne  se  cache-t-ii 
pas  d'indignités  sous  ces  devoiis  naturels,  mais  imparfaits! 
Le  principe  en  est  légitime,  en  est  bon  :  il  suftirait  de  le 
régler.  Soumettez  ces  devoirs  à  la  raison;  accomplissez-les 
sous  la  direction  de  l'honnête  et  non  sous  l'impulsion  de 
l'instinct;  et  tous  deviennent  des  actions  droites  ou  des  de- 
voirs véritables  et  parfaits.  Les  devoirs  ont  leur  source  dans 
les  inclinations  premières  de  notre  nature;  les  bonnes  actions 
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dans  la  raison  et  la  liberté.  H  n'y  a  pas  opposition  absolue 
♦'litre  les  uns  et  les  autres.  Loin  de  là  :  les  devoirs  ne  seront 
ce  qu'ils  doivent  être  et  n'iront  sûrement  à  leur  fin ,  qu'au- 
tant qu'ils  recevront  de  la  vertu  leur  règle  et  leur  dernier 
degré  d'accomplissement.* 

Un  des  plus  illustres  disciples  de  Zenon  rejeta  toute  cette 
doctrine  du  proegmcne  et  du  halhécor}.  Soutenant  que  les 
choses,  qui  ne  sont  ni  le  vice  ni  la  vertu,  sont  absolument 
indifférentes ,  Ariston  ne  pouvait  concevoir  que  l'usage  en 
fût  bon  ni  mauvais.  En  conséquence  il  supprimait  complète- 
ment cette  parlie  de  la  morale  qui  s'occupe  des  devoirs.  Le 
sage,  disait-il,  n'est  pas  un  pédagogue;  et  d'ailleurs  il  est 
impossible  de  déterminer  tous  les  cas  et  toutes  les  circon- 
stances qui  peuvent  se  présenter.  Si  vous  dites  comment 
lin  mari  doit  vivre  avec  sa  femme,  pourquoi  ne  pas  dire  aussi 
comment  il  faut  >ivre  avec  une  femme  qu'on  a  épousée 
vierge  ou  veuve ,  pauvre  ou  riche  ?  C'est  à  n'en  jamais  finir. 
Au  lieu  de  vous  perdre  dans  une  infmilé  de  minutieux  pré- 
ceptes, montrez-nous  en  quoi  le  bien  consiste,  et  dégagez 
nos  esprits  des  fausses  o[)inions  et  nos  cœurs  des  mauvais 
désirs.  Si  nous  savions  ce  que  c'est  que  le  bien,  si  nous 
étions  persuadés  (]u'il  est  dans  la  vertu,  et  non  dans  les 
plaisirs,  dans  les  richesses,  dans  les  honneurs  ou  dans  la 
puissance,  aurions -nous  besoin  de  vos  innombrables  pré- 
ceptes pour  ne  pas  trébucher  dans  la  vie  à  chaque  pas?  On 
lia  plus  besoin  de  lisières  pour  marcher,  une  fois  qu'on  est 
sorti  de  l'enfance. 

C'est  cette  opinion  qui  fit  les  Cyimpies  :  Ariston  érigeait 
en  théorie  ce  que  Diogène  pratiquait  d'instinct.  Pour  sim- 

*  1%..  vil,  chap.   1,  gg.  86,   107-HO.  — An.,  Enir.  tl'Épkt. ,  liv.  III. 
''"'P.  8,  18 ,  20,  24.  —  Simpl.,  Gomm.  d'Épict. ,  cli;ip.  30.  ^  CI.  AI.  Péd. ,' 
".  10.  —  Stol).,  Ed.,  p.  158,  160,  184.—  Cir.,  Des  Fins,  III,  chap   6    \1 
t«;  IV,  15.  .  '      ' 
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plifier  la  vie  il  Tannulail  en  la  réduisant  à  je  ne  sais  quelle 
abstraction  vide  qu'il  décorait  du  nom  d'honnête.  Car  cette 
impassible  indifférence,  qu'il  appelle  pompeusement  vertu, 
qu'est-ce  autre  chose,  que  le  néant  de  la  vie?  Mais  est -il 
vrai,  que  pour  bien  vivre,  il  suffise  de  savoir  que  le  bien  est 
dans  la  droiture  de  l'esprit  et  de  la  volonté?  La  vie  est -elle 
si  simple ,  et  n'y  a-t-il  pas  mille  devoirs  à  remplir ,  mille 
bienséances  à  garder  dans  l'accomplissement  de  ces  devoirs? 
Est-il  si  rare  que  le  mal  soit  sur  les  limites  du  bien ,  de  sorte 
qu'il  soit  difficile  d'en  démêler  les  confins  ?  Or ,  de  ce  qu'on 
ne  saurait  donner  des  préceptes  pour  tous  les  cas  particu- 
liers, il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  inutile  d'avoir  des  idées 
claires ,  précises ,  arrêtées  sur  les  rapports  généraux ,  qui 
lient  l'homme  à  l'homme,  et  qui  dérivent  de  la  nature  même 
des  choses.  Éclairés  sur  ces  relations  premières ,  il  n'est  pas 
besoin  que  la  philosophie  nous  enseigne  ce  que  nous  aurons 
à  faire  dans  telle  ou  telle  circonstance.  Elle  nous  a  mis  dans 
la  main  les  principes  d'où  le  détail  dépend.  Mais  à  quoi  ser- 
virait de  savoir  que  l'honnête  est  tout  entier  dans  la  recti- 
tude de  l'intention  si  l'on  ignorait  d'ailleurs  ce  qui  est  bon 
et  conforme  à  la  nature  ?  Peu  à  peu ,  si  l'on  s'en  tient  à  ces 
idées  sèches  et  vaines  par  elles-mêmes,  on  en  vient  à  n'es- 
timer que  la  volonté ,  et  à  placer  la  vertu  dans  une  impas- 
sibihté  hautaine ,  qui  n'est  pas  plus  la  vertu ,  que  l'absence 
d'action  n'est  la  vie.  C'est  là ,  je  le  répète,  que  se  sont  arrê- 
tés les  Cyniques.  Parlant  sans  cesse  de  l'honnêteté ,  sans  sa- 
voir à  quoi  elle  s'applique,  ils  faisaient  comme  des  géomètres, 
qui,  répétant  à  satiété  des  définitions  et  des  axiomes,  s'i- 
magineraient être  pour  cela  de  savants  géomètres.  «Non, 
disait  Chrysippe,  on  ne  peut  trouver  le  principe  des  devoirs 
si  l'on  abandonne  la  considération  de  la  nature ,  ni  la  ma- 
tière de  la  vertu ,  si  l'on  supprime  les  devoirs.  »  Dire  qu'il 
n'y  a  de  bien  que  l'honnête  et  ne  tenir  aucun  compte  des 
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devoirs  naturels,  c'est  faire  de  l'honnête  la  plus  creuse  des 
abstractions  et  confondre  toute  la  vie  humaine.  Mais  recon- 
naitre  ces  devoirs,  les  régler,  les  consacrer  par  la  considé- 
ration de  1  honnête,  c'est  glorifier  et  sancti/ier  la  vie  tout 
entière.* 

Nous  connaissons  maintenant  la  matière  de  l'honnêteté  • 
nous  ncn  connaissons  pas  encore  l'essence.  «Tu  me  de' 
mandes,  disait  Cléanthe,  ce  ,,ue  c'est  que  le  hien  ;  écoute  • 
lebien,  cest  ce  qui  est  réglé,  juste,  pieux,  saint,  libre' 
.naître  de  soi,  beau,  obligatoire,  louable,  irréprochable' 
glorieux   doux,  fort,  austère,  exempt  de  crainte    de  tris- 
tesse, de  trouble  et  d'orgueil,  salutaire  et  toujo'urs  utile 
daccord  et  conséquent  avec  soi-même,  ferme,  durable  e^ 
persistant  toujours  dans  l'âme  où  il  est  entré..  Si  l'on  re- 
iranche  de  ce  texte  confus  ce  qui  n'exprime  que  des  vertus 
particuheres  ou  des  suites  éloignées  du  bien,  on  trouvera 
que  1  honnête  a  pour  origine  la  liberté,  et  pour  conséquences 
immédiates,  1  obligation  et  le  mérite.  C'est  avec  la  liberté  et 
par  conséquent    avec  la  raison  que  l'honnêteté  commence' 
Uomme  est  d  abord  comme  la  plante  qui  végète  sanspensée' 

ugle  de  1  instinct,  courant  sans  raisonner  où  ses  appétits 
nient.  Jusque-là  il  n'est  pas  proprement  un  homme, 
seulement  il  laisse  déjà  apercevoir  des  traces  de  sa  noble 
nature,  comme  la  curiosité  qui  est  l'instinct  du  vrai,  l'émula- 
"on  qui  est  l'instinct  de  la  gloire,  le  besoin  de  société  et  mille 
autres  traits  qui  révèlent  sa  constitution  et  sa  fm.  Mais  tous 
es  actes  qu'il  fait  ainsi  sous  l'impulsion  seule  de  la  nature 
les  fait  comme  les  animaux  ;  la  sensation ,  le  plaisir  et  la 
"ouleur  y  sont  pour  tout;  la  considération  de  l'ordre  n'y 
est  pour  nen.  Peu  à  peu  l'intelligence  discerne  dans  les 

■v'.î'"!,;  t-  '"";.'  "'t  ''■  ''-•^'■"■'  ""^  »''^-  '.  2;  Des  Fins,  II,,  12; 
■ '*.  10,  25.— Sen.,  Ep.,  89,  9i,  114. 
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actions  une  eertaine;^ia^^venance,  et  elle  s'y  attache.  L'homiir^ 
alors  commence  à  faire  par  raison  ce  qu'il  faisait  d'abord 
par  penchant,  et  la  liberté  apparaît  avec  la  raison.  (Ju'est-ce 
donc  que  l'honnête,  si  ce  n.'est  agir  avec  raison  et  hberté? 
Mais  cette  définition  n'est  pas  complète.  Celui  qui ,  par  l'effcl 
d'un  bon  naturel  et  d'une  éducation  libérale,  remplit  lt> 
devoirs  moyens  et  imparfaits,  cette  seconde  espèce  et  cetlr 
ébauche  de  l'honnêteté ,  a-il  librement  et  avec  quelque  rai- 
son, quoiqu'il  ne  soit  nécessairement  pour  cela  ni  sage  ni 
vertueux.  Pour  qu'il  y  ait  vertu ,  il  faut  que  la  raison  de 
nos  actes  soit  ferme  et  inébranlable,  de  sorte  que  la  vie,  on 
s'y  conformant,  puisse  être  constante  et  d'accord  avec  elk- 
mème.  Et  cela  est  impossible,  si  les  motifs  qui  nous  gou- 
vernent, ne  sont  pas  tirés  de  la  suprême  loi  qui  est  la  volonté 
de  Jupiter  et  que  Posidonius  définissait  l'ordre  et  la  vérité. 
Le  bien ,  c'est  ce  qui  perfectionne  l'être  raisonnable  en  tant 
que  raisonnable;  c'est  l'accord  de  notre  raison  avec  la  raison 
piemière  et  universelle.  Le  sage  sait  qu'il  est  né,  non  poin 
le  plaisir,  ni  pour  lui  seul,  mais  pour  le  bien  et  pour  l'uni- 
vers; c'est  en  vue  de  l'ordre  du  monde,  qu'il  est  («poux, 
qu'il  est  père,  qu'il  est  citoyen,  qu'il  vit  et  qu'il  meurt.* 

Or,  le  bien  est  de  l'espèce  des  choses  obligatoires  et  ntm 
de  celles  entre  lesquelles  il  nous  est  permis  de  choisir.  H 
nous  domine  par  sa  piopre  vertu  et  par  sa  beauté;  c'est  pom 
lui-même  que  nous  le  désirons  et  que  nous  l'aimons ,  niai.> 
non  par  crainte,  par  espérance,  ou  par  quelque  autre  mutil 
qui  lui  soit  étranger;  et  ce  que  Cléanthe  disait  des  bienfaits, 
il  faut  le  dire  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  boiuK  ^ 
actions  :  elles  ne  sont  pas  un  commerce  et  un  trafic,  ou 
notre  amour-[)ropre  se  propose  toujours  quelque  chose  ;i 
gagner.  L'honnête  doit  donc  être  voulu  immédiatement  et 

*  Diog.,  vil,  ch.  1,  -il  85,  87,  88,  80,  94.  -  Stol).,  Ec,  !I,  ch.VII,  J).  tH'i 
Cl.  Al.  Str.,  11,  21;  V,  3,  14.  —  Sén. ,  Ép.  87,  92.  —  Lucain,  H,  380. 
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po..r  J„i-mcmo.   Aussi  les  Sloïcienê'-'^oulenaient -ils  avec 
autant  de  raison  que  ,1e  subtilité,  ,,u'il  est  d'une  valeur  lilté- 
.alomenl  uiestin.ahle.  Quel  est,  disait  Zenon,  le  nrineinal 
personnage  de  la  cour?  C'est  celui  qui  est  eonstitnJ  le  pL 
.n..T  en  d.gn.té  après  le  roi  et  non  le  roi  lui-môme  •  car  le 
.0.  est  au-dessus  de  tous  et  hors  de  pair.  De  même,  le  bien 
..cstpaslepreuner  des  p,oei,.,rne, ;  i,  e„  en  dehors  et  au- 
.lessus.  Enflez  tant  que  vous  Noudrez  un  de  ces  avantaoes 
<l"on  nomme  ordinairement  des  biens  :  il  deviendra  plus 
d-gne  d  être  choisi  entre  des  avantages  de  même  espèce    i 
uc  sera  jama,s  un  bien  et  ne  saurait  u^VilcY  d'entrer  en  com- 
pannson  avec  la  moindre  des  actions  vertueuses.  Objet  na- 
'"■;■'  ''7''°;'^  '■'  '•«  Vroleveucc,  il  n'est  ,,as  l'objet  naturel 
Ha  volonté,  qui  n'est  faite  que  pour  li  bien   -n,       ; 
'l-.'o  lo.  que  l'honnête.  Donc  les  proe8mèno.s  et  les  apo- 
proegmenes  ne  valent  que  par  comparaison  ;  l'honnête  seul 
'■■^1  au-dessus  de  toute  comparaison  et  vaut  absolument* 
Fondement  de  l'obligation,  il  est  aussi  le  seul  fonden.ent 

'■'-tnne  et  de  la  vraie  gloire,  ou  la  seule  mesure  de  a 
-l-r  n,trn,seque  et  de  la  dignité  de  l'homme.  .Ni  les  avan- 
ages  extérieurs,  comme  la  richesse  et  la  réputation    ni 
-■«•".-s  du  corps ,  comme  la  beauté ,  la  santé  e,  la  f 
i;  même  H  cp.ahtés  brillantes  de  l'esprit  n'ajoutent  auc  m 
1'"^  a  un  être  hbre  en  tant  que  libre.  Tout  cela  ne  dépend 
I-  'l^'  sa  volonté,  de  laquelle  seule  son  bien  doitdépel 

«ne diminue  poin,  par  un  échec,  et  ne  croit p^i::^:, 
M.    es,  par  conséquent,  la  dignité  ni  l'indignité  de  'hom  ne 
n.^vent  point  de  la  fortune,  .l'a.  envoyé,  disait  Cléa 
'lenx  esclaves  pour  aller  chercher  Platon  à  l'Académie.  L'un 

VI,  13.  •  ''  *-r^'"-  ^v-  ».  -1.  :«,  «1.8,..  ^  ne  n,.,,.,  i,  o; 
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a  fouillé  tout  le  Portique,  parcouru  tous  les  lieux  où  il 
espérait  trouver  Platon ,  et  il  est  rentré  harassé  de  ses  re- 
cherches inutiles.  L'autre  s'est  arrêté  auprès  du  premier 
charlatan  qu'il  a  rencontré,  et  tout  en  vagabondant  et  jouant 
avec  ses  pareils ,  il  a  trouvé  Platon  (ju'il  ne  cherchait  pas. 
Nous  devons  des  éloges  au  premier,  parce  qu'il  a  fait  autant 
(ju'il  était  en  lui,  ce  (lui  lui  était  commandé.  Nous  devrions 
châtier  le  second,  quoique  sa  paresse  lui  ait  réussi.  C'est  la 
volonté  qui  constitue  le  devoir»,  et,  par  conséquent,  le 
mérite.    «  On  est  assassin ,  disait  encore  Cléanthe,  même 
avant  d'avoir  trempé  ses  mains  dans  le  sang,  lorsqu'on  s'est 
armé  pour  tuer  et  qu'on  a  l'intention  de  voler  et  de  tuer  au 
besoin.  Car  la  perversité  s'exerce  et  se  déclare  par  l'acte, 
mais  elle  ne  commence  point  là.  »  Il  y  a  plus  :  les  sentiments 
mêmes  qui  viennent  d'une  disposition  pusillanime  et  vicieuse 
du  cœur,  sont  des  fautes  aux  yeux  des  Stoïciens.  C'est  pécher 
que  de  craindre ,  que  de  s'afïliger  lâchement ,  que  d'avoir 
de  mauvais  désirs,  (juand  bien  même  il  n'en  résulterait  au- 
cun acte,  aucun  effet  au  dehors.  «Hélas!  disait  Cléanthe  ; 
combien  y  a-t-il  d'hommes  à  qui  il  ne  manque  que  l'occasion 
pour  être  criminels?  Quiconque  nourrit  dans  son  cœur  un 
mauvais  désir,  est  coupable.  Il  peut  s'abstenir  longtemps; 
mais  que  l'occasion  se  présente,  il  se  satisfera  sans  scrupule.» 
L'honnête  est  donc  le  fondement  de  l'estime  et  de  l'honneur; 
le  déshonnête,  celui  du  mépris  et  de  la  honte;  et  l'un  et 
l'autre  sont  tout  entiers  dans  la  droiture  et  la  perversité 
de  la  volonté  :  de  là  dépend  la  grandeur  ou  la  bassesse  de 

rhomme.  »  * 

Lorsqu'on  regarde  la  vie  du  haut  de  ces  principes ,  il  n'est 
pas  étrange  que  les  choses  changent  d'aspect ,  et  je  suis 
moins  étonné  des  paradoxes  stoïques ,  que  de  l'étonnenient 

*  Diog.,VII,ch.  l,g.  101.-Stob.,Fl.,VI,  19.  Sén.,DeBen.,V,ll; 
VI,  11,  13. 


qu'ils  ont  excité.  Nous  ne  prétendons  pas  rapporter  ici  ces 
opinions  plus  extraordinaires  pour  la  forme  que  pour  le  fond 
Mais  II  en  est  deux  que  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence 
parce  qu  elles  se  rattacheut  étroitement  au  principe  moral^ 
Les  Stoïciens  soutenaient  (chose  absurde!)  que  les  fautes  et  les 
bonnes  actions  sont  toutes  égales,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  de^ré 
ans  e  vice  ou  dans  la  vertu.  Tous  les  péchés  sont  égaux. 
I  ne  faut  pas  dire  :  cette  action  est  de  peu  de  conséquence , 
donc  je  puis  la  faire ,  quoique  mauvaise.  Du  moment  qu'une 
action  est  mauvaise,  qu'elle  soit  de  beaucoup  ou  de  peu  de 
conséquence,  il  est  également  criminel  de  la  commettre 
\  otro  passion  s'est  assouvie  sur  une  femme  sans  nom  et  sans 
naissance  :  beaucoup  moins  de  personnes  en  sont  affligées 
et  deshonorées  que  si  vous  aviez  porté  le  désordre  dans  une 
maison  considérable,  en  violant  une  vierge  d'une  noble  fa- 
mille: mais  le  crime  n'est  pas  moindre.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
contran^e  à  la  vertu,  que  de  calculer  en  quelque  sorte  sur 
ses  doigts  le  plus  ou  moins  d'immoralité  d'une  action   Tout 
ce  qui  est  mauvais  est  absolument  défendu.  II  n'est  donc  ni 
plus  m  moins  permis  de  le  faire.  Donc  on  pêche  également 
^  faire  ce  qui  est  également  défendu.  Ce  qui  n'empêche  point 
qu  on  ne  doive  punir  plus  sévèrement  un  parricide,  p  ex 
q"  nn  simple  homicide.  Car  un  crime  peut  en  renfermer 
plusieurs  en  lui  seul.  Appliquez  le  même  raisonnement  aux 
actes  vertueux.  Tout  ce  qui  est  commandé  absolument,  es( 
également  commandé,  n  est  donc  également  bon ,  également 
méritoire  de  le  faire.  Il  semble  pourtont,  disait  Chrysippe'^ 
quil  y  ait  moins  de  mérite  à  souffrir  patiemment  la  piqûre 
une  mouche  que  le  supplice  de  la  croix,  et  à  s'abstenir 
^J  une  vieille  décrépite  et  moribonde  que  d'une  jeune  fille, 

reietaien^d ''.î  "'''"'.'  '""  '"'"'  ^'^'^"'"'"'^  ''''''  ^^"^  P^"''  '''  ^^^^^o.es  que 
^Me  et  M.  Aurele  n'en  disent  mot. 
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pleine  de  fraîcheur  et  de  grâce  attirante.  Mais  pourquoi? 
C'est  que  môme  en  admettant  que  l'égalité  d'obligation  em- 
portât in  ahstrndo  l'égalité  des  bonnes  actions  ou  des  fautes, 
il  ne  s'ensuivrait  pas  rpi'elles  fussent  égales  dans  le  cœur  de 
celui  qui  les  fait.  Car  le  mérite  et  le  péché  ne  se  mesurent 
pas  seulement  à  la  bonté  ou  à  la  méchanceté  absolue  de  l'acte  : 
elles  se  mesurent  encore  à  Tinlention  et  aux  dispositions  plus 
(m  moins  vertueuse  s,  plus  on  moins  perverses  de  la  volonté  d'où 
l'acte  émane.  C'est  ce  qui  renverse  également  ce  second  para- 
doxe, qu'il  n'y  a  point  de  degré  dans  le  vice  et  dans  la  vertu.  11  y  a 
une  grande  distance  entre  celui  qui  pèche  par  entrauiement,  et 
celui  qui  se  coni[>laît  dans  sa  corruption,  entre  celui  qui 
obéit  lànguissamment  et  avec  peine  à  la  loi,  et  celui  pour  qui 
le  bien  est  devenu  comme  une  seconde  nature.  Chose  étrange! 
Les  Stoïciens  admettaient  des  degrés  dans  le  perfectionne- 
ment de  l'homme,  mais  non  point  dans  la  vertu.  C'est  dans 
FaccompUssement  des  devoirs  imparfaits ,  ou  dans  l'honnêteté 
secondaire  résultant  de  ces  devoirs ,  que  le  progrès  s'accom- 
plit, et  nullement  dans  l'honnêteté  véritable,  laquelle  appa- 
raît tout  à  coup  pleine  et  entière  à  la  limite  de  ce  progrès. 
Et  ce  qui  m'étonne  encore  plus,  ce  qui  me  paraît  complète- 
ment inintelligible,  ils  avouaient  que  le  vice  peut  être  à  l'étal 
ou  de  simple  passion ,  ou  de  défaillance ,  ou  de  maladie  in- 
vétérée,  ou  d'aflaissement  et  de  renversement  de  l'ànie; 
mais  ils  ne  voulaient  accepter  aucun  degré  dans  le  vice  et 
dans  la  folie.  D'où  peut  provenir  une  erreur  si  étrange? 
C'est  qu'ils  paraissent  souvent  confondre  Dieu  et  l'homme, 
la  perfection  et  la  perfectibihté.  Tandis  que  le  moderne  Kant, 
en  partant  des  mêmes  principes  que  le  Stoïcisme,  ouvre  à  la 
vertu  une  carrière  indéfinie  qu'elle  ne  saurait  entièrement 
fournir,  les  Stoïciens,   oubliant  parfois  que  l'homme  est 
homme,  placent  la  vertu  dans  un  indivisible  où  il  faut  être 
ou  n'être  pas.  Delà  leurs  déclamations  outrées;  de  là  ce 


qu'il  y  a  d'orgueil  et  de  fiiste  intolérant  dans  leur  doctrine; 
,1e  là  leur  division  désespérante  des  bons  et  des  méchants' 
(les  sages  et  des  fous.  Et  cependant  Zenon,  Cléanthe,  Chry- 
Mppe,  Panétius  et  tous  les  Stoïciens  de  quel«pie  valeur  ne  se 
donnaient  pas  pour  ce  sage  dont  ils  parlent  tant.  Ils  étaient 
(lenc  à  leur  compte  des  misérables  et  des  insensés.* 

(jue  si  l'honnête  seul  est  un  bien,  et  si  le  bien  et  le 
iionheur  sont  identiques  ou  en  raison  l'un  de  l'autre,  il 
.  st  clair  que  la  vertu  doit  être  souverainement  heureuse;'  et 
(|iie  tout  ce  qui  n'est  ni  vice  ni  vertu,  esî  indiflérent'au 
malheur  ou  à  la  félicité ,  ou  du  moins  n'y  contribue  qu'in- 
directement ,  par  le  mauvais  ou  le  bon  usage  qu'on  en  fait. 
N'cst-il  pas  vrai  qu'on  peut  être  vertueux  "^et  dépourvu  de 
lous  les  avantages  de  la  fortune,  comme  on  peut  avoir  tous 
ros  avantages  et  être  plein  de  vices?  Quand  un  homme  souffre, 
quand  il  est  jeté  dans  les  fers,  torturé,  mis  en  croix  ou  écar- 
(elé  sur  le  chevalet,  sa  dignité  en  est-elle  atteinte,  sa  bonne 
loi  violée,  ses  sages  pensées  détruites,  son  courage  anéanti? 
Ciiomme  est  sauf;  l'animal  seul  souffre  et  gémit  en  lui.  Sup- 
posez au  contraire  un  homme  comblé  de  tous  les  dons  de  la 
f<»rlune,  mais  sans  foi,  sans  dignit'é,  sans  grandeur  d'âme, 
Nins  sagesse,  en  un  mot  sans  vertu  :  il  possède  tous  les  biens 
e  la  plante  et  de  la  brute,  mais  il  est  vide  ties  biens  vérita- 
l'ies;  en  lui  l'homme  est  perdu.  On  peut  donc  posséder  toutes 
sortes  de  biens  sans  posséder  le  bien  de  l'homme  ;  on  peut 
donc  être  privé  de  tous  les  biens  sans  l'être  de  celui  de 
'fionime.  Pourquoi  ce  qui  seul  est  véritablement  un  bien  ou 
"n  niai,  ne  suffîrait-il  pas  à  notre  bonheur  ou  à. notre  mal- 
heur? 

Il  faut  voir  ces  idées  développées  par  M.  Aurèle  qui  y 

*  Diog.,  VII,  I,  Il  91/115,  120, 121, 127.- Slob.,Ecl.,  II,  chap.  VII,  116, 
;f ,  212,  218,  236.  Flor.,  CUI,  22   -  Plut,  contre  les  St.,  chap.  12    13 
-    Not.  Coni.  31.-  Cic,  Des  Fins,lfl,  14,  15;  IV,  27,  SS.-Parad.',  3  ' 
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revient  sans  cesse  dans  ses  Pensées,  sublime  monologue 
d'une  âme  grande  et  pure  avec  elle-même.  Le  bonheur  et 
le  malheur  d'un  être  raisonnable  et  sociable  ne  dépendent 
pas  des  sensations  qu'il  éprouve,  mais  de  ses  actions,  de 
même  que  ses  vertus  et  ses  vices  ne  consistent  pas  dans  les 
plaisirs  et  les  douleurs ,  mais  dans  les  actes  qu'il  fait.  Ce  qui 
n'empire  pas  l'essence  de  l'homme  en  elle-même  ne  saurait 
empirer  la  condition  de  sa  vie,  ni  blesser  véritablement 
l'homme,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors.  Réfléchissons  que 
la  douleur  n'a  rien  qui  puisse  nous  faire  rougir,  qu'elle  ne 
dégrade  pas  l'inteHigence  qui  nous  gouverne ,  et  qu'elle  ne 
l'altère  ni  dans  son  fond  ni  dans  ses  quahtés  essentielles. 
Quoique  le  corps  soit  coupé,  brûlé,  ulcéré,  en  pourriture, 
que  l'âme  reste  tranquille  !  car  la  nature  n'a  pas  si  intimement 
uni  l'esprit  de  l'homme  à  une  machine,  qu'il  ne  puisse  tou- 
jours se  renfermer  et  se  ramasser  en  lui-même,  et  s'occuper 
des  fonctions  qui  lui  sont  propres.  Arrive  donc  tout  ce  qui 
voudra  à  ces  membres  qui  peuvent  être  altérés  par  un 
accident!  Que  ce  qui  soufire  se  plaigne,  s'il  veut  et  s'il  peut! 
Pour  moi ,  si  je  ne  pense  pas  que  cet  accident  soit  un  vrai 
mal ,  je  ne  suis  pas  encore  blessé.  Or ,  je  suis  la  maître  de 
ne  pas  le  penser.  Je  dois  penser  au  contraire  que  ce  qni 
arrive  également  à  un  homme  vertueux  et  à  un  mécliant 
n'est  ni  bon  ni  mauvais  pour  l'âme  ou  pour  ce  qui  est  véri- 
tablement moi.  Car  enfin  ce  qui  arrive  également  à  celui-là 
même  qui  vit  selon  la  nature  et  à  celui  qui  ne  la  prend  pas 
pour  guide,  n'a  aucun  rapport  avec  elle  :  ni  conformité,  ni 
opposition.  «Le  mal  d'une  nature  animale,  ajoute  Antonin, 
est  de  ne  pouvoir  faire  usage  de  tous  ses  sens  ou  de  ses 
appétits  naturels.  Le  mal  des  plantes  est  de  ne  pouvoir 
végéter.  De  même  le  mal  d'une  nature  intelligente  est  que 
l'esprit  ne  puisse  pas  faire  ses  fonctions.  Applique  mainte- 
nant ces  définitions  du  mal.  Ressens-tu  quelque  atteinte  de 


douleur  ou  de  volupté  ?  C'est  l'affaire  de  l'âme  sensitive?  Se 
trouve-t-il  un  obstacle  à  l'accomplissement  de  ton  désir.  Si 
tu  as  formé  ce  désir  sans  condition  ni  exception,  alors  cette 
faute  est   un  mal  pour  ta  partie  raisonnable.  Mais  si  tu 
regardes  l'obstacle  comme  un  événement  commun  et  ordi- 
naire, tu  n'en  auras  pas  été  blessé,  et  l'obstacle  n'en  aura 
pas  été  un  pour  toi.  11  est  certain  que  nul  autre  que  toi  n'a 
jamais  empêché  ton  esprit  de  faire  les  fonctions  qui  lui  sont 
propres.  Ni  le  fer,  ni  le  feu,  ni  la  calomnie,  rien,  en  un 
mot,  ne  peut  en  approcher  et  l'atteindre.  .  .  Je  peux  affran- 
chir ma  vie  de  toute  souflrance  et  de  tout  trouble,  et  la 
passer  dans  la  plus  grande  satisfaction  de  cœur,  qua'nd  les 
hommes  viendraient  à  grands  cris  me  charger  de  tous  les 
outrages,  et  que  les  bêtes  féroces  accourraient  mettre  en 
pièces  les  membres  de  celte  masse  do  boue  qui  m'enveloppe. 
Uu'est-cc  qni  empêche  mon  entendement  de  se  maintenir 
dans  un  état  ferme  et  paisible,  de  juger  avec  vérité  de  ce 
qui  se  passe  autour  de  lui ,  et  de  tourner  promptement  à 
son  usage  ce  qui  paraît  lui  faire  obstacle?  Mon  âme  exercée 
ne  peut-elle  pas  dire  à  l'accident  :  je  te  cherchais?  Car  dans 
tout  ce  qui  se  passe,  je  trouve,  comme  être  raisonnable  et 
sociable,  des  occasions  de  pratiquer  la  vertu  et  d'exercer 
cet  art  qui  convient  à  l'homme  et  à  la  divinité.  Oui,  tout  ce 
qui  arrive  est  propre  à  me  rapprocher  de  l'homme  ou  de 
Dieu.»  C'est  là  le  grand  côté  du  Stoïcisme  et  de  la  vertu. 
Lame,  en  effet,  peut  faire  de  l'obstacle  qu'elle  rencontre 
l'objet  même  de  son  action  propre;  de  sorte  que  tous  les 
accidents  concourent  à  la  fin  qu'elle  se  propose.  Elle  est , 
pour  me   servir  d'une  image  qu'affectionne  Marc-Auréle  \ 
comme  un  grand  feu  sur  lequel  on  jetterait  des  brassées  àe 
l>ois  vert  :  après  un  peu'de  fumée ,  il  dévore -ce  qui  paraissait 
tlevoir  l'étouffer;  il  s'accroît  et  n'en  éclate  qu'avec  plus  de 
force  et  de  lumière.  Aussi  les  Stoïciens  en  vinrent-ils  à 
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considérer  tous  les  maux  de  la  vie  comme  de  véritables  biens 
et  à  se  demander  si  toutes  ces  peines  qu'on  redoute  si  vive- 
ment ne  valaient  pas  mieux  pour  la  vertu  que  le  plaisir  et 
ia  tranquillité.  Le  lâcbe  tremble;  l'bomme  de  cœur  appelle 
1»'  danger  et  s'en  réjouit  :  il  hii  Ciul  un  ennemi  pour  mesurer 
ses  forces,  et  des  mallieurs  pour  éprouver  sa  vertu  î 

.le  crois  bien  (pTim  stoïcien  consonmié  serait  aussi  heu- 
reux que  l'homme  [)eut  l'être  ici-bas;  el  je  dirais  volontiers 
(lu  Stoïcisme  en  général  ce  que  Simplicius  disait  de  celui 
d'Kpictéte,  que,  même  abstraction  faite  de  la  vie  future,  il 
est  le  plus  court  et  le  plus  sûr  chemin  du  bonheur.  Mais  là 
n'est  point  la  question.  Le  Stoïcisme  soutient  que  la  vertu 
toute  seule  rend  la  vie  heureuse  :  en  cela,  il  affirme  plus 
qu'il  ne  prouve,  et,  comme  disait  Cicéron,  c'est  là  un  rôveel 
un  vœu;  ce  n'est  pas  une  doctrine.  Il  est  absolument  vrni 
que  tous  les  avantages  ou  les  désavantag(^s  de  la  nature  et 
de  la  fortune  sont  indilTérenls  à  la  perfection  morale  de 
l'homme.  Mais  s'ensuit-il  qu'au  moins  l'absence  de  douleurs 
trop  aiguës  et  trop  violentes  ne  soit  point  indispensable  au 
bonheur?  Panétius  et  Posidonius  ne  le  pensaient  pas  plus 
qu'Aristote,  et  je  ne  puis  m'empécher  de  croire  qu'ils  avaient 
raison  contre  ceux  qui  criaient  :  «  La  chair  souflVe  :  eh 
bien  !  qu'elle  se  plaigne  ;  c'est  son  aflaire  et  non  pas 
la  mienne.»  Ce  que  je  comprends  encore  moins,  c'est 
(pie  les  joies  qui  sortent  du  fond  même  de  la  vertu  ne  soient 
[>oint  nécessaires  à  la  félicité.  Or,  les  Stoïciens  soutenaient 
que  la  joie,  le  contentement,  la  sérénité  d'humeur  et  la 
confiance  ne  sont  que  des  accessoires  nullement  nécessaires 
de  l'honnêteté,  comme  la  tristesse,  l'humeur  sombre,  l'in- 
(juiétude  et  la  crainte  ne  sont  que  des  accessoires  du  vice  : 
de  sorte  qu'on  peut  être  heureux  sans  joie  et  malheureux 
sans  tristesse.  La  vertu  est  à  elle-même  son  salaire,  et  le 
vice  est  à  lui-même  son  propre  châtiment.  Gela  n'empêchait 
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pas  le  sage  Mai-e-Aurèle  de  s'écrier  :  «  Pourquoi  es-tu  donc 
triste,  ô  mon  âme?»  ou  bien  «Couvre-toi  de  honte,  mon 
ànie,  couvre-loi  de  honte.  Tu  n'auras  plus  le  temps  do 
riionorei'  toi-même.  .  .  Les  spectacles,   les  guerres,   les 
rrainles,  une  sorte  d'engourdissement  te  tiennent  esclave. 
Ahidejom'  en  jour  tes  saintes  maximes  s'effaceront.  »  A 
tbrce  de  rêver  à  leur  sage  id('al,  exempt  de  toute  tristesse 
ronime  de  toute  faute,  les  Stoïciens  ont  oublié  un  des  élé- 
mrnts  les  plus  purs  et  les  plus  délicats  de  la  moralité,  C(.^tte 
sainte  tristesse  qui  visite   souvent  les  plus  vc^rtueux,  mm 
|iour  des  fautes  graves  qu'ils  aient  commises,  mais  parce 
.jifils  sont  toujours  loin,  malgré  tons  leurs  eflbrts  et  tous 
leurs  i)rogrès,  de  cette  perfection  à  laquelle  ils  aspirent. 
Plus  l'âme  est  pure  et  parfaite,  plus  elle  est  susceptible  de 
sentir  ce  trouble  sacré.  Tranquille  pour  tous  les  objets  du 
(leliors,  calme  devant  les  accidents  et  les  douleurs,  sereine 
et  pleine  à  la  fois  d'allégresse  et  d'ardeur,  elle  ne  saurait 
pourtant   se   contenter   elle-même,   quand    elle   regarde, 
comme  dit  Platon,  du  coté  de  Dieu.  C'est  le  grand  poète  qui 
ne  peut  se  satisfaire,  lors  même  que  tout  le  monde  l'admire 
•l  le  loue  :  elle  n'a   rien  fait,  tant  qu'il  lui  reste  quelque 
«iiose  à  faire  :  clh  gémit  intérieurement  de  son  imperfec- 
tion et  de  son  infirmité,  tant  qu'f^lle  voit  une  perfection  plus 
haute  à  conquérir.  Ajoutez  que  le  Stoïcisme  nous  révolte , 
lorsqu'il  proclame  orgueilleusement  que  la  ruine  de  la  pa- 
trie, la  perte  des  personnes  les  plus  chères,  la  honte  et  la 
l'orversité  de  ses  enfants  ne  peuvent  rien  sur  le  bonheur 
'lu  sage.  Que  ce  soient  des  choses  indifférentes  à  sa  vraie 
perfoction,  à  la  bonne  heure!  Mais  comment  n'altéreraient- 
•  lies  pas  son  heureuse  sérénité,  s'il  est  un  être  sociable  et 
sensible  ?  Et  n'est-ce  point  oublier  l'humanité  que  de  dire 
avee  Marc-Aurèle  :  ([Celui  qui  recherche  son  cher  enfant, 
"l'ï'ès  qu'il  ne  lui  est  plus  donné  de  le  voir,  est  aussi  insensé 
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que  celui  qui  chercherait  des  figues  sur  un  figuier  pendant 
riiiver?»  C'est  par  ce  côté  seul  que  le  Stoïcisme  me  paraît 
vulnérable  dans  ses  principes  essentiels.  Oui,  il  n'y  a  de  bien 
que  la  vertu;  oui,  la  condition  suprême  pour  le  bonheur 
est  de  posséder  le  vrai  bien  de  l'homme;  mais  c'est  ignorer 
ou  surfaire  la  nature  humaine,  que  de  confondre  absolu- 
ment le  bonheur  et  la  vertu.* 

Il  faut  voir  maintenant  quelles  sont  les  conditions  et  les 
suites  de  la  vertu. 

La  première  condition  est  le  dévouement  ou  l'abnégation 
de  soi-même.  Gela  est  évident  pour  quiconque  s'est  fait  une 
exacte  idée  du  bien.  «ïl  n'y  a  rien,  dit  Sénèque,  qu'on  ne 
doive  endurer  pour  l'honnête.  Si  les  circonstances  demandent 
que  tu  meures  pour  ton  pays,  et  que  tu  rachètes  le  salut  de 
tes  concitoyens  au  prix  du  tien ,  tu  dois  tendre  la  gorge  non- 
seulement  avec  patience,  mais  encore  avec  empressement 
et  avec  joie.  Voilà  ce  que  la  vertu  commande  en  dépit  d<' 
toutes  les  considérations  personnelles,  qui  t'en  pourraient 
détourner.  Dis-toi ,  si  tu  le  veux ,  que  ton  action  sera  suivie 
d'un  prompt  oubli  et  de  l'ingratitude  de  tes  concitoyens,  In 
vertu  te  répondra  :  tout  cela  est  en  dehors  de  mon  action 
propre  ;  je  sais  qu'elle  est  honnête  et  cela  me  suffît.  Partout 
où  l'honnête  m'appelle  et  me  guide,  je  suis  prête  et  j'accours.» 
La  vertu  exige  donc  un  dévouement  absolu  et  sans  bornes  ;  \o 
sage  donne  sa  vie  tout  entière  au  bien  et  à  la  vérité.  «  A  quel 
prix ,  dit  un  poëte  stoïcien  ,  peut-on  acheter  le  ciel  ?  Il  faut 
que  l'homme  se  donne  et  se  sacrifie  tout  entier  pour  possé- 
der Dieu  en  lui-même'.»  Ce  n'est  pas  que  les  Stoïciens 

*  Dio-  ,  vil,  i,  g?..  89,  9i,  95,  128.  —  Stob. ,  Ed. ,  II,  ch.  Vil,  \oÙ, 
138.  —  Plut,  contre  les  St. ,  chap.  18.  — An*.  Eut.  d'Épict.,  l,  28;  III,  -4.  - 
Marc-Aurèle,chap.  Vni,art.  16;I\,8;  XI,  9;  XII,  1,6,  7,15,23,26: 
XIII,   10. —  Cic,  Des  Fias,  III,  8. 

1     Quid  cœlo  dahimus  ?  Quantum  est  quo  veneat  ?  Omnh 
hnpendendus  homo  est ,  Deux  esse  ut  possit  in  ipso. 
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considérassent  ce  dévouement  comme  un  vrai  sacrifice.  La 
volonté,  lorsqu'elle  n'est  pas  corrompue,  se  soumet  natu- 
rellement et  sans  effort  à  la  raison  qui  est  sa  régie ,  et  court 
d'elle-même  à  l'honnête  qui  est  son  bien.  Ce  n'est  donc  pas 
se  violenter  ni  renoncer  à  soi,  que  de  se  dévouer,  c'est 
être  soi  pleinement  et  suivre  la  pente  naturelle  de  son  être.* 
Mais  ce  dévouement  est  impossible  sans  l'impassibilité.  Il 
est  clair  que  l'homme,  en  tant  qu'il  n'obéit  qu'au  devoir,  se 
soustrait  aux  sollicitations  de  la  sensibilité  pour  suivre  les 
ordres  de  la  raison.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'entendent  les 
Stoïciens,  lorsqu'ils  disent  que  le  sage  est  sans  passions. 
Distinguant  la  passion  de  l'appétit  naturel ,  ils  la  plaçaient 
dans  la  partie  maîtresse  et  directrice  de  l'ame ,  qu'elle  trouble 
et  qu'elle  offusque  :  d'où  il  suivait  que  tout  passion  est  né- 
cessairement un  vice,  et  qu'elle  doit  être  non  modérée,  mais 
extirpée.  Quant  à  l'appétit,  qui  est  né  avec  nous,  il  leur  eût 
semblé  aussi  absurde  de  le  vouloir  supprimer,  que  de  sépa- 
rer l'homme  de  l'homme.  Que  les  instincts  soient  plus  ou 
moins  impétueux  dans  leur  premier  mouvement,  qu'importe, 
si  la  raison  surmonte  ces  surprises  des  sens  et  que  l'esprit 
n'en  soit  pas  atteint,  ni  la  volonté  ébranlée  ?  Mais  si  la  raison 
conspire  avec  le  plaisir  et  la  douleur,  si  elle  présente  en 
appât  à  la  sensibilité  des  biens  et  des  maux  chimériques  qui 
rirritent  et  l'exaspèrent,  la  volonté  s'affaiblit,  le  cœur  se 
iléprave ,   et  l'àme  s'asservit  lâchement  à  cette  misérable 
chair,  que  la  nature  avait  confiée  à  sa  direction  et  soumise 
à  ses  ordres.    L'appétit   est  le  pressentiment   sourd  que 
chaque  nature  a  d'elle-même.  La  passion  implique  toujours 
'les  jugements  faux,  qui  s'ajoutent  à  la  sensation  première  et 
qui  la  corrompent  :  aussi  les  animaux  en  sont  ils  exempts. 
J^ appétit  est  bon  dans  son  principe;  car  la  nature  ne  nous 
lionne  point  des  volontés  perverses  et  corrompues;  la  passion 

*  Diog.,  VII,  1,  89.-Sén.,Ep.,76.-Lucain,II,379.— Mani]ius,IV,406. 
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est  toujours  mauvaise.  Il  faut  distinguer  dans  les  impressions 
sensibles  ce  (ju'il  y  a  de  naturel,  et  ce  qu'il  y  a  d'excessif  ci 
contre  nature.  Il  est  naturel,  par  exemple ,  qu'on  soufTiv 
des  douleurs  de  ses  enfants,  parce  qu'on  doit  les  secoiirii 
comme  soi-même.  Miiis  l'est-il  (pi'on  en  souffre  d'une  âiuc 
si  molle  et  si  abattue,  qu'on  les  abandonne  en  pleurant  ;i 
leur  lit  de  mort  au  lieu  de  les  secourir  juscju'au  demi»  r 
soulïïe  ?  Ce  qui  nous  accable  et  ce  (jui  nous  (liit  trabir  l;i 
nature  et  nos  devoirs ,  c'est  que  nous  nous  passionnons  ik 
cette  idée  ([ue  nous  sommes  les  plus  malbcureux  desb()mme>. 
Voilà  ce  (jui  gâte  jusqu'aux  plus  beaux  mouvements  de  notn 
cœur.  Le  repentir  et  la  pitié  *  ne  sont  que  des  passions 
vaines,  si  au  lieu  de  nous  corriger  ou  de  secourir  les  misé- 
rables, nous  restons  là  à  gémir  sur  nous-mêmes  ou  sur  !»> 
autres.  Il  y  a  donc  dans  la  passion  deux  éléments,  ruii 
sensible  et  l'autre  d'imagination.  L'élément  sensible  osl 
cette  morsure  qui  [)ii(ue  l'âme ,  ce  coup  subit  qui  l'ébranli' 
à  l'aspect  de  ce  qui  est  contraire  ou  conforme  à  notre  na- 
ture, avec  le  pencbant  à  grossir  l'objet  par  l'imagination. 
Vous  ne  guérirez  jamais  de  cela ,  ce  serait  guérir  de  l;i 
nature  bumaine.  «  Quoi  que  fasse  le  sage,  disait  Zenon,  il  ii< 
pourra  jamais  fermer  si  entièrement  la  plaie  de  la  passion, 
qu'il  n'en  conserve  quelque  cicatrice  cacbée  et  toujours  prête 
à  saigner  dans  l'occasion.»  Mais  nous  pouvons  nous  défaire  il<' 
l'opinion  vaine  qui  exalte  la  sensation,  et  ne  pas  laisser  noln' 
cœur  s'évanouir  dans  des  joies  et  des  douleurs  imaginaires. 

1.  Quoique  1rs  Stoïciens  eussent  raison  an  fond,  c'étiiit  mal  diolsirsesexeniiilt'- 
que  de  prendre  la  pitié  pour  montrer  rinfirniilé  de  la  passion  :  car,  selon  le  mot  dr 
Phocion,  ôfer  la  pitié  du  cœur  de  rinmime,  c'est  ôter  les  autels  du  milieu  de  la  »  itr 

*  Diog.,Vn,  I,  gg.  89.110-115,  117,  118.  — Stol).,  Ed.,  Il,  chip.  Vil, 
p.  167-183.— Arr.  Eut.  d'Ép.,  liv.  1,  cliap.  2.— Sén. ,  Ep.,  19.  57,  71,99. 
116.  — De  Tram.,chap.  13.  —  De  ira.,  I,  7,  8,  9,  10,  12,  16;  II,  i,i,''>, 
4. —  A  Marcia,  chap.  7.  —  De  Prov.,  chap.  2. —  De  Consl.,  chap.  9,  10.—  1><' 
Cl.,  Il,  chap.  i,  5,  6. 


ba  passion  est  toujours  dans  son  principe  une  erreur  ou 
>ii|ipose  tout  au  moins  un  mauvais  jugement  de  l'esprit,  et 
ce  jugement  vient  de  la  confusion  des  biens  et  des  maux  avec 
les  choses  indifférentes.  On  s'imjigine,  j)ar  exemple,  que  la 
richesse  est  le  plus  grand  des  biens.  On  est  transporté  d'aise, 
si  on  l'acquiert  ;  abattu  de  tristesse,  si  on  ne  peut  l'atteindre; 
saisi  de  colère  contre  ceux  (pii  mettent  obstacle  à  ses  désiis. 
On  envie  ceux  (pu*  possèdent  ce  ([uon  n'a  pas  soi-même;  on 
est  jaloux  de  ceux  qui  partagent  les  mêmes  avantages  dont 
on  jouit;  on  se  sent  liumihé  de  la  prospérité  d'autrui,  et  l'on 
voiidi-ait  le  rabaisser  ou  lui  nuire.  On  éf)rouve  en  im  mol 
loutes  les  ])assions  qui  [»euvent  boideverser  le  cœur  de 
rijomme.  Que  faudrait-il  faire  pour  être  exempt  l\c  ces 
troubles  et  de  ces  fureurs  ?  Se  persuader  profondément 
(|n'il  n'y  a  rien  d'aimable  que  la  vertu  et  de  haïssable  que 
le  vice,  n'estimer  que  ce  qui  dépend  de  soi,  mettre  en  soi 
idules  ses  espérances,  se  retrancher  derrière  le  rempart 
inexpugnable  de  sa  volonté  avec  des  trésors  de  sagesse  d(.' 
lempérance,  de  courage  et  de  justice.  Voilà  le  principe  de 
h  force  et  du  bonheur  de  riiomme.  Mais  au  lieu  de  cela  on 
regarde  les  choses  indifférentes  comme  de  grands  biens  ou 
lie  grands  maux  ;  on  se  plaît  et  l'on  s'ingénie  à  les  exagérer; 
on  les  environne  de  mille  circonstances  ou  charmantes  ou 
tnribles,  (jui  séduisent  l'inia-ination  ou  qtii  font  frémir  les 
sens;  et  la  raison  étonnée  ne  les  juge  plus  en  elles-mêmes, 
mais  par  leurs  dehors.  «Ce  que  tu  vois  ai'river  aux  enfants, 
(lit  Sénèque ,  nous  arrive  aussi ,  à  nous,  ([ui  ne  sommes  que 
<lc  grands  enfants.  S'ils  voient  masquées  les  personnes  qu'ils 
aiment  et  avec  lesquelles  ils  ont  coutume  de  jouer,  ils  en 
^^onl  tout  é[)ouvantés.  Il  faut  ôter  le  mas(|ue  non-seulement 
iiiix  hommes,  mais  aux  choses  :  il  faut  leur  rendre  leur 
visage  naturel.  Pounjuoi  m'étaler,  ô  mort,  des  glaives,  des 
l^'-iix  et  une  foule  de  bourreaux  frémissants  autour  de  toi  ? 
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Arrière  cette  pompe  sous  laquelle  tu  te  caches  pour  effrayer 
les  sots!  Tu  n'es  que  la  mort  que  dernièrement  une  faible 
servante  a  méprisée.  * 

Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  impassibilité  nous  laisse  le 
cœur  stupide  et  sans  ressort.  Le  sage  n'est  pas  moins  acces- 
sible qu'un  autre  à  toutes  les  impressions  naturelles  qui 
portent  à  l'action.  En  présence  d'un  objet  agréable  et  con- 
forme à  la  nature,  il  éprouve  un  sentiment  de  plaisir  qui 
l'attire  ;  il  sent  à  l'aspect  d'un  objet  terrible  et  douloureux 
une  sorte  de  piqûre  et  de  morsure  qui  le  pousse  à  l'éviter; 
en  un  mot  il  est  sujet  à  tous  les  mouvements  naturels  de  la 
sensibilité,  qui  sont  comme  la  préparation  et  le  prélude  des 
passions  '.  Mais  il  se  défend  des  passions  mêmes.  Car  il  sait 
que  malgré  la  force  apparente  (ju'elles  nous  communiquent, 
et  quoiqu'elles  soient  d'abord  une  exaltation  et  comme  une 
tension  de  l'ànie,  elles  ne  produisent  enlin  que  faiblesse; 
dès  qu  elles  vont  à  l'excès ,  l'àme  se  détend  et  s'affaisse  sur 
soi ,  et  cette  vaine  enflure  crève  d'elle-même.  Il  y  a  d'ailleurs 
des  affections  bonnes,  qui  sont  dignes  du  sage  et  qui  lui 
sont  réservées ,  la  volonté  ou  le  désir  raisonnable ,  la  cir- 
conspection, la  joie,  la  bienveillance,  la  mansuétude,  l'amitié, 
la  pudeur,  la  pureté,  le  contentement,  l'égalité  d'humeur  et 
la  confiance.  Car  il  faut  remarquer ,  que  si  la  raison  détruit 
en  nous  les  passions ,  elle  y  forme  certains  sentiments  calmes 
et  fermes ,  qui  sont  la  force  et  la  santé  de  l'àme.  Mais  ces 
affections  sont  incompatibles  avec  les  passions.  Aussi  ^<le 
fondement  d'une  vie  heureuse ,  dit  Sénèque ,  est-il  de  n'avoir 


*  Diog.,  VII,  i,U-  iiO,  m.— Sén.,  De  ira,  I,  3.-Ep.  13,  U,  31.- 
Sénèque,  Épiclète,  Maic-Aurèle  et  Cicéron  (dans  ses  Tusculanes)  sont  pleins 
de  ces  raisonnements  sur  l'opinion.  Il  faut  voir  aussi  l'ouvrage  de  Plulaïque 
intitulé  «Vertu  morale»,  et  dirigé  contre  cette  théorie  que  la  passion  est  un 
jugement. 

1.  Ce  que  les  Stoïciens  appelaient  propassions  ou  prothijmies. 


point  de  vaines  joies  :  Ne  gaudeas  vanis  !  J'ai  dit  le  fondement, 
c'en  est  le  comble.  Il  est  au  comble  du  bonheur,  celui  qui 
sait  se  réjouir  et  qui  ne  met  pas  sa  joie  à  la  merci  d'autrui. 

. .  Vous  croyez  que  je  vous  retranche  beaucoup  de  voluptés, 
Ljuand  je  vous  ôte  les  biens  du  hasard  et  les  charmantes 
illusions  de  l'espérance.  Tout  au  contraire,  je  veux  que  la 

raie  joie  ne  vous  manque  jamais.  Les  autres  ne  remplissent 
pas  le  cœur;  elles  ne  font  que  dérider  le  front,  à  moins  que 
vous  n'estimiez  que  c'est  être  dans  la  joie  que  de  rire  ! . . . 
Croyez-moi ,  c'est  une  chose  sérieuse  que  la  joie  !  »  Voilà  le 
vrai  Stoïcisme.  Il  ne  nous  rend  pas  insensibles,  il  ne  fait  pas 
de  nous,  comme  le  ditPlutarque,  des  Lapithes  de  bronze 
el  (le  diamant.  Mais  il  veut  que  tout  dépende  de  nous,  et 
nos  volontés,  et  nos  désirs,  et  nos  joies.  On  comprendra 
maintenant,  je  pense,  ce  que  voulaient  dire  ces  Stoïciens 
qui  nous  criaient  :  a  II  faut  extirper  les  passions  de  notre 
cœur,  et  si  nous  ne  le  pouvons  qu'en  nous  arrachant  le 
cœur,  il  faut  nous  l'arracher  avec  elles.  »  * 

Nous  venons  de  dire  les  conditions  de  la  vertu  ;  en  voici 
les  suites. 

L'apathie  nous  assure  la  hberté ,  qui  est  à  la  fois  le  prix  et 
le  caractère  de  la  vertu.  Être  libre ,  c'est  ne  faire  que  ce 
que  la  raison  commande.  Mais  la  passion  est  une  force  vio- 
lente et  tyrannique  au  point  que  les  gens  passionnés  voient 
ce  qui  est  bon  et  ce  qui  leur  est  utile ,  mais  font  le  contraire, 
emportés  par  la  passion  comme  par  un  cheval  fougueux  et 
sans  frein.  «  C'est  le  propre  d'un  animal  raisonnable  et  libre, 
*lit  Chrysippe ,  de  faire  usage  de  la  raison  en  toute  circon- 
slance  et  de  se  laisser  gouverner  par  elle  seule.  Mais  souvent 
'llamé])rise,  parce  qu'il  est  entraîné  par  quelque  mouvement 

*  Diog.,  VII,  chap.  1,  §.  lie.  -  Plut.,  Vertu  nior.,  chap.  9.  —  Arr  Ent 
'l'Kpict.,  III,  2.  -  Cl.  AI.  Str.,  VI,  12.  -  Sén.,  Ep.,  23.  -  Saint-Aug.,  De 
^-î^-,I,chap.  8. 
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violent  et  insensé.  Alors  on  entend  l'homme  passionné 
s'écrier  :  Je  l'avais  décidé  autrement,  mais  la  nature  plus 
forte  fait  violence  à  mes  conseils;  ou  bien  :  Malheureux  que 
je  suis  î  Où  était  alors  ma  raison  ?  Ce  n'est  pas  cela  (|ue  j'a- 
vais résolu;  je  voulais  précisément  le  contraire^  »  Le  sage 
est  seul  hbre;  le  vicieux  est  esclave.  Comment  serait  libre, 
celui  que  domine  la  passion,  (jui  veut  ce  que  veut  la  concu- 
piscence, ce  ({ue  veut  la  colère,  ce  (|ue  veut  l'avarice,  ce 
que  veut  l'ambition ,  et  qui  sens  cesse  se  plaint  de  n'être 
pas  plus  maître  de  son  cœur  que  de  la  fortune.  Se  laisser 
maîtriser  par  la  passion ,  c'est  s'engager  à  tout  ce  (jui  peut 
la  servir  ou  l'entraver  ;  c'est  s'assujettir  à  la  fortune  et  au\ 
hommes;  c'est  être  à  tout  le  monde  et  à  toute  chose ,  exccpl»' 
à  soi.  La  plus  grande  misère  de  l'homme  passionné  est  d'être 
esclave  non-seulement  de  sa  passion ,  mais  de  toutes  celles 
des  gens  (]ui  peuvent  ou  l'aider  ou  la  contrarier.  Plus  il  tient  à 
assurer  le  succès  de  ses  vœux,  plus  il  étend  son  esclavage 
et  ses  liens.  Pour  pouvoir  faire  ce  qu'il  veut ,  il  faut  qu'il 
fasse  mille  choses  (ju'il  ne  veut  pas;  pour  se  mettre  à  l'aise, 
il  se  met  à  la  gcne.  Il  est  sans  cesse  forcé  de  se  faire  violence 

1.  Ces  vers  d'Kiiripide  et  de  Ménandre,  cites  par  Chrysippe,  ont  été  imitô^el 
surpassés  par  Ovide  :  «  Une  force  inconnue  et  irrésistible  m'entraîne.  La  passion 
me  conseille  une  chose  et  la  raison  une  autre;  je  vois  le  bien  et  je  l'approuve; 
c'est  au  mal  que  je  cède.  » 

Sed  trahit  iuiitam  nova  vis;  aliudque  cupido 
Mens  aliud  suadel  :  video  meliora  prohoqiie  ; 
Détériora  sequor.  (Met.  ,  VII,  v.  19.) 

Et  Térence  a  dit  encore  mieux,  je  crois,  en  parlant  |de  l'impuissance  mora.t  i 
laquelle  la  passion  nous  réduit  :  «  Ah!  quelle  indignité!  je  le  vois  bien,  elle  n'est 
qu'une  perfide,  et  moi  qu'un  lâche  et  qu'un  misérable.  J'en  rougis  et  pourtant  je  brûle 
d'amour  :  je  sens ,  je  sais ,  je  vois  que  je  péris.  » 

.  .  .  .    0  indignum  facinus  !  nune  ego  et 
Illam  sceleratam  esse ,  et  me  miserum  sentio  : 
Et  tœdel  et  amore  ardeo  ;  et  prudens ,  sciens , 
Videns  vivusqne  pereo.  (Eunuque,  I,  se.  2.) 
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et  de  se  déplaire',  dans  la  crainte  de  déplaire  aux  autres  et 
(le  perdre  tout  le  fruit  de  ses  misères.  Mais  celui  (jui  n'a 
d antre  mobile  que  l'honnête,  et  d'autre  maître  (jue  sa  con- 
science, fait  toujours  ce  (lu'il  veut,  parce  qu'il  ne  fait  que 
ce  (juc  veut  la  raison.  Qu'il  déplaise  à  tout  le  monde,  pourvu 
,|u'il  soit  content  de  lui-même!  qu'il  perde  tout,  pourvu 
qu'il  conserve  la  vertu  (pi'il  a  uniquement  recherchée  !  II 
n'est  point  déçu  dans  ses  vœux.  II  est  au-dessus  des  hommes 
et  (lu  destin ,  qui  ne  sauraient  nous  ravir  que  ce  (pi'ils  nous 
ont  donné.  S'il  entre  dans  le  palais  d'un  tyran ,  il  est  le  seul 
disait  Zenon ,  qui  en  sortira  libre  comme  il  y  est  entré.  Ha- 
niassé  on  lui-même,  tout  à  lui  et  en  lui,  il  est  vraiment 
lilire,  et  Jupiter  même  n'a  point  de  pouvoir  sur  sa  liberté. 
<>  n'est  pas  (lu'à  l'instar  des  Cyniques,  il  secoue  tout  joug 
et  fuie  toute  obligation.  Non ,  puisque  la  liberté  n'est  que  la 
conformité  de  nos  desseins  avec  la  raison,  le  comble  de  la 
]il)erlé  doit  être  de  s'assujettir  au  plus  grand  nombre  possible 
de  devoirs,  et  d'y  porter  une  âme  ferme  et  trancpiille,  en 
ne  recherchant  que  le  devoir  même,  accomph  ou  voulu.* 

2"  L'impassibilité  a  pour  effet  de  rendre  la  vie  uniforme 
et  toujours  égale  à  elle-même.  Nous  ne  développerons  pas 
ce  point  du  Stoïcisme,  mais  il  est  une  conséquence  impor- 
tante qui  s'y  rattache.  Toutes  les  grandes  philosophies  anté- 
rieures n'avaient  estimé  que  la  vertu  politique  :  les  Stoïciens 
montrèrent  (jue  la  vertu  est  de  toutes  les  circonstances  et 
de  toutes  les  conditions ,  et  qu'elle  n'appartient  pas  plus  au 
i^uvantqu'à  l'ignorant,  au  citoyen  qu'à  l'aflranchi,  au  riche 

1-  Héc;iton  disait  :  Tu  me  demandes  quel  piogrès  j'ai  fait?  .rai  commeuré  à 
devenii  ami  de  moi-même.  (Sén.,  Ep.,  6.) 

*  •%.,  VII,  1,  g.  121.  -  Stob.,  Ec,  II,  ch.  7.  p.  171,  173.  ~  ,Vrr  Ent 
<^M'-.I,di.  l,gg.  12,23,2.l,25;cli.  17,^^  25,  26,  28;  ch.  29    U   60 
''I.  <!2;  -  II,  diap.  1,  Il  27,  28;  -  III.  24,  gg.  75,  76;  -  IV,  chap.  1 ,  gg.  s' 
^'lU,li,  17,  U8,  U9,  150,  151,  150,157,  158;  cliap.  4,  gg.  12,23.' 
^l'I'il-,  De  Tranq.,  chap.  10.  —  Sén.,  Ep. ,  73, 
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qu'au  pauvre,  au  maître  qu'à  l'esclave.  Us  exprimaient  cette 
vérité  par  deux  images ,  que  l'on  rencontre  souvent  chez  les 
philosophes  gréco  -  romains,  ahe  sage,  disait  Ariston,  res- 
semble à  un  bon  acteur  qui,  soit  qu'il  ait  à  jouer  le  rôle 
d'Agamemnon,  soit  qu'il  soit  charge  de  celui  de  Thersite, 
remplit  également  bien  son  personnage.  La  vie  n'a  par  elle- 
même  aucune  fin  déterminée,  disait  Hérillus;  mais  la  lin,  au 
moins  quant  à  son  objet,  varie  avec  les  circonstances ,  comme 
le  même  airain  peut  devenir  une  statue  d'Alexandre  ou  de 
Socrate.  »  C'est  que  l'aspect  et  non  la  fin  de  la  vie  humaine 
peut  changer  :  celui  qui  s'évertue  à  ne  se  conformer  en  toute 
chose  qu'à  la  raison,  vit  dans  la  richesse  comme  dans  la 
pauvreté*,  dans  le  pouvoir  comme  dans  l'obéissance,  empe- 
reur comme  simple  citoyen.  Prêt  à  descendre  ou  à  monter,  il 
agit  simplement  et  naturellement,  à  (juchiue  place  qu'on  le 
mette.  Pauvre,  il  ne  rougira  pas  de  gagner  sa  vie  du  travail  de 
ses  mains,  comme  Cléanthe  ;  esclave ,  il  montrera ,  comme  Dio- 
gène  et  comme  Persée,  qu'il  n'y  a  point  d'esclavage  pour 
une  àme  libre,  et  il  honorera  la  plus  vile  des  conditions  au 
lieu  d'en  être  avili.  Son  emploi  s'étend  à  toutes  les  situations 
et  à  tous  les  accidents  de  la  vie ,  parce  qu'il  ne  considère 
(pie  la  vertu  elle-même,  et  non  la  matière  de  la  vertu.  Vous 
croyez  qu'il  est  accablé  de  ses  maux  et  de  ses  soulTrances: 
il  en  fait  usage;  ce  qui  paraît  mettre  obstacle  à  son  action, 
lui  devient  une  action  nouvelle,  en  exerçant  sa  patience  et  sa 
force.   Croyez -vous  donc  que  ce  ne  soit  rien  faire,  par 
exemple,  que  d'être  malade  avec  sagesse  et  résignation?  La 
mort  elle-même,  je  dis  la  mort  la  plus  obscure  et  la  plus 

l.  On  trouve  plusieurs  fois  dans  Sonèque  une  idée  analogue  à  celle  du  veijct: 
«  Heureux  les  pauvres  d'esprit.  »  En  voici  l'origine.  Zenon  répétait  souvent,  noiij 
dit  Diogène,  ces  vers  d'Euripide  :  «  11  avait  de  grandes  richesses;  mais  il  ne  s'en- 
orgueillissait pas  de  sou  bonheur ,  et  il  n'avait  pas  des  sentiments  plus  liaiib  q'ie 
î?*il  eût  été  pauvre." 


inutile  au  monde,  devient  un  acte  de  vertu,  si  vous  savez 
mourir  avec  courage  et  sans  vous  plaindre,  et,  selon,  la 
forte  expression  d'Epictète,  si  vous  mourez  divinement.  La 
sagesse  est  comme  la  baguette  de  Mercure  qui  changeait 
en  or  tout  ce  qu'elle  touchait  :  elle  convertit  et  transforme 
toutes  choses  dans  l'or  pur  de  la  vertu.* 

Enfin  (et  c'est  la  plus  belle  conséquence  de  l'impassibilité 
stoïque),  la  vertu  nous  apprend  à  supporter  doucement  les 
hommes.  Celui  qui  s'est  dégagé  des  passions  et  qui  n'aime 
(|ue  le  bien,  n'est  ennemi  de  personne,  parce  qu'il  n'est 
donné  à  personne  de  lui  nuire  ou  de  lui  faire  obstacle.  Car 
d'où  viennent  la  colère,  l'envie,  la  jalousie,  la  haine  et  tous 
ces  sentiments  bas  et  cruels  qui  désolent  l'humanité?  Ils 
viennent  de  ce  que,  nous  attachant  à  ces  vains  biens  qui 
dépendent  des  hommes  et  que  tous  ne  peuvent  posséder 
.'gaiement,  nous  nous  imaginons  ([ue  les  autres  nous  font 
toit,  quand  ils  nous  les  ravissent  ou  ([u'ils  nous  empêchent 
de  les  atteindre.  Ceux  qui  sont  en  proie  à  ces  opinions  sont 
nécessairement  ennemis  les  uns  des  autres^  ou  sur  le  point 
de  le  devenir.  Car  leurs  décrets  et  leurs  vœux  sont  hostiles 
et  [jcuvent  à  chaque  moment  les  mettre  aux  prises,  quoique 
leuis cœurs  soient  actuellement  remplis  d'aflections  douces  et 
l»ien  veillantes.  «Voici,  ditEpictète,  un  père  qui  paraît  adorer 
.son  fils,  qui  l'a  nourri,  qui  l'a  veillé  dans  ses  maladies  avec 
la  dernière  tendresse.  Mettez  entre  eux  une  belle  jeune  fille 
dont  s'amourachent  et  le  vieillard  et  le  jeune  homme,  et 
vous  verrez  comme  ils  s'aiment  :  ils  voudraient  l'un  et  l'autre 
se  voir  morts.  C'est  que  ce  qu'il  estime  un  bien ,  est  pour 
l'homme  frère,  père,  patrie  et  Dieu.»  Voilà  dans  quel  sens 
les  Stoïciens  disaient  que  le  vicieux  ou  l'insensé  est  un  être 


*  t)iog.,  vu,  2,  l  160;  3,  g.   165. 
S«nèq.,Ep.,  78. 


—  Arr.  Eut.  d'Ép.,  III,  ch.  20.  — 
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sauvag^e,  féroce,  nuisible,  ennemi  des  lois  et  tyrannique; 
non  qu'il  soit  tel  actuellement  et  toujours;  mais  il  est  telle- 
ment disposé,  qu'il  commettra  des  actes  d'injustice,  de  vio- 
lence, de  tyrannie  et  de  cruauté,  si  l'ocassion  l'y  invite.  Le 
sage  au  contraire  est  doux  et  facile  d'humeur.  Gomme  So- 
crate  disait  :  «Anytus  et  Mélitus  peuvent  me  tuer,  mais  ils 
ne  sauraient  me  nuire»,  le  sage  doit  se  dire  à  lui-même  ef 
se  pénétrer  de  cette  pensée,  qu'on  peut  bien  l'injurier,  le 
calomnier,  le  dépouiller,  le  frapper  ou  le  tuer,  mais  que 
son  bien  propre  est  au-dessus  de  toutes  les  violences  et  de 
toutes  les  atteintes.  Que  s'il  vient  à  s'irriter,  qu'il  sache  que 
c'est  de  sa  fausse  imagination  et  non  d'autrui  que  lui  vient 
tout  le  mal.  D'un  autre  côté  celui  qui  fait  du  mal  aux  autres 
est  plus  digne  de  pitié  que  de  colère.  Il  croit  faire  tort  aux 
autres,  et  c'est  à  lui-même  qu'il  nuit  en  perdant  le  seul  bien 
de  l'homme  qui  est  la  vertu,  et  en  tombant  dans  le  vice. 
Pourquoi  le  sage  en  voudrait  il  à  celui  qui  l'outrage?  L'in- 
sulte ne  monte  pas  jusqu'à  lui,  et  retombe  avec  toute  sa 
honte  sur  celui  qui  l'a  faite.  Il  est  vrai,  qu'à  une  insulte 
inaccoutumée  le  sage  ressentira  un  de  ces  premiers  mouve- 
ments, dont  personne  ne  saurait  se  garder.  Mais  il  ne  s'y 
abandonnera  pas  jusqu'à  la  haine  et  à  la  vengeance.  Tandis 
que  Diogène  de  Babylone  dissertait  sur  la  colère,  un  jeune 
insolent  lui  cracha  au  visage  :  «  Je  ne  suis  pas  en  colère,  lui 
dit  doucement  le  philosophe;  j'hésite  seulement  et  je  me  de- 
mande si  je  ne  devrais  pas  me  fâcher.»  Il  y  a  sans  doute  dans 
cette  mansuétude  et  cette  compassion  du  sage  pour  l'insensé 
une  légère  pointe  de  mépris.  Mais  ce  serait  méconnaître  le 
Stoïcisme  de  ne  voir  que  de  l'orgueil  et  de  la  hauteur  dans 
sa  tolérance.  Car  d'abord  le  Stoïcisme  proscrit  la  sarcasme 
et  l'ironie ,  par  lesquels  l'honnête  homme  se  venge  quelque- 
fois de  la  sotte  méchanceté  de  ses  ennemis.  En  second  lieu 
nulle  pliilosophie  ne  tint  plus  de  compte  de  la  bienveillance 


et  de  l'amour  que  l'homme  doit  à  l'homme  :  c'est  ce  que 
MOUS  allons  voir  dans  la  politique  stoïcienne.* 

Quoique  le  sage  se  suffise  à  lui-même,  il  ne  saurait  vivre 
ni  développer  sa  vertu  que  dans  la  société.  Il  faut  donc  con- 
naître ce  milieu  dans  lequel  l'homme  s'agite  ,  pour  savoir 
tout  ce  (|u'il  peut  et  doit  être. 

Ce  n'est  pas  le  penchant  à  s'unir  i\m  constitue  la  société, 
(juoiqu'il  l'aide  beaucoup  à  se  former;  elle  repose  essentielle- 
ment sur  la  justice  ou  sur  la  loi,  et  la  loi  ou  la  justice  existe 
non  par  institution,  mais  par  elle-même  et  naturellement. 
Mais  qu'est-ce  que  la  loi?  C'est  la  droite  raison  cjui  com- 
mande et  qui  défend.  «La  loi,  disait  Chrysippe,  est  la  reine 
(le  toutes  les  choses  divines  et  humaines;  il  faut  «ju'elle  soit 
l'arbitre  du  bien  et  du  mal ,  la  règle  du  juste  et  de  l'injuste, 
la  souveraine  et  la  maîtresse  des  animaux  sociables  par  na- 
ture; il  faut  qu'elle  commande  ce  cpii  doit  être  fait,  et  (ju'elle 
défende  le  contraire.  »  Cette  droite  raison  est  partout  répan- 
due; elle  anime  et  gouverne  invisiblement  la  masse  des 
ihoses  inanimées;  elle  se  communique  à  l'intelligence  de 
riiomme  et  aux  intelligences  célestes  ;  mais  elle  ne  subsiste 
primitivement  que  dans  Jupiter  qui,  par  elle,  ordonne  et 
irouverne  le  monde.  «  On  ne  peut  trouver  un  autre  principe 
de  la  justice,  disait  Chrysippe,  que  Jupiter  ou  la  nature 
{treniière  et  universelle.  El  l'on  ne  doit  pas  dire  seulement 
avec  Orphée ,  que  la  justice  est  assise  à  la  droite  de  Jupiter  : 
il  est  lui-même  le  droit  et  le  juste;  il  est  la  plus  antique 
•  onnme  la  plus  parfaite  des  lois.  »  Pour  mieux  dire,  il  est  la 
seule  loi  véritable,  et  il  n'y  a  que  le  vulgaire  ou  les  insensés 
qui  regardent  comme  des  lois  les  ordonnances  de  Lycurgue, 
de  Selon  ou  de  Clisthène.  Ce  sont  de  fausses  lois  instituées 

*  Stob.,  Ed.,  II,  ch.  7,  205,  226,  228.—  Arr.  Ent.  d'Épict.,  II,  ch.  22, 
^l  24,  26.27,28,29,30,37;  chap.  23,  gg.  9,  10,  H,13,U,  15,  16. 
-Plut. cent.  lesSt.,  ch.  16.  — Sén.,  DeConst.,ch.  14,  16, 19;  De  ira,  III,  38. 
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par  les  hommes.  11  n'y  a  qu'un  seul  droit ,  comme  il  n'y  n 
qu'une  raison  universelle ,  à  laquelle  tous  les  êtres  intelli- 
gents participent.  «  Ceux  qui  ont  reçu  la  raison  en  partage, 
disaient  les  Stoïciens ,  sont  capables  de  droite  raison  ;  dom 
ils  sont  capables  de  loi.  Or,  tous  les  hommes  possèdent  la 
raison  qui  est  une  dans  son  principe;  donc  tous  les  hommes 
sont  capables  de  loi  et  de  la  même  loi.  »  Et  cette  loi  est  né- 
cessairement bonne  ,  juste  et  souveraine ,  puisqu'elle  est  la 
raison  même  de  Dieu,  qui  est  maître  de  tout  et  d'où  pro- 
cèdent  la  convenance,  l'harmonie,  l'ordre  et  le  salut  de 
l'univers. 

Si  la  loi  n'est  que  la  droite  raison ,  elle  n'existe  que  pour 
les  êtres  raisonnables  :  d'où  il  suit  qu'il  n'y  a  aucun  droit 
naturel  entre  les  hommes  et  les  bêtes.  Mais  il  en  existe  un 
entre  les  hommes,  et  nul  ne  peut  le  violer  sans  crime  et 
sans  abjurer  la  nature ,  puisque  tous  participent  à  la  raison. 
Or,  c'est  cette  participation ,  cette  sorte  de  parenté  ration- 
nelle, qui  est  le  fondement  de  la  justice  et  de  la  communauté 
sociale.  Il  y  a  plus  :  le  même  droit  unit  les  hommes  et  les 
dieux,  puisqu'ils  ont  une  origine  et  une  nature  communes. 
11  les  rattache  les  uns  et  les  autres  au  principe  de  l'être  et 
de  la  vérité,  ta  Jupiter  d'où  émanent  toute  justice  et  toutr 
raison.  Que  si  c'est  la  communauté  de  droit  qui  constitue 
i'Etal ,  il  n'y  a  donc  qu'un  seul  État,  comme  il  n'y  a  qu'une 
loi  universelle  :  c'est  le  monde,  république  des  hommes  et 
des  dieux.  «  Il  n'y  a  pas  plus  d'États  distingués  par  nature, 
disait  Ariston,  qu'il  n'y  a  naturellement  de  maisons,  d'héri- 
tages ou  de  boutiques  de  serruriers  et  de  chirurgiens.» 
Donc  tous  les  États  de  la  terre  ne  le  sont  que  de  nom  ;  le 
monde  seul  l'est  de  fait  et  de  droit.  Aussi  les  Stoïciens  ne 
regardaient -ils  pas  comme  des  magistrats  ceux  qui  ne 
doivent  leurs  titres  et  leur  autorité  qu'aux  suffrages  du  sort 
ou  de  la  foule.  Le  seul  législateur,  le  seul  magistral,  le  seul 


juge,  le  seul  souverain  légitime  est  le  sage.  De  là  ce  paradoxe 
que  le  sage  seul  est  libre  et  citoyen,  tandis  que  les  insensés 
ne  sont  que  des  exilés,  des  étrangers  et  des  esclaves.  Il  y  a 
un  grand  sens  sous  ces  étranges  paroles.  Celui  qui  viole  la 
loi  de  la  grande  patrie,  devient  par  cela  même,  autant  qu'il 
est  en  lui,  étranger  à  cette  patrie  commune;  il  en  sort  et 
s'en  exile  par  sa  volonté  qui  se  sépare  de  la  loi.  Mais  celui 
qui  obéit  à  Jupiter,  ne  saurait  être  banni  de  sa  patrie  qui 
est  le  monde  ou ,  pour  mieux  dire ,  la  raison  universelle. 
De  même  il  serait  encore  libre  au  miheu  des  fers  et  de  la 
servitude,  parce  que  la  suprême  liberté  est  d'obéir  à  la 
raison.  Mais  celui-là  est  le  dernier  des  esclaves,  fùt-il  inscrit 
sur  les  rôles  des  citoyens  d'Athènes  ou  de  Sparte,  fût -il 
noble,  fùt-il  magistrat,  fût -il  roi,  qui,  se  dérobant  à  la  loi 
de  la  vérité,  se  soumet  à  la  tyrannie  du  corps  et  des  pas- 
sions. * 

Ce  n'est  point  là,  si  l'on  veut,  de  la  politique;  mais  c'est 
de  la  morale  la  plus  haute.  En  ne  reconnaissant  de  vraie  loi 
que  la  raison  universelle ,  de  vraie  république  que  le  monde, 
de  vrai  citoyen  que  celui  qui  se  conforme  à  la  loi  divine, 
d'homme  vraiment  Hbre  que  celui  qui  s'est  émancipé  des 
sens  par  la  vertu ,  le  Stoïcisme  a  proclamé  le  premier  l'égalité 
naturelle  des  hommes,  l'unité  du  genre  humain,  la  fraternité 
qui  nous  unit  tous  dans  une  même  famille,  et  la  céleste 
dij^nité  de  notre  nature.  Permis  à  Plutarque  de  tourner  en 
ridicule  cette  cité  universelle,  «  dont  les  astres  sont  citoyens 
et  magistrats,  le  soleil  consul,  Lucifer  prytane  ou  astynômeî  » 
Pour  nous,  qui  nous  inquiétons  peu  de  cette  singulière 
théogonie,  nous  trouvons  dans  cette  fiction  une  haute  pensée 
philosophique,  l'idée  de  la  société  des  esprits,  dont  Dieu  est 
'e  père  et  le  souverain.  Et  quand  nous  voyons  que  le 

*  Diog.,  VII,  1 ,  gg.  128,  129.  —  Poip.,  De  Tabst.,  III,  ch.  20.  -  Cic, 
Oc>Fins,  m,  19,  20,  21;  IV,  5. 
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Stoïcisme  admettait  clans  cette  cité  supérieure  ces  esclaves  si 
méprisés  des  anciens ,  nous  oublions  volontiers  ses  imaj^i- 
iiations  antiphysiques,  j)our  saluer  la  première  apparition  du 
droit  et  de  l'humanité.  Or,  le  Stoïcisme  a  non-seulement  posé 
en  principe  l'égalité  de  tous  les  hommes ,  il  en  a  tiré  une 
conclusion  immédiate  ccmtre  l'institution  de  l'esclavage.  «  H 
y  a,  dit  Zenon,  tel  esclavage  qui  vient  de  la  con(juéte,  cl 
tel  autre  (jui  vient  d'un  achat  :  à  l'un  et  à  l'autre  correspond 
le  droit  du  maître,  et  ce  droit  est  mauvais.  »  Ainsi  non-seule- 
ment resclav(*  peut  être  infiniment  supérieur  par  la  vertu 
à  l'être  vil  et  superbe  qui  se  dit  son  maître;  mais  encore 
c'est  une  chose  horrible,  selon  la  nature,  qu'un  homme  en 
possède  un  autre.  Il  faut  savoir  g:ré  à  Zenon  de  sa  hardiesse, 
parce  qu'il  n'est  pas  rare  que  tel  qui  professe  hautement 
Fégalité  morale  des  hommes  devant  Dieu,  hésite  à  fn'ofesser 
leur  égalité  naturelle  et  civile,  remettant  à  une  autre  vie  la 
justice ,  qu'il  n'a  point  le  cœur  de  réclamer  et  de  défendre 
en  celle-ci.  * 

Nous  ne  possédons  malheureusement  ([ue  fort  peu  de 
chose  sur  la  vertu  quG  les  Stoïciens  appelaient  sociabilili'. 
Essayons  toutefois  d'en  retrouver  quehpies  traits  dans  les 
textes  trop  rares,  qui  sont  arrivés  jusqu'à  nous.  c(  L'amour, 
disait  ZJénon,  est  le  Dieu  (jui  opère  le  salut  de  la  cité.v)  Aussi 
ifya-t-il  rien  de  plus  malfaisant,  selon  Cléanthe,  que  la 
calomnie  qui,  trom[)ant  sourdement  celui  qu'elle  persuade, 
lui  inspire  de  la  haine  contre  un  innocent  et  sème  la  discorde 
entre  des  êtres  naturellement  amis.  Cet  amour  commence 
à  l'affection  des  pères  et  des  mères  pour  leurs  enfants,  il 
s'étend  de  la  famille  à  la  bourgade,  de  la  bourgade  à  la  cité, 
de  la  cité  à  la  nation,  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  l'amour 
sacré  du  monde  et  qu'un  homme,  [)ar  cela  seul  i|u'il  est 

*  Diog.,  VII,   1,  gg.  88,   122,   123.  —  8lob.,  FI.,  XLIV,   12. -Ck.. 
Acad.,  iiv.  I,  chap.  45. 


homme,  ne  soit  plus  étrang-er  à  un  autre  homme.  «Voulez- 
vous,  nous  dit  le  dernier  des  Stoïciens,  le  commentateur 
(rKpiclète,  voulez- vous  connaître  vos  devoirs  envers  vos 
concitoyens?  Considérez  vos  relations  avec  eux.  Car  si  la 
cité  est  la  mère  commune  et  représente  en  môme  temps 
le  |)ère  et  la  mère  ,  il  est  constant  par  cela-meme  qu'il  y 
a  entre  les  citoyens  une  certaine  fraternité.  Vous  devez 
donc  vous  conduin?  avec  vos  concitoyens  comme  avec  des 
frères.  Ce  n'est  pas  assez  de  les  instruire  et  de  les  moraliser, 
vous  devez  veiller  à  ce  qu'ils  ne  manquent  pas  des  choses 
nécessaires.  C'est  à  vous  de  tenir  heu  de  père  aux  orphelins 

et  aux  veuves  nécessiteuses Il  y  a  aussi  certains  rapports 

naturels  entre  vous  et  les  étrangers  qui  viennent  à  vous  sous 
la  protection  de  Dieu  ,  qui  a  établi  l'hospitahlé.  Il  faut  s'ac- 
(juitter  des  devoirs  (]ui  dérivent  de  ces  i-apports,  tant  à 
cause  de  Dieu  qui  en  est  le  g^ai'dien ,  (pie  pour  augmenter 
notre  humanité,  qui  ne  doit  pas  seulement  tenir  compte  des 
rapports  nécessaires  dérivant  de  la  j)arenté  et  du  sang- ,  mais 
(jui  doit  encore  s'étendre  à  tout  le  g-enre  humain.  »  Chose 
singulière  î  Simplicius  a  une  idée  moins  nette  et  moins  claire 
(le  riiumanit('i  que  l'auteur  du  De  officiis  et  du  De  finibvs. 
Il  semble  n'admettre  qu'avec  des  restrictions  et  comme 
surérogatoire  la  fraternité  humaine  que  Cicéron  exprime  si 
l)lcn  par  les  simples  mots  :  Caritas  generis  humani.  Voilà 
<'o  que  c'est  que  d'avoir  perdu  sa  vie  à  discuter,  comme  tous 
^  l<'S  Alexandrins,  des  questions  insolubles  sur  les  dieux  et 
sur  les  démons.  * 

1-  La  Uiéoiie  de  h  loi  et  de  la  cilc  universelles  a  été  doniié  par  quelques 
'nioderiics  comme  appartenant  surtout  à  Ciréron  et  aux  Stoïciens  postérieurs. 
I^'est  une  des  plus  giaves  erreurs  historiques.  Quand  je  n'auiais  pas  les  témoi- 
lîoages  de  Plutarque,  de  Clément  d'Alexandrie,  de  Philon  et  de  bien  d'autres  qui 
attribuent  cette  théorie  au  Stoïcisme  en  général ,  je  saurais  par  Cicéron  même  que 
>^'est  là  une  théorie  toute  stoïcienne.  Dans  les  Lois,  il  avoue  qu'il  expose  les  idées 
«lu  Portique.  Dans  les  traités  des  Fins,  des  Devoirs,  de  la  Nature  des  Dieux  et 
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Mais  en  voyant  l'opposition  éternelle  que  les  Stoïciens 
mettaient  entre  les  sa^^es  et  les  fous,  ne  pourrait-on  pas 
croire  que  cette  solidarité  n'existe  qu'entre  les  sages  ?  Les 
sages,  répétaient-ils  à  satiété,  sont  seuls  amis  entre  eux, 
par  ce  (jue  leurs  dogmes  s'accordent  sur  les  biens  et  sur  les 
choses  de  la  vie.  Il  n'y  a  entre  les  insensés  que  des  liaisons 
et  des  commerces  formés  par  certaines  nécessités  fortuites 
ou  par  des  opinions  fausses.  Incapables  de  constance  et  de 
fidélité,  ils  ont  de  plus  sur  les  biens  et  sur  les  maux  des 
pensées  qui  sont  toujours  sur  le  pojnt  de  les  mettre  aux 
mains.  Ils  sont  donc  les  uns  pour  les  autres  des  étrangers 
et  des  ennemis,  tandis  qu'il  y  a  amitié  et  parenté  entre  les 
sages,  lors  même  ([u'ils  ne  se  connaissent  pas.  Mais  de  ce 
qu'il  y  a  entre  les  fous  des  germes  perpétuels  de  discorde  et 
d'hostilité,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  soient  actuellement  enne- 
mis, et  moins  encore,  que  les  sages  doivent  les  haïr  et  les 
traiter  en  étrangers.   La  nature  et  la  raison  veulent  (jiie 
Fhomme  soit  ami  de  l'homme,  et  (pi'il  désire  en  être  ainir. 
Le  sage  pour  cultiver  cette  bienveillance  et  cette  pliilantbru- 
pie  naturelle  cherchera  à  rendre  service  au  plus  grand  nom- 
bre possible  de  ses  semblables,  et  s'il  le  peut,  à  tous  et  à 
(bacun.  S'il  est  simple  particulier,  il  sera  toujours  prêt  à 
aider  les  autres  de  sa  bourse,  de  son  inlluence,  de  son  esprit 
et  de  ses  conseils;  il  les  instruira  par  sa  parole  et  par  tle> 
livres.  S'il  est  homme  politi(pie,  il  fera  des  lois ,  il  mettra 
fa  concorde  et  la  paix  dans  l'État.  S'il  est  puissant,  il  aspirera 
conmie  Hercule  etBacchus,  à  travaillera  la  défense  et  au 
salit  du  genre  humain.  Se  dévouer  au  bien  de  riumianitc. 
telle  est  la  fonction  du  sage  :  c'est  là  aussi  sa  félicité.  Car  si 

dans  les  Académiques,  il  donne  celte  théorie  non  pour  sienne,  mais  comme  ap- 
partenant à  Zenon  et  à  Chrysippe.  J'en  dis  autant  de  Sénèque  et  d'Épictètc  qui 
en  parlent  toujours  comme  d'une  chose  reconnue.  Et  n'est-il  pas  question  de  la  loi 
unique  et  universelle  dans  l'hymne  même  de  Cléanlhe? 


l'on  se  nuit  en  nuisant  aux  autres ,  on  est  utile  à  soi-même 
en  servant  le  prochain ,  et  l'on  en  retire  une  utilité  égale  au 
bien  que  l'on  fait.  Il  est  incontestable,  que  le  sage  des  Stoï- 
ciens doit  aux  autres  non-seulement  la  justice ,  mais  encore 
la  bienveillance  et  l'amour.  La  sociabilité  consiste  en  effet 
dans  la  justice  et  dans  la  bonté  que  le  Stoïcisme  ne  sépare 
jamais.  Je  vous  enseignerai,  disait  Hécaton,  un  philtre  sans 
incantation,  sans  drogue  et  sans  charme  :  Voulez-vous  être 
aimé,  aimez  le  premier.  Que  si  l'on  objecte  que  les  Stoïciens 
proscrivaient  la  pitié ,  je  répondrai  qu'ils  en  recommandaient 
vivement  les  actes ,  en  repoussant  l'infirmité  de  la  passion. 
Si  l'on  dit  qu'ils  rejetaient  la  clémence  comme  une  faiblesse 
dame  qui  simule  la  bonté,  je  répondrai  qu'ils  parlaient  alors 
en  législateurs  et  en  juges,  et  que  le  législateur  et  le  juge 
i-^morent  la  clémence  et  ne  connaissent  que  la  justice.* 

Voici  d'ailleurs  quelques  discussions  de  casuistique,  oîi  l'on 
peut  voir  l'esprit  même  du  Stoïcisme.  Pendant  une  famine , 
un  honnête  homme ,  (jui  vient  d'acheter  du  blé  à  l'étranger, 
sait  (]u'un  convoi  considérable  est  sur  le  point  d'arriver  :  est- 
il  tenu  de  le  déclarer  à  ses  concitoyens?  «Non,  disait  Diogène 
de  Babylone  avec  la  probité  vulgaire.  J'ai  le  droit  de  me  taire 
pour  vendre  mon  blé  à  meilleur  prix.  — Que  dis-tu,  répondait 
la  morale  par  la  bouche  d'Antipater?  Toi  qui  dois  faire  du 
bien  aux  hommes,  toi  qui,  selon  les  principes  et  les  lois  de 
la  nature ,  dois  agir,  comme  si  l'utilité  générale  était  ta  pro- 
pre utilité,  tu  cacheras  aux  hommes  ce  qu'il  leur  hnporte  de 
savoir  pour  spéculer  sur  leur  ignorance  et  t'cnrichir  de  leur 
misère.  —  Mais ,  répliquait  Diogène ,  il  ne  m'est  pas  obliga- 
toire de  vous  dire  tout  ce  qu'il  vous  serait  avantageux 

*  Dinp.,  VII,  1 ,  U'  t22,  123,  124.  —  Stob. ,  Ed.,  II,  cliap.  VII ,  p.  108, 
1«4, 186,  192,204,210,211,220,  222,  22G ,  228,  240;- Flor. ,  VI,  37; 
XLVI,  50.  —  Plut.  cont.  les  St.,  chap.  12,  16,  17,  18;  Not.  Corn.,  22.  — 
Cic,  Des  Fins,  III,  22.  —  Scn.,  Ep.,  6.  De  Tranq.,  ch.  3. 
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d'entendre. — Si,  répartait  Antipater;tu  le  dois,  si  toutefois  lu 
te  souviens  de  la  société  naturelle  qui  unit  tous  les  hommes.» 
Généralisez  cette  discussion.  Est-il  ou  non  peiinis  de  trom- 
per, même  par  son  silence,  sur  la  valeur  des  objets  (pie  l'on 
met  en  vente?  La  prudence  vulgaire  et  Diogènc  répondeiil. 
Je  fais  afficher  la  vente  d'un  objet  parce  (pi'il  no  me  pluîi 
pas;  vous  l'achetez  parce  qu'il  vous  plaît.  Où  est  la  fraudi 
du  vendeur,  (juand  l'acheteur  peut  juger  lui-même  de  l'ob- 
jet? Il  faudrait  être  insensé  pour  déprécier  soi-même  sa 
marchandise.  Quoi  donc!  objecte  Antipater.  Ou'est-ce  autn 
chose,  cela,  que  de  ne  pas  montrer  son  chemin  au  voyageur 
égaré?  Ce  que  les  Athéniens  maudissaient  par  de  solennelle,^ 
exécrations.  C'est  pis  encore:  Vous  induisez  scieinmnicnl 
votre  prochain  en  erreur,  aliu  de  profiter  de  son  ignorance. 
Qu'importe  que  vous  trompiez  par  voti-e  silence  ou  par  vos 
discours?  La  loi  de  la  société  humaine  n'en  est  pas  inoin> 
rompue.—  C'est  donc  le  principe  de  l'humanité  qui  doit  cor- 
riger et  compléter  celui  de  la  justice.  Il  n'y  a  de  société  véri- 
table, (pie  si  la  charité  mutuelle  préviiut  assez  sur  l'égoïsme 
pour  exterminer  de  nos  relations  commerciales  ou  autres, 
toutes  ces  habiletés  permises,  cjui  ne  sont  au  fond  que  des 
fraudes  et  (jue  des  pièges  tendus  à  la  bonne  foi  d'autrui.* 

Il  nous  reste  à  exposer  la  théologie  des  Stoïciens  qui  fait 
le  lien  et  l'unité  de  toutes  leurs  doctrines  morales ,  et  qu'à 
leur  exemple  nous  avons  toujours  supposée  jusqu'ici  sans 
jamais  Texpliquer.  Les  principaux  dogmes  en  sont  contenus 
dans  l'hymne  de  Cléanthe  à  Jupiter  :  nous  le  donnerons  ici 
mot  à  mot  : 

«Le  plus  glorieux  des  immortels,  être  qu'on  adore  sous 
mille  noms,  être  éternellement  tout-puissant,  maître  de  la 
nature,  toi  qui  gouvernes  avec  loi  toutes  choses,  ô  Jupiter, 
salut!  C'est  le  devoir  de  tout  mortel  de  te  prier.  Car  c'est  de 

*  Cic,  Des  Dev.,  III,  chap.  13  et  suiv. 


loi  que  nous  sommes  nés,  et  que  nous  tenons  le  don  de  la 
parole,  seuls  entre  tous  les  êtres  qui  vivent  et  rampent  sur 
la  terre.  C'est  pourquoi  je  t'adresserai  mes  hymnes  et  je  ne 
cesserai  de  chanter  ton  pouvoir.  Ce  monde  immense  qui 
n.nle  autour  de  la  terre  te  suit  où  tu  le  conduis,  et  se  sou- 
met docilement  à  tes  ordres.  C'est  que  tu  tiens  dans  tes  in- 
vincibles mains  la  foudre,  ton  ministre  enflammé,  au  double 
trait,  la  foudre  animée  d'une  vie  immortelle.  Tout  dans  la 
nature  frissonne  à  ses  coups.  Par  elle  tu  diriges  la  raison 
universelle,  qui  circule  dans  tous  les  êtres  et  se  mêle  aux 
grands  comme  aux  petits  luminaires  du  ciel.  Tant,  ô  roi 
suprême ,  ton  empire  est  grand  et  universel  !  Rien  ne  se  fait 
sans  toi  sur  la  terre,  ô  Dieu,  rien  dans  le  ciel  éthéré  et 
divin,  rien  dans  la  mer,  hors  les  crimes  que  les  méchants 
commettent  dans  leur  folie.  Par  toi  ce  qui  est  excessif,  ren- 
tre dans  la  mesure ,  la  confusion  devient  ordre,  et  la  dis- 
corde, harmonie.  Ainsi  tu  fonds  tellement  ce  qui  est  bien 
avec  ce  qui  ne  l'est  pas ,  qu'il  s'établit  dans  le  tout  une  loi 
unique,  éternelle,  que  les  méchants  seuls  abandonnent  et 
méprisent.  Les  malheureux  !  Ils  désirent  sans  fin  le  bonheur, 
et  ils  ne  voient  ni  n'entendent  la  loi  commune  de  Dieu,  qui 
leur  procurerait  une  vie  heureuse  avec  l'intelligence,  s'ils 
voulaient  l'écouter.  Ils  se  précipitent  sans  souci  de  l'hon- 
luHe,  chacun  vers  l'objet  qui  l'attire.  Ceux-ci  se  passionnent 
pour  la  possession  disputée  de  la  gloire;  d'autres  courent 
à  des  gains  sordides;  beaucoup  s'abandonnent  à  la  mollesse 
et  aux  voluptés  du  corps.  Mais  ô  Jupiter,  auteur  de  tous  les 
biens,  toi  à  qui  la  foudre  et  les  nuages  obéissent,  retire  les 
hommes  de  cette  funeste  ignorance;  dissipe  cette  erreur  de 
leur  âme,  ô  Père  ;  et  donne-leur  de  trouver  cette  sagesse  qui 
te  guide  et  par  qui  tu  gouvernes  l'univers  avec  justice ,  afin 
que  glorifiés  nous  puissions  te  glorifier  à  notre  tour,  chan- 
tant sans  fin  tes  ouvrages,  comme  il  convient  à  l'être  faible 
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et  mortel.  Il  n'est  pas  de  plus  grand  bien  et  pour  les  hommes 
et  pour  les  dieux,  que  de  célébrer  éternellement  par  de 
dignes  accents  la  loi  commune  de  tous  les  êtres.» 

On  voit  déjà  dans  cet  hymne  les  deux  principaux  dogmes 
Ihéologiques  du  Stoïcisme,  l'unité  de  Dieu  et  son  univer- 
selle providence. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  auteur  et  père  du  Grand-Tout, 
soit  que  tous  les  immortels,  adorés  par  les  hommes,  ne 
soient  qu'un  même  être  sous  des  noms  divers ,  soit  qu'on 
les  considère  comme  des  émanations  du  Dieu  premier.  Les 
Stoïciens  flottaient  entre  ces  deux  interprétations  de  l'an- 
cienne théologie.  Il  n'existe  à  proprement  parler ,  disaient- 
ils,  ni  Apollon,  ni  Minerve,  ni  Vesta,  ni  Junon  :  il  n'existe 
qu'un  seul  Dieu,  sans  nom,  sans  forme,  mais  qui  fait  toutes 
choses ,  et  qui  prend  diflerents  noms  selon  les  effets  de  sa 
puissance.  On  l'appelle  Dios  et  Zen ,  parce  que  tout  se  fuit 
par  lui,  et  qu'il  est  le  père  de  la  vie  universelle;  Athênè, 
parce  que  sa  principale  action  est  dans  l'Éthcr;  liera,  parce 
qu'il  domine  dans  l'air;  Poséidon,  parce  qu'il  tient  l'empire 
des  eaux;  Démêler,  parce  que  toutes  choses  naissent  de  la 
terre  et  y  retournent.  On  comprend  de  reste  qu'une  pareille 
explication  du  polythéisme  n'en  est  que  la  suppression.  Mal- 
heureusement les  Stoïciens  ne  s'en  tinrent  pas  là  :  en  rédui- 
sant les  divinités  de  l'Olympe  à  de  pures  dénominations,  ils 
se  séparaient  de  Socrate ,  de  Platon ,  d'Aristote  et  de  tous 
leurs  devanciers;  ils  s'en  rapprochèrent  par  une  hypothèse 
qui  rend  aux  dieux  vulgaires  une  ombre  de  réalité.  La  terre, 
le  soleil ,  la  lune  et  tous  les  astres  sont  gouvernés  par  des 
âmes,  émanations  de  l'àme  universelle.  Seulement  ces  dieux 
ne  sont  pas  impérissables ,  ils  ne  sont  que  les  œuvres  les  plus 
sublimes  du  Premier  Être,  comme  Platon  l'avait  déjà  dit. 
Mais  tandis  que  Platon  aflirmait  qu'ils  sont  immortels  et  in- 
destructibles, non  par  essence,  mais  par  la  volonté  de  leur 
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père,  les  Stoïciens  les  condamnaient  à  périr  avec  le  monde 
«Lorsque  arrivera  la  conflagration  ou  l'anéantissement  de 
l'univers,  disait  Chrysippe,  il  ne  subsistera  plus  que  Jupiter 
vivant  seul  à  seul  avec  la  providence  ou  avec  ses  pensées  l 
J  aimerais  que  le  Stoïcisme  eût  laissé  là  ces  dieux  précaires 
auxquels  il  n'accordait  même  pas  le  privilège  de  l'immortahté' 
Car  n'eiit-il  pas  été  plus  sage  et  plus  simple  d'abandonner 
le  polythéisme  à  la  destruction  qui  le  menaçait,  que  de 
.  hercher  par  de  bizarres  et  subtiles  explications  à  soutenir 
cette  religion  vieillie  et  décrépite.  Quoi  qu'il  en  soiî  nulle 
philosophie  ne  l'a  théoriquement  plus  dégradée  e't  plus 
anéantie.* 

Dieu  n'est  pas  autre  chose  que  le  Logos  ou  que  la  Raison 
mémo.  Il  est  la  cause  des  causes,  parce  qu'il  est  la  raison 
.les  raisons;  et  si  les  causes  ont  en  lui  leur  origine  et  leur 
ordre  nécessaire ,  c'est  que  sa  pensée  contient  les  raisons 
fc'cnei-atnces  des  choses.  La  providence  et  le  destin  s'iden- 
lifient  par  ce  côté.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  destin?  Sinon 
1  enchaînement  immuable  des  causes  et  des  effets,  qui  a  sou 
F'ncipe  dans  la  pensée  divine.  Déplus,  comme  la  puissance 
el  la  raison  de  Dieu  circulent  dans  la  masse  du  monde 
quelles  gouvernent  et  qu'elles  vivifient,  Dieu  se  confond 
avec  la  nature.  Nature,  destin,  providence  ne  sont  donc  que 
trois  termes  divers  pour  exprimer  une  même  idée,  l'idée  de 
telle  force  première  et  intelligente,  qui  se  développe  avec 
un  ordre  mflexible  dans  la  production  et  le  gouvernement 
lie  l'univers.  Voilà  pourquoi  vivre  selon  la  nature ,  c'est  vivre 
^elon  la  raison  ou  selon  Dieu.  Voilà  pourquoi  l'on  a  droit  de 
'lire  qu'il  n'y  a  pas  de  vrai  bien  en  dehors  de  la  nature,  et 
qu'elle  est  la  plus  ancienne,  la  plus  sainte,  la  plus  divine  des 
I01.S  et  .les  religions.  Il  y  a  plus  :  si  la  loi,  par  cela  même 

'Diog.    vu,  1,  U.  m,  138,  l-l-,  ,51.  _  PM.,  Des  op.desphil.. 
'ti-_',  27,  28;  co:,(.  les  St..  38,  39,  47  ;  Not.  Com.,  31,  37, 
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qu'elle  est  conforme  à  la  nature ,  n'est  que  rexpression  é: 
la  pensée  éternelle,  la  vérité  et  la  vertu*  doivent  être  h 
mêmes  pour  l'homme  que  pour  Dieu. 

Rien  donc  ne  se  fait  dans  la  nature  qu'en  vertu  de  la  rai- 
son  universelle,  et  l'on  ne  saurait  concevoir  une  plus  belk; 
économie  que  celle  du  monde,  gouvernement  et  cité  de  Ju- 
piter. On  objectait  en  vain  l'existence  du  mal  à  cet  optimisnn 
des  Stoïciens.   C'est  une  erreur,  répondait  Ghrysippe,  dt 
s'imaginer  que  le  bien  aurait  pu  exister  sans  le  mal  :  il  fam 
qu'ils  subsistent  cnsendjle  opposés  l'un  à  l'autre  et  connu. 
appuyés  sur  leur  mutuel  contraste.  Il  y  a  et  il  devait  y  avoir 
beaucoup  de  nécessité  dans  les  choses.  Le  mal  ne  vient 
point  de  la  volonté  première  de  Dieu  :  il  est  la  conséquent 
et  comme  un  accompagnement  fatal  de  son  œuvre  ;  il  est  u. 
par  concomitance.  Dieu  a  voulu  que  nous  soyons  justo^, 
courageux,  tempérants  et  sages;  mais  il  fallait  par  un  accoiii- 1 
pagnement  nUal  qu'il  nous  fût  possible  d'être  injustes,  iii-| 
tempérants,  lâches  et  insensés.  Non,  il  n'était  ni  possible,  m 
même  bon  d'ôter  les  vices  de  l'univers.  Non ,  la  provideiii. 
n'a  pas  eu  le  mal  en  vue.  U  est  vrai  que  rien  n'arrive  sans  su 
permission  et  contre  sa  volonté.  Mais  il  ne  s'ensuit  aucune- 
ment que  Dieu  soit  l'auteur  des  vices  et  des  crimes.  Comiii. 
la  loi  n'est  pas  la  cause  des  délits ,  Dieu  ne  l'est  point  (i- 
Fimpiété:  le  mal  ne  sort  que  du  cœur  du  méchant,  et  k 
méchant  est  hbre  comme  l'homme  de  bien.  Il  ne  doit  (loin 
s'en  prendre  qu'à  lui-même  de  la  perversité  qui  fait  sa  perle. 
C'est  vainement  qu'il  accuse  le  destin  et  qu'il  se  réfugie  daib 
la  fatalité  comme  dans  un  asile  inviolable.  «Les  mortels  accu- 
sent les  dieux ,  dit  Jupiter  dans  Homère.  C'est  nous,  à  les  en- 
tendre, qui  leur  envoyons  les  maux  qui  les  accablent.  ïnsensé.v 


1.  Melieiju.^tice  à  la  place  de  vertu ,  et  cette  phrase  que  S'  Clément  repruclu' 
aux  Stoïciens,  me  parait  d'une  incontestable  vérité. 
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que  ne  s'accusent-ils  eux-mêmes  ?  Ils  périssent  victimes  de 
leur  propre  folie.* 

Voici  les  conclusions  que  les  Stoïciens  tiiaient  de  leur 
théorie  de  la  providence.  1«  Puisque  la  loi  n'est  (,ue  la  raison 
incnie  de  Dieu,  toute  action  vertueuse  est  un  acte  de  piété 
luule  action  vicieuse  une  impiété.  2«  Puisque  tout  est  bien 
dans  la  cité  de  Jupiter,  c'est  une  nécessité  que  le  sa^e  se 
résigne  doucement  aux  événements. 

11  est  clair  qu'il  y  a  de  l'impiété  à  violer  la  volonté  de 
Dieu,  de  la  piété  à  s'y  conformer.    Les  Stoïciens  ne  sé- 
paraient pas  l'idée  de  la  vertu  de  celle  de  Dieu,  et  l'on 
voit  ]);ii-  certaines  définitions  de  Chrysippe  et  de  Sphérus 
conservées  par  Cicéron ,   que  la   vertu  implique  toujours 
Fobéissance  et  la  conformité  à  la  loi  souveraine  ou  divine. 
iju'est-ee,  par  exemple,  que  le  courage  ?  C'est  une  soumis- 
sion virile  et  pleine  de  confiance  à  la  loi  suprême ,  dans 
les  choses  que  l'homme  doit  braver  ou  supporler.  Mais  à 
quoi  bon  chercher  ici  curieusement  et  péniblement  la  pen- 
.^ée  des  Stoïciens  dans  les  débris  presque  insignifiants  qui 
nous  en  restent,  lorsque  nous  avons  le  commentaire  aussi 
t-xpressif  que  fidèle  du  sage  Antonin?  «Faire  une  injustice, 
ilit-il,  c'est  être  impie;  car  la  nature  universelle  ayant  créé 
l<'s  êtres  raisonnables  les  uns  pour  les  autres,  afin  qu'ils  se 
prêtent  de  mutuels  secours  sans  jamais  se  nuire,  celui  qui 
«lésobéit  à  cette  volonté  delà  nature, offense  certainement  la 
plus  ancienne  des  déesses.  De  même  celui  (|ni  recherche  les 
voluptés  comme  des  biens,  et  qui  fuit  les  do.dcurs  comme 
des  maux  ,  est  impie;  car  il  est  impossible  qu'un  tel  homme 
n'accuse  pas  la  commune  nature  d'avoir  fait  un  injuste  par- 
lai.^'  aux  méchants  et  aux  bons,  puisqu'il  arrive  souvent  que 

;  f)iog.,  vu,  1,  u-  138,  139,  147,  U8,  156. -Plut.  cunt.  les  St.,  cl,   \i 
'.    8,  32,  33,  34,  35,  3G,  37;- Net.  Corn..  14,  32,  33.-Cléanth.,' dié 
■"'S  le  Man.  d'Kpict.  -  Arr.  Ent.  d'Ép.,  II,  ,h.  G.  -  Thémist.,  Di.     u   _ 
^"In-Me,  VI,ch.  2.  ' 
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les  méchants  nagent  flans  les  plaisirs  et  vivent  dans  l'abon 
dance  de  toutes  choses,  tandis  que  les  bons  éprouvent  la 
douleur  et  tous  les  accidents  qui  la  font  naître.  D'ailleurs 
celui  qui  redoute  les  douleurs  craint  une  chose  que  rorilre 
du  monde  lui  destine  un  jour,  ce  qui  est  déjà  une  inipiélé; 
et  celui  qui  court  sans  cesse  après  les  plaisirs  des  sens,  n.' 
s'abstiendra  pas  au  besoin  d  une  injustice ,  ce  qui  est  une 
impiété  manifeste.  Or  il  faut  que  celui  qui  veut  se  conformer 
à  la  nature,  regarde  comme  indifférentes'  les  choses  que  lu 
nature  distribue  indistinctement  et  sans  égard  au  vice  et  à  la 
vertu.  Tout  homme  donc  qui  ne  reçoit  pas  également  les 
plaisirs  et  les  peines ,  la  mort  et  la  vie ,  la  gloire  et  l'igno. 
minie  est  sans  aucun  doute  impie  ou  porté  à  le  devenir.» 
Les  sages  identifient  donc  leur  volonté  avec  celle  de  Dieu; 
et  c'est  pourquoi  ils  sont  sur  cette  terre  comme  des  esprils 
célestes,  dans  lesquels  Dieu  même  réside  :  bien  différents  en 
cela  des  méchants,  qui  sont  athées',  soit  qu'ils  aillent  jusqu'à 

1.  Epictt'lc  et  iMarc-Aïuèle  connaissaient  probalilenicnt  mieux  que  nous  le  Stoi- 
tisinc  :  aussi  ne  me  lassé-je  pas  de  les  citer  pour  cxpli(|uer  la  doctrine  primitive 
Voyez  le  rapport  admirable  de  la  théorie  de  l'indilîérent  et  de  celle  de  la  provi- 
dence ou  de  la  piété.  «  S'il  y  a  des  dieux,  dit  Marc-Aurèle,  ils  ont  pris  soin  de? 
affaires  humaines;  et  ils  ont  mis  dans  l'honmie  tout  ce  qu'il  fallait  pour  qu'il  ne 
tombât  pas  dans  de  véritables  maux  :  car  si  dans  tout  le  reste  il  y  avait  un  vrai  nKil  1 
les  dieux  y  auraient  pourvu,  et  nous  auraient  donné  les  moyens  de  nous  eii;:ii-| 
rantir.  Mais  ce  qui  ne  peut  rendre  l'homme  pire  qu'il  n'est,  comment  pounait-il 
rendre  la  vie  de  l'honmie  plus  malheureuse?  En  effet,  si  la  nature,  qui  gouvernil 
le  monde,  avait  souffert  ce  désordre ,  ce  serait  donc  ou  parce  qu'elle  aurait  iiînoie| 
que  ce  fût  un  désordre,  ou  parce  que,  l'ayant  su,  elle  n'aurait  pu  le  prévenir  ni 
le  rectifier.  Or,  on  ne  peut  pas  penser  qu'elle  ait  fait  par  ignorance  ou  par  faililesHi 
«ne  si  (grande  bévue  que  de  laisser  tomber  indistinctement  les  biens  et  les  mm\ 
sur  le-^  bons  et  sur  les  méchants.  Et  puisque  la  mort  et  la  vie,  l'honneur  et  l'op- 
probre, la  douleur  et  le  plaisir,  les  richesses  et  la  pauvreté,  que  toutes  lescliosi-s 
dis-je  ,  qui  de  leur  nature  ne  sont  ni  honnêtes  ni  honteuses,  arrivent  égalcnientl 
aux  bons  et  aux  méchants,  il  s'ensuit  que  ce  ne  .sont  ni  de  véritables  maux  ni  de 
véritables  biens.  »  Les  Stoïciens  avaient  raison  :  la  piété  et  la  vertu  sont  la  mèiw 
chose,  à  une  condition  :  qu'on  juge  de  la  piété  par  la  vertu,  et  non  du  la  veit:'! 
par  ce  qui  parait  la  piété. 

"i.  Sans  Dieu,  privée  de  Dieu. 


ne  compter  Dieu  pour  rien ,  soit  que  les  dispositions  de 
leurs  cœurs  les  mettent  en  opposition  avec  lui.  Le  sage  est 
le  seul  prêtre ,  le  seul  vrai  ministre  de  Dieu ,  le  seul ,  qui 
sache  l'honorer  comme  il  convient  à  sa  perfection.  Car  il  n'y 
a  point  de  culte  en  dehors  de  la  vertu,  et  môme  elle  est  le 
seul  culte  qui  soit  dû  essentiellement  à  la  divinité.  Aussi 
Zenon  ne  voulait  pas  qu'on  balit  des  temples  ou  qu'on  élevât 
des  statues  au  maître  de  l'univers.  Que  sont  pour  cet  être 
immense  les  ouvrages  des  mains  de  l'homme?  Ce  qui  n'est 
'jias  d'un  grand  prix,  disait  Zenon,  ne  saurait  être  sacré.  Or 
de  quel  prix  sont  les  ouvrages  des  artisans  et  de  ceux  qui 
exercctnt  les  plus  vils  métiers?  11  serait  ridicule,  ajoutait-il, 
que  ce  qui  n'est  que  le  jouet  des  dieux  pût  faire  un  Dieu, 
et  qu'un  Dieu  fût  le  produit  d'un  art  d'enfant.»  Les  seules 
images  (lui  soient  dignes  de  Dieu  sont  les  vertus,  et  les 
.seuls  temples  qui  lui  conviennent,  l'univers  et  le  cœur  du 
I juste,  et  Cœlum  et  Virtus,  Voulez-vous  donc  l'honorer  et 
vous  attirer  ses  faveurs  par  vos  hommages?  Soyez  justes, 
humains  et  bienfaisants.  Car  quoi  de  plus  insensé  que  de 
demander  aux  dieux  qu'ils  soient  bons  pour  nous,  lorsqu'au 
lieu  de  nous  entr'aider,  nous  nous  délaissons  les  uns  les 
autres  dans  nos  besoins  et  nos  détresses.* 

Quoique  la  piété  consiste  essentiellement  dans  la  vertu  en 
général,  il  y  a  pourtant  une  vertu  particuhère,  qui  se  rat- 
tache à  la  foi  dans  la  providence  :  c'est  la  résignation.  Puis- 
que Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait,  il  ne  faut  pas  demander  qu'il 
s'accommode  à  nos  vues  et  à  nos  caprices,  ni  qu'il  veuille 
•e  que  nous  voulons,  mais  vouloir  ce  qu'il  veut  et  nous  ac- 
commoder à  ses  éternels  décrets.  Si  nous  venons  à  perdre 

*  Diog.,Vn,  i,gg.  33,  il9.  —  Stob.,Ecl.,II,chap.  7,  122-124,  21G- 
218.  —  Plut  cont.  Stoïques,  chap.  6.  —  M.  Aur.,  chap.  8,  art.  10;  — 
CI.  Al.  Strom.,  liv.  V,  chap.  2;  VII,  chap.  5.—  Cic. ,  Tuse.,  IV,  24;  Des  Fins, 
lit.  chap.  21. 
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notre  fortune  ou  notre  enfant,  nous  devons  nous  dire  avec 
patience  :  le  destin  me  l'a  donné ,  le  destin  me  l'a  repris.' 
Sommes-nous  accablés  de  souffrances  ?  N'allons  pas  croire 
que  c'est  pour  nous  châtier  ou  nous  nuire  que  ces  maux 
nous  arrivent;  mais  pensons  que  nous  avons  à  les  subir  par 
quelque  autre  dispensation  ou  économie  de  la  providence. 
«  Mortels ,  nous  dit  Homère  avec  raison ,  recevez  ce  que  les 
(lieux  vous  envoient  d'heureux  ou  de  malheureux  :  c'est  la 
volonté  de  Jupiter.  »  Quelle  folie  de  se  plaindre  de  son  sort 
et  de  se  révolter  contre  la  destinée?  «0  Jupiter,  écrivait 
Cléanthe,  conduis-moi  où  tu  voudras;  me  voici,  je  suis  prêt 
à  te  suivre  sans  hésiter.  Aussi  bien ,  quand  je  ne  le  voudrais 
pas ,  je  n'en  serais  pas  moins  forcé  de  te  suivre  ;  je  n'y 
gagnerais  que  de  devenir  méchant.  Celui  qui  se  résigne 
comme  il  faut  à  la  nécessité ,  est  sage  :  il  sait  les  choses  di- 
vines. »  La  résignation  n'est  point  la  patience  d'un  esclave 
qui  fait  de  nécessité  vertu,  ou  qui  tremble  sous  la  main  d'un 
maître  impitoyable,  dont  il  ne  comprend  pas  les  caprices. 
C'est  la  patience  d'un  être  raisonnable  qui,  en  se  soumettant 
à  l'ordre  éternel  des  choses ,  entre  pour  ainsi  dire  dans  les 
conseils  de  la  sagesse  et  de  la  volonté  de  Dieu.  «Tant  que  la 
volonté  de  Dieu  m'est  inconnue  sur  les  choses  extérieures, 
disait  Chrysippe ,  je  choisis  ce  qui  m'est  le  plus  commode  et 
selon  la  nature.  Mais  si  je  savais  qu'il  est  dans  la  destinée 
que  je  fusse  malade  aujourd'hui ,  je  courrais  de  mon  propre 
mouvement  et  avec  joie  au-devant  de  la  maladie  ....  Si  la 
boue  avait  le  sentiment  et  la  pensée,  elle  se  réjouirait  d'être 
foulée  aux  pieds  des  passants.  Car  elle  saurait  que  cela  est 
dans  sa  destinée  et  elle  s'y  soumettrait  d'elle-même  avec 
empressement.  ï>  Retranchez  cet  abandon  et  cette  foi  dans 
la  providence  :  il  n'y  a  plus  de  vertu.  Car,  qu'est-ce  que  la 
vertu  dans  son  expression  dernière  et  la  plus  haute?  C'est 

1.  Vers  tout  stoïcien  de  Ménandre. 


l'accord  de  notre  raison  ou  du  génie  qui  est  en  nous  avec 
la  raison  qui  gouverne  l'univers.  * 

Doit-on  ajouter  à  cette  morale  religieuse  le  dogme  de 
rimniortalité  de  l'âme?  Si  je  ne  me  trompe,  les  Stoïciens, 
lant  ceux  de  la  seconde  époque  que  ceux  de  la  première, 
n  ont  jamais  insisté  fortement  sur  cette  idée  consolante.  * 
On  ne  peut  cependant  douter  qu'ils  ne  l'aient  admise ,  je  ne 
(lis  pas  comme  une  opinion  établie  et  fermement  arrêtée, 
mais  au  moins  comme  une  grande  et  belle  espérance.  Parmi 
les  principaux  représentants  du  Portique,  Panétius  est  le 
seul  qui  nous  soit  signalé  comme  niant  toute  espèce  de  vie 
future,  malgré  sa  prédilection  pour  Platon,  qu'il  appelait 
tantôt  rilomère,  tantôt  le  Dieu  des  philosophes  :  il  reprodui- 
sait d'ailleurs  contre  l'immortahté  toute  l'argumentation  des 
Kpicuriens.  Quant  aux  autres  Stoïciens,  leurs  opinions 
[leiivent  sembler  étranges,  mais  elles  impliquent  évidemment 
la  permanence  possible  de  l'âme.  «  Ils  avançaient ,  nous  dit 
(lieéron,  que  les  âmes  continuent  à  exister  après  qu'elles 
>mi  sorties  du  corps,  mais  qu'elles  ne  doivent  point  tou- 
jours durer,  nous  gratifiant  ainsi  non  de  l'immortalité,  mais 
il  une  longue  vie,  à  peu  près  comme  les  corneilles.»  Diogène 
nous  explique  ces  mots  de  Cicéron.  Selon  lui,  Cléanthe 
l>ensait  que  les  âmes  se  conservent  jusqu'à  la  conflagration 
•lu  monde,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  l'univers  rentre 
Jans  le  sein  de  Jupiter  d'où  il  est  sorti,  de  sorte  que  toutes 
lésâmes,  celles  des  hommes  et  celles  des  dieux,  doivent  un 
jour  se  perdre  et  s'anéantir  dans  la  substance  de  l'être 

*  Wog.,  VII,  chap.  1,  2.  88.  —  Arr.  Ent.  d'Épict.,  II,  chap.  6.  —  Plut, 
"«t.  St. ,  chap.  6,  14,  15. 

1.  Caton  se  tue  en  lisant  le  Phédon  de  Platon,  et  non  pas  un  livre  de  quel- 
i'j'un  de  ses  bons  amis  les  Stoïciens.   Épictète,  Marc-Aurèle  et  Sénèque  ne 

"lent  qu'incidemment,  et  non  pas  même  sans  réserve,  de  l'immortalité.  Jamais 
i'^  n'en  font  le  but  et  l'encouragement  de  la  vertu. 
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premier.  Mais  Chrysippe  n'accordait  cette  permanence  et  celle 
durée  qu'aux  âmes  des  gens  de  bien  et  des  sages.  A  propos 
de  cette  ëpitaphe  de  Sardanapale  :  «bois,  mange  et  jouis,  il 
ne  nous  reste,  quand  nous  sommes  devenus  cendre,  que 
les  plaisirs  que  nous  avons  goûtés  » ,  Cbrysippe  disait  qu'il 
serait  mieux  d'écrire  :  «  Persuadé  que  tu  es  mortel ,  per- 
fectionne ta  raison  par  les  sciences  et  par  les  vertus  :  tout 
le  reste  s'évanouit;  il  ne  nous  reste  que  les  choses  que  nous 
avons  apprises,  que  les  sages  réflexions  que  nous  avons 
faites  et  que  le  bien  qui  nous  en  est  revenu.  »  '  11  paraît  donc 
penser  avec  Platon,  que  l'àme  n'emporte  avec  elle  dans 
l'autre  vie  que  ses  actes  intellectuels  et  moraux.  L'âme  sur- 
vil  donc  au  corps,  du  moins  lorsqu'elle  a  été  vertueuse;  et, 
selon  Chrysippe,  elle  conserve  les  vertus  et  les  vérités  dont 
elle  s'est  ornée.  Mais  sur  quelles  preuves  les  Stoïciens  afïir- 
maieiit-ils  cette  espèce  d'immortalité?  Je  n'en  trouve  qu'une 
seule  :  s'il  faut  en  croire  Sénèque,  nous  devons  regarder 
comme  tout  stoïcien  largument  du  consentement  unanime 
des  peuples,  tel  que  nous  le  voyons  exposé  dans  Cicéron, 
lorsqu'il  veut  démontrer  soit  l'existence  des  dieux,  soit  l'ini- 
morlalité.  Tous  les  peuples  croient  que  les  âmes  subsistent 
après  la  mort;  c'est  le  cri  même  de  la  nature,  qui  parle  à 

1.  J'abrège  ici  l'épitaplie  de  Sardanapale  et  ce  que  Chrysippe  voulait  y  sub- 
stituer, pour  mieux  f.iire  ressortir  le  sens.  Voici  d'ailleuis  textuellement  ce  qu'on 
lit  dans  Athénée  :  «Persuadé  que  tu  es  mortel,  disait  l'épilaphe  de  Sardanapale, 
livre-toi  à  la  joie  dans  les  divertissements  des  festins  ;  car  après  la  mort,  il  n'y  a 
plus  de  bien  pour  toi  :  Vois,  je  suis  cendre,  moi  qui  régnai  sur  la  grande Ninivo, 
et  je  n'emporte  que  ce  que  j'ai  mangé,  que  les  jouissances  do  ma  vie  licencieuse 
et  de  l'amour  :  tout  le  reste  de  mon  bonheur  s'est  évanoui.  Jouis  :  c'est  le  sage 
conseil  que  je  te  donne.  »  Mais  Chrysippe  diiait  qu'il  serait  mieux  d'écrire  : 
«  Persuadé  que  tu  es  mortel ,  perfectionne  ta  raison  par  les  sciences.  Il  ne  te 
reste  aucun  avantage  d'avoir  bien  mangé.  Pour  moi,  je  suis  un  lâche  qui  ai  fait 
grande  chère  et  pris  beaucoup  de  plaisir  ,  mais  il  ne  me  reste  rien  que  les  choses 
que  j'ai  apprises,  que  les  réflexions  sensées  que  j'ai  faites,  et  que  le  bien  qui  m'en 
est  revenu  :  quant  à  tous  les  autres  plaisirs,  ils  ont  disparu.» 


nos  esprits  avec  une  force  secrète.  Mais  ils  diffèrent  sur  la 
vie  de  l'âme  dans  l'autre  monde ,  parce  que  la  nature  est 
muette  sur  ce  point  et  qu'elle  laisse  carrière  à  toutes  les 
fictions  les  plus  étranges.  Si  les  Stoïciens  se  bornaient  réelle- 
ment à  cette  raison ,  j'en  conclurais  qu'ils  ne  voulaient  pas 
abandonner  l'immortalité  de  l'âme,  parce  qu'elle  est  une 
opinion  salutaire,  mais  aussi  qu'elle  ne  faisait  point  partie 
de  leurs  dogmes  arrêtés  et  philosophiques.  Ils  ne  la  rat- 
tachaient pas  d'ailleurs  au  principe  moral.  Car  c'est  pour  eux 
une  idée  invariable  que  la  vertu  se  suffit  à  elle-même,  et 
qu'elle  trouve  en  soi  sa  récompense,  comme  le  vice  ren- 
ferme en  lui  sa  propre  punition.  Or,  si  les  bons  avaient  dû 
recevoir  dans  une  autre  vie  le  prix  de  leurs  vertus ,  pour- 
quoi les  méchants  n'auraient-ils  pas  aussi  reçu  le  prix  de 
leurs  actions  mauvaises?  Mais  ni  Cléanthe,  ni  Chrysippe,  ni 
leiu's  disciples  grecs  ou  romains  de  l'époque  impériale  ne 
[jaraissent  avoir  admis  cette  nécessité  soit  de  la  récompense, 
soit  de  l'expiation.  Ils  ne  regardent  point  les  prétendues 
prospérités  des  méchants  comme  de  vrais  biens;  ils  ne  sont 
donc  point  forcés  de  dire  avec  Platon  et  avec  le  sens  com- 
iTiun  représenté  par  les  tragiques  :  «  Le  bonheur  d\Jt  méchant 
est  trompeur  et  cache  des  pièges  inévitables;  il  y  a  au  ciel 
comme  un  registre  de  toutes  les  mauvaises  actions;  et  la 
vengeance  de  la  justice  est  sûre  et  terrible,  quoiqu'elle  arrive 

souvent  d'un  pas  tardif 0  mortel,  qui  oses  accuser  les 

dieux,  parce  qu'ils  ne  punissent  pas  immédiatement  le  crime 
et  qu'ils  en  ajournent  le  châtiment,  apprends  en  la  raison. 
Si  la  vengeance  était  immédiate,  ce  ne  serait  plus  par  piété, 
mais  par  crainte  qu'on  honorerait  les  dieux.  Mais  la  ven- 
geance étant  reculée,  les  mortels  peuvent  déployer  alors 
leurs  vertus  ou  leurs  vices;  et  quand  ils  sont  enfin  con- 
vaincus d'être  criminels ,  ils  paient  le  prix  de  leurs  fautes  : 
cela  suffit  à  la  justice.  »  Les  Stoïciens  n'ont  pas  besoin  de 
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cette  justice  boiteuse  et  tardive;  pour  eux,  toute  mauvaise 
action  porte  en  elle-même  son  châtiment,  et  le  vice  ne 
paraît  heureux  qu'aux  insensés.  Ils  ne  voulaient  pas  d'ailleurs 
qu'on  dirigeât  les  hommes  par  la  crainte  des  dieux  et  de 
leurs  vengeances.   «  Non ,  disait  Chrysippe ,  ce  n'est  pas  un 
bon  moyen  de  détourner  les  hommes  de  l'injustice  que  la 
crainte  des  dieux.  Tout  ce  discours  sur  les  vengeances  divines 
est  sujet  à  beaucoup  de  controverses  et  de  difficultés.  Il  ne 
diffère  pas  beaucoup  des  contes*  sur  Acco  etsur  Alphitto,  par 
lesquels  les  femmes  empêchent  les  petits  enfants  de  mal  faire.» 
11  ne  fout  donc  pas  traiter  les  hommes  commes  des  enfants 
à  qui  l'on  fait  peur,  et  il  n'y  a  de  véritable  moralité  que  lors- 
qu'on aime  et  qu'on  embrasse  la  vertu  pour  elle-même  et 
})ar  raison.  Voilà  le  motif,  je  n'en  doute  pas,  pour  lequel  les 
Stoïciens  parlaient  si  peu  de  Timmortalité  de  l'âme ,  et  no 
se  riaient  pas  moins  que  les  Épicuriens  de  tout  ce  qu'on 
débite  sur  les  enfers.  Platon  aime  à  insister  sur  les  croyances 
populaires;  il  est  politique  autant  que  moraliste.  Les  Stoïciens 
ne  sont  plus  que  des  moralistes;  ils  blâment  Platon  d'avoir 
eu  recours  à  des  fobles  et  presqu'à  une  fraude,  parce  que 
le  philosophe  ne  doit  pas  remplacer  la  vérité  et  la  raison  par 
l'imagination,  ni  la  moralité  par  l'égoïsme  et  la  peur.* 

Plus  j'examine  cette  noble  philosophie  stoïque,  moins  je 
comprends  les  jugements  qu'on  en  a  portés'.  Soit  dans  ce 
qu'elle  nie,  soit  dans  ce  qu'elle  affirme,  elle  me  paraît  la 
morale  la  plus  complète  de  l'antiquité.  Quelle  pénétration  et 
quelle  vérité  dans  ses  analyses!  quel  profond  esprit  tie  mo- 
ralité et  de  religion!  quelle  force!  quelle  haine  vigoureuse 
de  toute  bassesse  et  de  tout  esclavage  î  quelle  ardeur  pour 

1.  Contes  analogues  aux  contes  des  revenants. 

*  Diog.,  Vn,chap.  1,  i§.  156,  157.  — Stob.,  Ed.,  liv.  l,cliap.  4,  art.  14, 
22.  — Plut.  cont.lesSt.,  ch.  15.  — Ath.,  Banq.,  VIII.— Cic,  Tusc,  I,  ch.  32. 

2.  Excepté  celui  de  Montesquieu ,  Esprit  de  lois. 


le  bien  et  pour  l'action  jusque  dans  son  impassibilité*  !  Mais 
surtout  quelle  tolérance!  quelle  sociabihté  et  quelle  philan- 
thropie! quelle  vive  et  claire  conscience  du  droit  universel 
et  (le  l'unité  du  genre  humain!  Non,  le  Stoïcisme  n'étouffait 
jioint  l'homme;  non,  il  n'ignorait  pas  nos  faiblesses;  mais  il 
n'estimait,  il  ne  développait  que  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  gé- 
néreux et  d'élevé,  et  lorsqu'on  voit  toutes  les  doctrines 
( ontemporaines  prôner  l'indifférence,  l'inertie  et  l'égoïsme, 
un  ne  peut  lui  reprocher  sérieusement  d'avoir  quelquefois 
outré  lesiorces  de  notre  nature  et  la  grandeur  de  la  vertu. 
Il  est  vrai  que  cette  morale  peut  paraître  dure,  raide,  hau- 
laine,  glorieuse  et  même  intolérante,  lorsqu'on  ne  s'arrête  qu'à 
récorce.  Quand  on  lit  cette  distinction  des  sages  et  des  fous, 
qui  ne  laisse  aucune  place  pour  ceux  qui  ne  sont  ni  l'un  ni 
l'autre;  quand  on  entend  dire  que  le  sage  est  seul  libre,  seul 
riche,  seul  roi,  qu'il  ne  se  trompe  point,  qu'il  ne  commet  point 
(le  fautes,  qu'il  est  exempt  de  passions,  qu'il  est  sans  pitié, 
(ju'il  marche  de  pair  avec  les  dieux  :  si  l'on  prend  toutes 
ces  paroles  à  la  lettre  et  dans  le  sens  vulgaire,  il  est  impos- 
^ihle  de  ne  pas  être  rebuté  de  paradoxes  si  étranges,  et  de 
n'y  point  trouver  autant  de  folie  que  d'insensibilité  et  d'or- 
gueil. Mais  ce  n'est  point  là  le  fond  du  Stoïcisme.  Le  fond  du  1 
Stoïcisme,  c'est  le  spiritualisme  en  morale;  c'est  le  devoir  et  la  'î 
liberté  intérieure;  c'est  l'égalité  de  tous  les  hommes  et  la  phi- 
lanthropie; c'est  la  résignation,  la  piété,  et  la  douceur  envers 
la  fortune  et  ceux  qui  nous  oppriment.  Je  ne  crois  pas  que 
.jamais  doctrine  fut  au  fond  plus  humaine  :  c'est  le  sentiment 
de  Sénèque  et  de  Montesquieu.  Mais  il  y  a  deux  choses  dans 
le  Stoïcisme  :  d'abord  des  vérités  éternelles  qu'il  proclame 

1.  M.  Giraud  a  bien  vu  cela,  mais  l'a  exagéré  dans  son  introduction  à  l'histoire 
du  droit  romain,  p.  181  et  suiv.  Voyez  Sénèque,  De  otio  sapientis,  et  Horace, 
Kpl,v.  16; 

Nunc  agilis  fio,  et  mersor  civilibus  undis , 
Virtutis  verœ  custo,s  rigidusque  satelles. 
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avec  la  plus  grande  force  et  la  plus  inébranlable  conviction; 
ensuite  une  protestation  continuelle  contre  rindifférence 
morale  et  la  corruption  qui  gagnaient  la  Grèce  jusqu'au 
cœur.  Sous  ce  dernier  rapport  le  Stoïcisme  a  bien  pu  forcer 
les  principes,  exagérer  les  conséquences  et  même  admettre 
comme  nécessaires  des  conséquences  qui  n'étaient  point  la 
conclusion  immédiate  et  naturelle  de  ses  idées  fondamen- 
tales. Mais  qu'il  ait  été  ou  non,  par  certains  côtés,  une  réac- 
tion violente  et  souvent  exagérée  contre  les  mœurs  et  le 
relâchement  moral  des  temps  où  il  parut,  il  n'en  est  pas 
moins  avant  tout  une  doctrine  de  progrès  et  comme  la  pre- 
mière école  du  droit  et  de  Thumanité.  Doctrine  de  réaction 
et  doctrine  de  progrès:  voilà  le  double  j)oint  de  vue  auquel 
il  faut  considérer  la  pbilosopbie  du  Porlicpie ,  si  l'on  veut 
comprendre  à  la  fois  et  les  nouveautés  immortelles  qu'elle 
a  enseignées,  et  la  forme  accidentelle  et  temporaire  qu'elle 
a  reçue  des  circonstances. 

J'ai  dit  à  propos  d'Epicure  que  l'état  politique  de  la  Grèce 
ne  laissait  aux  esprits  (pie  l'alternalive  ou  de  s'endormir 
dans  un  voluptueux  repos,  ou  de  se  retirer  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  conscience,  en  s'enveloppant  en  quelque  sorte 
dans  sa  j)ropre  dignité.  L'Epicurien  se  déprenait  donc  de 
tout  pour  vivre  tout  en  soi,  tout  pour  soi.  Méprisant  de 
mesquines  affaires  qui  n'avaient  plus  le  prestige  du  patrio- 
tisme ni  de  la  liberté,  et  qui  ne  pouvaient  j)roduire  qu'une 
vague  inquiétude  et  des  soucis  inutiles,  il  se  créait  un  pclif 
monde  où  il  trouvât  du  moins  les  douceurs  de  la  tran(juil- 
lité.  11  y  a  une  tendance  analogue  dans  le  Stoïcisme  :  il  ne 
faut  pas  que  l'iiomme  disperse  au  dehors  ses  désirs  et  se^^ 
pensées,  mais  qu'il  se  recueille  et  qu'il  se  retranche  dans 
l'inflexible  droiture  de  son  esprit  et  de  sa  volonté.  Si  la  sé- 
rénité de  l'âme  et  la  dignité  personnelle  pouvaient  se  conci- 
lier avec  les  affaires,  le  sage  devrait  s'y  livrer  tout  entier, 


mais  sans  impétuosité  aveugle  et  sans  téméraire  empresse- 
ment. «Je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  de  la  république, 
disait  Chrysippe,  parce  que  je  ne  veux  ni  déplaire  au  peuple, 
ni  me  déplaire  à  moi-même  et  à  Dieu.  »  Lorsqu'il  n'y  a  plus 
dans  les  choses  politiques  de  grands  intérêts  qui  puissent 
émouvoir  et  élever  le  cœur  de  l'homme,  et  que  toutes  les 
nobles  passions  sont  remplacées  par  des  passions  viles  ou 
mesquines,  c'est  une  vertu  que  de  savoir  résister  à  l'entraî- 
nement qui  nous  est  naturel  vers  l'action  :  vertu  de  mort, 
si  l'on  veut;  mais  où  était  donc  la  vie  en  Grèce,  si  ce  n'est 
dans  cette  dignité  personnelle  dont  l'apathie  est  la  condition. 
Il  y  a  entre  l'impassibilité  d'Epicure  et  celle  de  Zenon  la 
distance  de  l'amour  de  soi  à  l'amour  de  la  vertu.  L'une  n'est 
que  relâchement  et  que  faiblesse;  l'autre  est  la  force  même 
se  repliant  et  se  concentrant  toute  en  soi  :  c'est  une  con- 
tention et  un  raidissement  de  l'âme  contre  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle  et  qui  tend  à  la  dominer.  L'une  ne  me  paraît 
qn'une  insensibilité,  qu'un  suicide  moral;  l'autre  déplace 
simplement  la  sensibilité  en  la  ramenant  toute  à  celle  de  la 
cimscience.  Aussi  tandis  qu'Epicure  conseille  au  sage  de 
n'avoir  ni  femme,  ni  enfants,  ni  patrie,  Zenon  lui  recom- 
mande de  vivre  de  la  vie  commune,  d'en  remplir  tous  les 
devoirs  et  d'en  subir  toutes  les  charges,  mais  à  la  condition 
qnc  fort  de  soi-même  et  maître  de  son  cœur,  il  regarde 
tons  les  accidents  de  la  vie  comme  des  choses  indiflérentes 
jiour  n'estimer  et  n'aimer  que  l'accompHssement  même  du 
df'voir.  Voici  deux  mots  qui  expliquent  vivement  la  diffé- 
lenee  de  l'Epicurisme  et  du  Stoïcisme.  Epicure  disait  :  Ne 
vous  mêlez  des  affaires  de  l'Etat  que  si  quelque  chose  vous 
y  force.  Mêlez-vous  des  affaires  de  l'État,  disait  Zenon,  si 
rien  ne  vous  en  empêche.  L'apathie  épicurienne  et  l'apathie 
sloique  expriment  toutes  les  deux  un  même  fait,  la  décadence 
politique  de  la  Grèce;  mais  elles  l'expriment  différemment 
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L'une  s'abandonne  elle-même  et  cèiie  mollement  aux  cir- 
constances pour  n'en  être  pas  latig^uée.  L'autre  y  résisle 
avec  énergie  et  fait  un  eiïort  désespéré  pour  sauver  la  dignilc 
de  l'homme  dans  le  naufrage  de  cellf  du  citoyen  et  de 
rÉtat.* 

Mais  (pie  faut-il  pour  relever  l'homme,  (piand  il  tombe  pm 
les  circonstances  au-dessous  de  lui-même?  Lui  proposer  un 
modèle  si  accompli  qu'il  rougisse  de  la  comparaison,  Im 
faire  sentir  et  sa  chute  et  la  grandeur  fi  laquelle  il  devniit 
aspirer,  et  lui  présenter  comme  objet  d'émulatiun,  si  je 
puis  le  dire,  la  vertu  elle-même.  De  là  ces  éloges  réitères 
de  la  vertu,  ces  invectives  contre  le  vice,  ces  apparences 
de  faste  et  de  dureté  qui  choquent  au  premier  abonl  daii.s 
le  Stoïcisme.  Lorsqu'on  n'est  pas  sûr  de  soi ,  il  faut  sans 
cesse  lutter  et  contre  les  habitudes  de  la  société  qui  vous 
entrament,  et  contre  son  propre  cœur  qui  est  toujouis 
un  peu  conq)lice  de  la  société;  il  finit  se  raidir  outre  me- 
sure afin  de  se  soutenir;  les  plus  fortes  âmes  ne  sont  plus 
grandes  facilement  et  naturellement;  si  elles  ne  seguindcut. 
elles  tombent  ou  s'abaissent.  Il  semble  qu'on  ne  puisse  ré- 
sister à  renivrement  général  du  vice  que  par  une  sorte 
d'eniviementtle  la  vertu.  C'est  ce  (jui  est  arrivé  au  Stoïcisme, 
et  plus  les  temps  sont  mauvais,  plus  cet  orgueil  qu'on  lui 
reproche  mal  à  propos,  puisqu'il  est  un  préservatif  cuiiti»' 
la  corruption,  croît  et  s'exalte.  De  cette  austérité  superbe  ;i 
riiitolérance  et  à  la  dureté,  le  pas  sans  doute  est  glissant. 
Lorsqu'il  faut  sans  cesse  se  gourmander,  se  violenter,  si 
faire  horreur  du  vice  pour  y  échapper,  on  n'est  pas  loin 
d'être  aussi  sévère  pour  les  autres  que  pour  soi-même,  et 
de  reporter  sur  les  vicieux  la  haine  vigoureuse  cpi'on  a  du  vi<< 
Quelques  Stoïciens  ont-ils  donné  dans  cet  excès?  je  ne  vou- 
drais ni  l'aflirmer  ni  le  nier.  Mais  ce  (pie  j'ose  afïirmcj',  c'c!^t 

*  Dio-.,  VII,  \,t  121. 
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que  souvent  les  violentes  invectives  contre  le  vice  et  la  folie 
des  hommes  sont  moins  de  la  dureté  et  de  l'intolérance  contre 
autrui,  que  des  reproches  indirects  qu'on  se  fait  à  soi-même 
pour  s'animer  à  la  vertu.  Nous  ne  connaissons  qu'assez  mal, 
faute  de  documents  contemporains,  la  société  où  naquit  le 
Stoïcisme.  Mais  qu'on  se  rappelle  l'ère  des  Césars,  où  il 
devint  une  foi  ardente  et  fanati(pie,  grandissant  en  face  de 
la  lyiannie,  au  milieu  de  la  corruption  et  de  la  servilit(î 
universelles  :  les  idées  de  tolérance  et  de  charité  n'y  de- 
viemient-elles  pas  plus  vives,  en  même  temps  que  l'impas- 
sibilité stoïque  devient  plus  raide  et  plus  hautaine?  C'est,  je 
le  répète,  que  la  dureté  et  l'orgueil  ne  sont  (jue  des  appa- 
re  iices  accidentelles  qui  cachent  le  vrai  fond  du  Stoïcisme. 
Car  le  Stoïcisme,  selon  le  mot  de  Marc-Aurèle,  c'est  une  âme 
imj.assible  et  cependant  remphe  des  plus  doux  sentiments 
pour  les  autres. 

On  a  répété,  sur  la  foi  d'un  mot  d'Aulu-Gelle,  qu'il  se 
réduisait  tout  entier  à  s'abstenir  et  à  supporter  :  d'où  l'on  a 
eoiiclu  (pi'il  était  inutile  à  la  vie  commune  et  que,  bon  pour 
Epictète  dans  l'esclavage,  il  ne  pouvait  servir  à  Marc-Aurèle 
sur  le  trône.  Rien  de  plus  faux  que  le  principe  et  la  consé- 
«pience.  Aulu-Gel!e  et  tous  ceux  qui  l'ont  suivi  n'ont  oublié 
qu'une  chose,  les  théories  sociales  du  Stoïcisme.  C'est  en 
effet  ce  qu'on  laisse  ordinairement  dans  l'ombni;  c'est  ce 
ipie  je  tiens  le  plus  à  mettre  en  lumière  et  ce  qu'il  importe 
le  plus  de  connaître  dans  une  histoire  vraie  de  la  morale, 
(lu  droit  et  de  la  civihsation. 

Cherchez  et  fouillez  dans  les  systèmes  religieux  ou  pliilo- 
>opliiques  de  ranli(piité  gréco-romaine  ou  dans  ceux  de 
iantKpiité  gréco-orientale,  vous  ne  trouverez  nulle  part  une 
eonscience  aussi  claire  de  l'unité  de  notre  espèce,  ni  une 
lellc  étendue  d'humanité.  L'Épicurisme  nous  présente  bien 
quelque  chose  d'analogue  dans  son  indifTérence  pour  les 
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préjugés  nationaux  et  dans  la  douceur  de  mœurs  qu'il  pro- 
fesse. Mais  l'Épicurien  ne  voyait  dans  chacun  de  nous  que  le 
Moi  ;  le  Stoïcien  y  voyait  avant  tout  le  citoyen  du  monde. 
L'un  regardait  l'univers  comme  sa  patrie ,  parce  qu'il  était 
sûr  de  trouver  partout  un  coin  de  terre ,  où  il  pût  mettre  à 
couvert  ses  plaisirs  et  sa  tranquillité;  l'autre,  parce  qu'il  y  a 
partout  des  devoirs  à  remplir ,  des  hommes  à  aider ,  un  Dieu  à 
servir  et  à  adorer.  Partout  donc  où  le  ciel  étoile  s'étend  sur 
nos  têtes,  l'homme  de  cœur  a  une  patrie  assurée,  parce 
([u'il  y  a  partout  place  pour  la  vertu.  Je  n'appellerai  point 
cosmopolitisme  le  mépris  des  Gyrénaïques  et  des  ?]picuriens 
pour  la  patrie  :  c'est  un  vice  plutôt  qu'une  vertu  ;  c'est  un 
égoisme,  qui  ne  s'attache  et  ne  tient  à  rien,  tandis  que  le 
vrai  cosmopolitisme  sait  s'intéresser  à  tout  ce  qui  intéresse 
les  hommes.  «Placez-moi  dans  les  plaines  glacées,  où  nul 
arbre  ne  pousse  au  souftle  fécond  du  printemps;  placez-moi 
sous  cette  zone  brûlante,  (jue  le  char  du  soleil  rase  de  trop 
j)rès  ;  partout  j'aimerai  Lalagé  avec  son  doux  parler,  avec 
son  doux  sourire  —  »  :  voilà  le  cosmopolitisme  égoïste  d'Aris- 
tippe  et  d'Épicure.  Dans  quelque  pays  que  le  sort  le  trans- 
porte ,  l'homme  doit  se  souvenir ,  qu'il  n'est  point  né  pour 
lui-même,  mais  pour  ses  semblables  et  pour  le  monde:  voil;'i 
le  cosmopolitisme  tout  humain  de  Zenon ,  de  Cléanthe  et  de 
Chrysippe. 

C'est  là  un  sentiment  nouveau ,  une  nouvelle  idée.  On  en 
rencontre  l'apparence  plutôt  que  la  réalité  dans  le  Cynisme, 
qui  répétait  sans  cesse  que  l'homme  est  citoyen  do  l'univers 
et  qu'il  n'a  point  pour  patrie  l'enceinte  bornée  d'une  seule 
ville,  ni  un  seul  toit  pour  demeure,  mais  que  la  cité  et  la 
grande  maison  de  la  terre  lui  sont  un  lieu  toujours  i)nHi)Our 
habiter  et  pour  soujxm*.  »  Mais  il  y  avait  là  plus  de  mépris 
pour  la  j)atrie,  ([ue  de  véritable  humanité.  Dans  leur  dédain 
sans  mesure  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  liberté  intérieure, 


les  Cyniques ,  confondant  les  obligations  naturelles  avec  les 
obligations  factices  de  la  société ,  nous  rabaissaient  jusqu'aux 
animaux  qui  vivent  aujour  le  jour,  sans  famille,  sans  société, 
sans  patrie.  Il  semble  à  les  entendre  que  la  vie  de  l'homme, 
>elon  la  nature,  soit  celle  de  la  béte;  la  liberté,  la  Hcence  de 
tout  faire;  riionnête,  le  mépris  des  convenances  et  des  affec- 
tions humaines.  Ils  ne  disaient  pas  autre  chose  lorsqu'ils 
débitaient  fastueusement  cette  maxime,  que  l'homme  est 
citoyen  de  l'univers.  C'était  déjà  un  pas  en  dehors  de  l'esprit 
de  cité,  un  acheminement  vers  l'idée  de  la  patrie  universelle. 
Mais  s'ils  détruisaient  les  préjugés  qui  faisaient  obstacle  à 
cette  gi-ande  conception ,  ils  n'édifiaient  rien ,  et  souvent  le 
(hemin  est  plus  long  qu'on  ne  pense,  de  la  négation  d'une 
erreur  à  une  vérité  positive.  Les  Stoïciens  s'emparant  de  ces 
deux  idées  qu'il  n'y  a  de  bien  que  l'honnête,  et  que  l'homme 
est  citoyen  du  monde,  surent  faire  ce  que  n'avaient  point 
tait  les  Cyniques  :  ils  les  comprirent  et  les  développèrent.  Au 
lieu  de  dégager  l'homme  de  toute  espèce  d'obligation ,  ils 
firent  de  la  vie  une  série  continue  de  devoirs  ;  au  lieu  de 
supprimer  l'amour  de  la  patrie,  ils  retendirent  au  monde 
entier  Aussi  ont-ils  mérité  que  Sénèque  les  appelât  les  fon- 
dateurs des  droits  du  genre  humain,  et  l'on  peut  dire  de 
•  ette  grande  et  forte  philosophie,  peut-être  avec  plus  de 
raison,  ce  que  Voltaire  disait  de  Montesquieu  :  «le  genre 
liumain  avait  perdu  ses  titres,  le  Stoïcisme  les  a  retrouvés.» 
Ce  furent  en  effet  les  Stoïciens  qui  embrassèrent  les  premiers 
dans  toute  son  étendue  l'idée  si  féconde  et  si  simple  de 
riiunianité. 

Mais  s'ils  la  comprirent  ainsi ,  c'est  qu'ils  l'avaient  sous 
leurs  yeux  presque  réalisée.  Alexandre  avait  essayé  de  faire 
"n  seul  peuple  des  Grecs  et  des  barbares ,  et  de  les  unir 
•lansunc  vaste  communauté  de  droits,  d'intérêts,  de  langage 

'  •  de  civilisation.  Le  Stoïcisme  semble  avoir  hérité  de  l'esprit 
I.  24. 
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universel,  qui  animait  le  héros  dans  sa  conquête.  Je  le  sais, 
ridée  seule  de  l'honnête  pouvait  conduire  un  esprit  juste  et 
rigoureux  à  concevoir  l'unité  du  genre  humain ,  et  tous  les 
devoirs  ou  les  droits  qui  en  dérivent.  Car  lorsqu'on  n'ap- 
précie les  hommes  que  par  leur  capacité  naturelle  pour  la 
vertu ,  toutes  les  distinctions  et  toutes  les  inégalités  dispa- 
raissent :  il  n'y  a  plus  de  Grecs  ni  de  barbares,  de  maUn\s 
ni  d'esclaves  ;  il  n'y  a  que  des  êtres  raisonnables  qui,  possé- 
dant tous  la  liberté  à  un  égal  degré ,  sont  tous  soumis  à  la 
même  loi  universelle.  Mais  pourquoi  Zenon ,  qui  n'était  peut- 
être  qu'un  génie  médiocre ,  a-t-il  eu  des  vues  plus  larges  et 
plus  humaines,  que  les  grands  esprits  qui  l'avaient  précédé? 
C'est  que,  pour  tirer  les  conséquences  du  principe  moral, 
il  n'avait  pas  besoin  de  faire  violence  à  ses  préjugés ,  ni  de 
s'élever  beaucoup  au-dessus  de  la  réalité  :  il  lui  suffisait ,  au 
contraire,  d'ouvrir  les  yeux  et  de  regarder  les  faits. 

A  cette  époque,  un  Grec  retrouvait  partout  la  Grèce,  sur 
les  côtes  de  l'Italie  méridionale,  en  Sicile,  à  Pergame,  à 
Alexandrie,  à  Séleucie,  à  Babylone,  dans  une  partie  de 
l'Europe ,  et  dans  presque  toute  l'Asie  jusqu'aux  bords  du 
Gange  et  de  Tïndus.  Il  pouvait  donc  se  croire  à  juste  titre 
non  plus  citoyen  de  Sparte  ou  d'Athènes,  mais  citoyen  de 
Tunivers.  La  vanité  pouvait  encore  le  séparer  du  barbare; 
mais  les  haines  et  les  animosités ,  qui  entretenaient  aupara- 
vant les  préjugés  nationaux ,  s'éteignaient  de  plus  en  plus 
dans  un  commerce  et  des  relations  de  tous  les  jours.  Ou 
vit  bientôt,  jusque  dans  les  écoles  des  philosophes,  une  image 
de  celte  société  mêlée  qui  venait  de  toutes  les  contrées  de 
la  terre.  Comme  toutes  les  conditions  se  rencontraient  dans 
le  Portique  et  que ,  selon  le  mot  de  Timon ,  «  une  nuée  de 
Pàiestes  ou  de  serfs  et  de  gueux  ,  i>  tels  que  le  manœmTe 

i.  Pénestes  ou  pauvres  :  nom  des  esclaves  de  Thessalie. 


Cléanthe  et  l'esclave  Persée,  s'y  pressaient  à  côté  des  citoyens 
les  plus  riches  et  les  mieux  nés  :  de  même  on  voyait  à  côté  des 
vrais  Grecs  une  foule  d'hommes  de  toute  nation,  partis 
(le  Tyr,  de  Carthage,  d'Alexandrie  ou  d'Antioche  pour  se 
former  dans  Athènes  à  la  sagesse  hellénique.  Le  fondateur  du 
Stoïcisme  n'était  lui-même  qu'un  étranger,  et  ses  ennemis 
lui  reprochaient  sottement  son  origine  phénicienne  *.  Les 
hommes,  jusqu'alors  séparés  les  uns  des  autres  par  la 
distance  ou  par  la  haine,  se  rencontraient  enfin  pacifique- 
ment et  apprenaient  à  se  connaître.  La  vérité  et  la  vertu  ne 
paraissaient  plus  enfermées  dans  les  bornes  d'une  cité  ou 
d'une  nation  ;  l'on  racontait  mille  merveilles  sur  les  mœurs, 
sur  les  lois,  sur  la  religion  et  sur  la  philosophie  des  peuples 
lointains,  qu'avaient  à  peine  entrevus  les  compagnons  d'A- 
lexandre; on  allait  même  jusqu'à  rabaisser  la  science  des  Grecs 
devant  la  sagesse  de  ces  Indiens,  dont  les  austérités  rem- 
plissaient Zenon  d'adnjiration ,  et  dont  le  mépris  pour  la  vie 
lui  faisait  dire  qu'un  Brachmane,  mourant  tranquillement 
sur  le  bûcher  ,  lui  en  apprenait  plus  sur  la  patience  et  sur 
le  courage  que  toutes  les  argumentations  des  philosophes. 
La  fusion  entre  les  idées  commençait  avec  la  fusion  entre 
les  peuples  :  les  Grecs  retrouvaient  ou  croyaient  retrouver 
partout  le  berceau  de  leurs  dieux  et  de  leurs  croyances  ;  et 
déjà  le  juif  Aristobule  ' ,  dont  l'exemple  devait  être  suivi  par 
tant  d'Orientaux ,  altérait  et  la  Bible  et  les  dogmes  de  la 

1.  Timon  l'appelait  «une  vieille  gueuse  de  Phénic'e;»  d'autres  un  méchant 
petit  Cailhaginois  ( Pœnulus )  ;  et  l'académicien  Polémon  lui  disait  :  «  .le  te  vois 
bien,  Zenon,  te  glisser  à  la  dérobée  dans  notre  jardin  (de  l'Académie)  pour  voler 
nos  dogmes  et  pour  les  habiller  ensuite  d'un  costume  phénicien.  »  (  Diog. ,  VII, 
chap.  1,  §§.  3,15,25.) 

2.  Au  besoin,  Aristobule  fabriquait  des  livres  qu'il  attribuait  ensuite  àAristote 
ou  à  d'autres.  C'est  de  cette  époque,  je  pense,  que  datent  tous  ces  apocryphes, 
cités  avec  tant  de  conGance  par  Joseph ,  par  S'  Justin ,  par  Clément  d'Alexan- 
drie, etc. 
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philosophie  grecque  pour  démontrer  qu'Aristote,  Platon  et 
Pythagore  n'avaient  fait  que  piller  Moïse  et  les  prophètes. 
Le  cosmopolitisme  était  partout,  mais,  obscur  et  indécis 
encore  comme  les  vagues  pressentiments  de  rinslinct.  Il 
devint  une  théorie  aussi  claire  que  fortement  arrêtée  sous 
les  mains  de  Zenon  et  de  ses  disciples.  Mais  ce  n'était,  je  le 
répète,  qu'une  conséquence  naturelle  des  grands  événements 
qui  venaient  de  changer  la  face  du  monde.  Alexandre  avai^ 
voulu,  dans  sa  gigantesque  entreprise,  faire  du  monde 
entier  un  seul  empire ,  et  malgré  la  mort  qui  vint  si  vite 
interrompre  ses  desseins ,  malgré  les  guerres  qui  suivirent 
ses  funérailles,  malgré  le  démembrement  de  sa  conquête, 
il  avait  jusqu'à  un  certain  point  réussi  :  il  avait  laissé  la  Grèce 
dans  l'Asie,  le  mouvement  dans  l'immobilité,  la  vie  dans  la 
mort,  la  civilisation  dans  la  barbarie.  L'audace  du  conqué- 
rant a  passé  dans  les  spéculations  des  philosophes  :  Zenon , 
lui  aussi,  médite  une  république  universelle,  la  grande  ré- 
publique des  intelligences,  avec  Dieu  pour  maître  et  sa 
pensée  éternelle  pour  conduite  et  pour  loi  *. 

i.  Ce  rapprochement  du  Stoïcisme  et  de  la  conquête  de  l'Asie  par  Alexandre 
a  été  faite  par  le  Pseudo-Pliitarque,  le  seul  des  anciens  qui  ait  compris  le  rôle 
civilisateur  du  conquérant.  Je  cite  le  morceau,  dont  les  idées  sont  justes,  quoique 
la  forme  en  soit  birarre  et  ridicule  :  «  Si  la  principale  gloire  des  philosophes  est 
d'adoucir  et  de  régler  les  naturels  sauvages  et  indomptés ,  il  faut  regai-der  comme 
un  très-grand  philosophe  cet  Alexandre  qui  civilisa  tant  de  nations  farouches  et 
barbares.  De  plus,  cette  république,  tracée  par  Zenon,  l'auteur  de  la  secte  stoï- 
cienne, n'a  pour  but  que  de  nous  inspirer  la  pensée  que  nous  ne  sommes  pas  les 
habitants  de  tel  dème  ou  de  telle  ville,  séparés  les  uns  des  autres  par  un  droit 
particulier  ou  des  lois  particulières  ;  que  de  nous  apprendre  à  regarder  tous  les 
hommes  comme  nos  concitoyens,  ou  connue  les  habitants  d'un  seul  dème  etd'une 
même  cité;  que  de  nous  imposer  le  même  régime  et  le  même  genre  de  vie,  comme 
à  un  grand  troupeau  qui  vit  sous  les  mêmes  lois  et  sous  des  lois  égales.  Cet  écrit 
que  Zenon  nous  a  laissé  comme  le  modèle  et  le  rêve  de  l'équité  naturelle  ou  d'une 
république  philosophique,  Alexandre  l'avait  réalisé,  en  traitant  les  barbares,  non 
comme  des  vaincus  et  des  esclaves,  mais  comme  des  égaux  et  des  hommes.» 
Plut.,  Fortune  et  vertu  d'Alex.,  liv.  I. 


Que  la  République  de  Platon,  ce  rêve  si  vanté,  est  loin 
de  la  grandeur  d'une  telle  conception! 

Platon,  non  plus  qu'Aristote,  ne  conçoit  de  république 
que  s'il  l'enferme  dans  une  certaine  enceinte;  il  lui  faut  pour 
cela  un  lieu  convenable  et  de  son  choix  ;  il  veut  qu'il  n'y  ait 
dans  son  État  imaginaire  que  dix  mille  citoyens  comme  à 
Sparte;  lorsqu'il  les  a  réunis,  il  les  distribue  en  classes,  il 
leur  assigne  leurs  fonctions,  et,  laissant  là  les  artisans  et'les 
laboureurs ,  il  forme  et  dresse  ses  guerriers  et  ses  magistrats 
aux  occupations  et  aux  études  qui  leur  sont  nécessaires.  Que 
de  prescriptions  minutieuses!  que  d'exercices!  Jamais  phi- 
losophe ne  prit  tant  de  soin  de  former  des  corps  vigoureux. 
La  politique  de  Zenon  est  bien  plus  simple;  ce  sont  des 
hommes  et  non  des  guerriers  qu'il  veut  faire,  et  pour  cela,  il 
lui  suffît  de  leur  apprendre  à  vivre  delà  vie  ordinaire,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  leur  condition ,  en  résistant  au  plaisir,  en 
surmontant  la  douleur,  en  se  préservant  des  passions  qui 
nous  divisent,  en  se  supportant  et  en  s'aidant  les  uns  les 
autres  comme  les  enfants  du  même  Dieu ,  en  imitant  selon 
leurs  forces  et  en  adorant  ce  père  universel  de  la  nature  et 
des  esprits.  Qu'est-il  besoin  que  les  hommes  perdent  leur 
temps  à  s'exercer  le  corps  '  et  à  manier  les  armes?  Ds  ne  sont 
soldats  que  momentanément  et  par  hasard.  Qu'est-il  besoin 
qu'ils  mesurent  leur  patrie  à  un  enclos  de  murailles  plus 
ou  moins  étendu  ?  Tout  ce  que  recouvre  la  voûte  du  ciel  est 
leur  patrie.  Dans  cette  patrie  immense  tous  les  hommes  trou- 
vent leur  place.  Il  n'y  a  plus  de  nobles  ni  de  roturiers,  de 

1-  Un  des  reproches  qu'on  faisait  à  Zenon,  selon  Diogène,  c'était  d'avoir  dé^ 
fendu  de  construire  des  gymnases  dans  les  villes.  On  avait  raison,  le  soin  du  corps 
étant  d'une  extrême  importance ,  même  pour  la  vie  de  l'âme.  Zenon  allait  donc 
trop  loin,  quoique  sa  critique  des  habitudes  grecques  fût  fondée.  Les  Grecs  don- 
naient trop  au  corps,  et  les  peuples  modernes,  avec  leurs  habitudes  d'éducation 
toute  scholastique,  n'y  donnent  pas  assez. 
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citoyens  ni  de  péiœques  ou  de  métœques ,  de  maîtres  ni  d'es- 
claves. Il  n'y  a  que  des  égaux  et  des  frères  dans  cette  cité 
des  hommes  et  des  dieux.  Aristote  avait  raison  :  le  droit 
entre  les  citoyens  est  l'égalité ,  et  leur  union  ressemble  à 
l'amitié  qui  lie  des  frères  entre  eux.  Platon  avait  raison: 
l'État  n'est  bien  constitué  que  lorsque  tous  les  citoyens  se 
traitent  comme  les  membres  d'une  seule  famille;  et  que, 
ne  formant  qu'un  seul  corps  et  qu'une  seule  âme,  tous  se 
disent,  quand  il  uirive  du  bien  ou  du  mal  à  l'un  deux:  «Mes 
affaires  vont  bien,  ou  mes  affaires  vont  mal.»  Faites  sortir 
cette  vertu  sociale  des  bornes  de  la  cité;  étendez-la  à  tout  le 
genre  humain:  vous  aurez  le  Stoïcisme,  je  veux  dire,  l'hu- 
manité même. 

Non ,  il  n'y  eut  plus  désormais  pour  les  esprits  éclairés  de 
Grecs  ni  de  barbares ,  de  maîtres  ni  d'esclaves.  Cette  vérité 
historique  est  d'une  telle  importance ,  et  l'on  est  si  porté 
à  croire  que  les  anciens  ignorèrent  toujours  l'humanité, 
qu'il  n'est  pas  inutile  de  rechercher  dans  les  contemporains 
de  Zenon  les  traces  de  sa  pensée. 

Eratosthène  désapprouvait ,  dit  Strabon ,  ceux  qui  divi- 
sent tous  les  peuples  en  deux  espèces,  les  Grecs  et  les  bar- 
bares *.  11  condamnait  ceux  qui  avaient  exhorté  Alexandre  à 
traiter  les  Grecs  en  amis,  et  les  barbares  en  ennemis  et  en 
esclaves.  Il  serait  mieux ,  écrivait-il ,  de  ne  distinguer  les 
hommes  que  par  leurs  bonnes  ou  leurs  mauvaises  qua- 
lités ,  par  leurs  vertus  et  par  leurs  vices.  Parmi  les  peuples 
grecs,  il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  sont  rien  moins  qu'esti- 
mables; et  parmi  les  barbares,  il  y  en  a  de  civilisés:  témom 
les  Indiens  et  les  peuples  de  l'Ariane;  témoin  encore  les 
Carthaginois  et  les  Romains.  C'est  pourquoi  Alexandre,  loin 
d'écouter  les  conseils  qu'on  lui  avait  donnés,  accueillit  et 

1.  Mêmes  idées  dans  le  livre  du  Pseudo-Plutarque,  intitulé  •  Vertu  d'Alexandre» 
cl  dans  Denis  d'Halycar nasse,  Fragments. 


combla  d'honneurs  tout  ce  qu'il  trouva  partout  d'hommes 
(le  mérite.* 

•  Voilà  ce  que  pensait  l'astronome  philosophe,  qui  vivait 
sous  le  second  des  Ptolémées.  Ecoutons  maintenant  Ménan- 
nandre  et  Polémou ,  tous  deux  contemporains  d'Alexandre. 
«  La  naissance ,  disait  Ménandre ,  n'étabht  entre  nous  aucune 
différence  ;  mais  si  l'on  juge  d'après  la  justice ,  tout  homme 
(le  bien  est  un  homme  bien  né....  Quiconque  donc  est  porté 
au  bien  par  sa  nature ,  est  noble ,  fût-il  étranger  ou  barbare. 
Les  Scythes*  sont  un  objet  d'horreur  et  de  mépris ,  et  pour- 
tant Anacharsis  n'était-il  pas  Scythe?»  S'il  n'y  a  de  différence 
naturelle  entre  les  hommes  que  la  vertu ,  il  s'ensuit  «  qu'au- 
cun homme  ne  m'est  étranger,  dès  lors  qu'il  est  homme  de 
bien;  car  nous  avons  tous  la  même  nature,  et  c'est  la  vertu 
seule,  qui  fait  la  vraie  parenté.»  Si  ce  que  Ménandre  dit  des 
esclaves ,  est  moins  significatif,  il  n'en  prête  pas  moins  sa 
voix  à  ces  opprimés  de  la  société.  «Ma  ville,  mon  refuge, 
ma  loi,  ma  règle  du  juste  et  de  l'injuste,  c'est  mon  maître: 
il  faut  que  je  me  conforme  en  tout  à  sa  volonté.»  Quelle 
misère!  mais  comme  le  poète  relève  l'esclave!  «  Sois  esclave 
en  homme  libre  et  avec  un  cœur  libre ,  et  tu  n'es  plus  es- 
clave.» Puis  s'adressant  au  maître  :  «si  ton  serviteur,  lui 
(lit-il ,  apprend  à  être  esclave  en  toute  chose ,  il  sera  mau- 
vais: tu  le  rendras  beaucoup  meilleur,  si  tu  lui  accordes  la 
liberté  de  parler.»  Mais  hélas!  l'esclavage  le  plus  beau  ne 
vaut  rien.  «  C'est  la  patience ,  ô  Tibère ,  qui  nourrit  le  pauvre 
esclave.»  Pliilémon  était  plus  hardi.  «Un  homme,  ô  mon 
maître ,  parce  qu'il  est  esclave,  ne  cesse  pas  pour  cela  d'être 

*  Strab. ,  1 ,  chap.  A. 

1-  Ce  terme  était-il  proverbial?  Je  le  trouve  ici  dans  le  poète  comique;  je  le 
retrouve  dans  la  fameuse  phrase  de  S»-Paul  (ad  Coloss.,  III,  v.  11)  :  a  là  où  il 
"y  a  ni  Grec  ni  Juif,  ni  circoncision  ni  prépuce,  ni  barbare  ni  Scythe,  ni  libre 
ni  esclave,  etc.  » 
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un  homme... n  est  de  la  même  chair  que  toi.  La  nature  ne 
fait  point  d'esclaves.  C'est  la  fortune  seule  qui  réduit  nos 
corps  en  servitude.»  L'unité  du  genre  humain  a  pour  con* 
séquences  la  tolérance  mutuelle ,  la  bienveillance  et  la  cha- 
rité. »  «Celui-là,  dit  Ménandre,  est  le  meilleur  des  mortels 
qui  sait  le  mieux  supporter  les  injures.  Lorsque  tu  voudni> 
injurier  le  prochain ,  commence  par  examiner  toi-même  les 
défauts  et  tes  vices.»  11  ne  suffit  pas  de  se  tolérer,  il  faut 

s'aider:  «C'est  vivre  que  de  ne  pas  vivre  pour  soi  seul 

Si  chacun  de  nous  s'empressait  de  réprimer  l'injustice  et  s'y 
opposait  avec  non  moins  d'ardeur,  que  si  elle  lui  était  per- 
sonnelle; si  nous  nous  secourions  vigoureusement  les  un.s 
les  autres,  nous  ne  verrions  pas  triompher  et  s'accroîlrt' 
l'audace  des  méchants . . .  Aidons-nous  nmtuellemenl ,  et  per- 
sonne n'aura  besoin  de  l'aide  de  la  fortune.  11  faut  uppreii- 
.(ire  à  compatii'  aux  maux  d'autrui ,  afin  que  Ton  compatisst 
justement  aux  nôtres.  Ilespecte  et  aide  l'étianger,  car  tu 
seras  peut-être  étranger  un  jour.  Hichc,  souviens-toi  de  ï^e- 
courir  les  pauvres  :  car  les  pauvres  appartiennent  aux  dieux.» 
Et  d'ailleurs  il  fliut  toujours  se  rappeler  «  qu'il  n'y  a  rien  de 
plps  infortuné  que  le  pauvre.  Il  souflre ,  il  veille ,  il  travaille. 
et  un  autre  vient  s'emparer  et  jouir  du  fruit  de  ses  peines.... 
Si  tu  donnes  de  la  nourriture  au  pauvre  d'un  air  d'insulte, 
tu  trempes  d'absynthe  le  miel  alti(]ue....  Si  tu  couvres  s<\ 
nudité,  tu  le  mets  encore  plus  à  nu  en  l'outrageant)).* 

Que  prouvent  ces  citations  peut-être  trop  nombreuses?  C'esl 
qu'après  la  décadence  des  préjugés  civiques  et  nationaux,  il 
se  produisit  en  Grèce  une  hbéraUté  de  sentiments,  jusqu'alors 
inconnue.  C'est  que  l'idée  de  l'humanité,  avec  toutes  ses  con- 
séquences, n'était  plus  à  naître  et  germait  naturellement 
dans  tous  les  bons  esprits.  C'est  que  le  Stoïcisme  n'était  que 

*  Fragments  de  la  nouvelle  coroédie,  Ménandre  et  Philénjon,  à  la  suite 
d'Aristophane.  Éd.  Didot. 


l'expression  pleine  et  distincte ,  que  la  manifestation  logique 
et  dogmatique  de  la  conscience  universelle. 

Cependant  le  Stoïcisme   n'eut   pas   d'abord   l'influence 
(ju'on  aurait  pu  attendre.  Il  fut,  il  est  vrai,  l'asile  des  esprits 
('énéreux  qui  ne  désespéraient  ni  de  la  vertu  ni  des  choses 
jiumaines.  Mais  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  rien  régénéré,  rien 
changé  dans  la  société  grecque  ou  dans  le  monde.  Il  prêche 
l'action  et  le  service  de  la  chose  publique  :  où  sont  ses 
hommes  d'État,  qui  se  soient  mêlés  des  affaires  des  peuples 
ou  de  celles  des  princes  ?  Il  ne  parle  que  d'égalité ,  que  de 
liherlé ,  que  de  lois  générales  comme  celle  de  Dieu  :  où 
sont,  jusqu'aux  empereurs  et  aux  jurisconsultes  romains, 
les  tentatives  politiques  ou  les  lois  qui  témoignent  de  cet 
tsprit  universel?  L'impassibihté   pouvait  sauver  quelques 
àines  de  la  souillure  et  de  la  corruption ,  la  résignation ,  les 
eunsolcr  des  ennuis  et  des  revers  de  la  vie.  Mais  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  sont  des  vertus  sociales,  des  instruments  de  pro- 
{irès  pour  le  genre  humain.  C'est  dans  l'intérieur  des  familles, 
c'est  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  c'est  dans  le  fond  des 
cœurs,  qu'il  faudrait  pouvoir  pénétrer  pour  trouver  queW 
ques  traces  de  la  salutaire  influence  du  Stoïcisme,  tant  qu'il 
ne  sortit  pas  de  la  Grèce.  Rien  ne  prouve  qu'on   doive  lui 
attribuer  la  politique  de  la  ligue  Achéenne,  plus  libérale,  si 
Ton  en  croit  Polybe,  que  ne  le  furent  jamais  Sparte  et 
Athènes.   Quant  aux  réformes  tentées  à  Lacédémone  par 
Agis  et  par  Cléomène,  à  Rome  par  les  Gracques,  lors  même 
que  j'admettrais ,  sur  la  foi  de  Plutarque,  qu'elles  aient  été 
inspirées  par  des  Stoïciens,  j'y  verrais  plus  une  .singularité 
historique,   qu'une   marque   de  l'influence  des  nouveaux 
principes.  Il  ne  faut  ni  s'en  prendre,  comme  Chrysippe,  à 
la  lâcheté  des  hommes,  que  la  hauteur  et  l'austérité  du 
Stoïcisme  rebutaient ,  ni  accuser  le  découragement  des  phi- 
losophes, qui  se  tenaient  à  l'écart  pour  ne  déplaire  ni  au 
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peuple  ni  à  eux-mêmes  et  à  Dieu.  Pour  que  des  idées  aient 
un  contre-coup  immédiat  sur  les  institutions  et  changent 
la  face  d'un  pays,  il  faut  ou  un  pouvoir  fort  qui  les  adopte, 
ou  une  révolution  qui  remue  en  leur  nom  jusqu'aux  derniers 
fondements  de  la  société.  Il  ne  resterait  qu'un  troisième 
moyen  :  c'est  que  ces  idées  excitassent  un  tel  enthousiasme, 
qu'elles  parussent  à  des  esprits  exaltés  comme  des  illuminations 
directes  de  Dieu  et  qu'elles  convertissent  les  philosophes  et 
les  dfscuteurs  en  apôtres.  Mais  supposer  une  religion  qui 
sorte  subitement  d'une  philosophie  sans  traditions  auxquelles 
elle  se  rattache ,  c'est  supposer  ce  qu'on  n'a  pas  encore  vu 
dans  le  monde.  Or  la  Grèce  proprement  dite ,  déchirée  par 
les  Macédoniens,  par  les  Achéens,  par  les  Étohens,  et  par 
divers  petits  tyrans  qui  ne  cherchaient  que  l'assouvissement 
de  leurs  convoitises,  était  dans  une  langueur  et  une  impuis- 
sance incurables.  L'Asie  grecque,  encore  mal  assise,  ne 
devait  sortir  que  plus  tard  de  son  long  engourdissement 
intellectuel  et  moral.  Quant  au  peuple,  à  qui  appartenait 
l'a/enir,  il  n'était  encore  ni  assez  civilisé,  ni  assez  avancé 
dans  l'immense  travail  de  la  conquête  pour  penser,  à  la 
philosophie  et  à  l'humanité.  Il  était  donc  impossible  que  les 
progrès  du  Stoïcisme  fussent  autre  chose  pendant  long- 
temps que  des  conquêtes  purement  intellectuelles.* 

Même  ici  nous  conjecturons  plus  par  le  résultat  que  nous 
ne  suivons  le  mouvement  des  idées.  Les  poètes  dramatiques, 
les  historiens,  les  polygraphes,  les  philosophes  nous  man- 
quent, et  l'on  sait  qu'il  ne  faut  demander  aucune  lumière  à 
la  littérature  érudite  et  morte  des  Apollonius  et  des  Calli- 
maque.  Un  fait  qui  dut  singulièrement  aider  à  la  diffusion 
du  Stoïcisme,  ce  fut  la  chute  successive  des  principales 
cités  grecques  ou  barbares  sous  les  coups  de  la  puissance 

♦  Slob.,  FI.,LV,  29.  — Plut.  conl.  les  St.,  17. 


romaine.  Je  ne  fais  aucun  doute,  par  exemple,  que  la  Conso- 
lation adressée  par  l'académicien  Glitomaque  à  ses  conci- 
toyens de  Carthage  qui  avaient  cherché  un  refuge  dans 
l'Achaïe,  ne  fût  pleine  non-seulement  de  raisonnements  sur 
la  grandeur  d'âme  et  sur  la  patience ,  mais  encore  de  ces 
idées  cosmopolites,  qui  mettent  la  patrie  partout  où  sont 
^  Dieu,  la  vertu  et  l'humanité.  On  se  raidissait  contre  la  for- 
tune; et  quoi  de  plus  fortifiant  que  l'impassibilité  stoïque? 
i  Mais  on  n'en  sentait  pas  moins  le  malheur ,  et  l'âme  s'ou- 
[ï  vrait  d'elle-même  aux  sentiments  humains  prêches  par  les 
sages.  Voyez  Polybe  :  c'est  une  âme  glacée,  moitié  rhéteur 
et  moitié  homme  d'Etat.  Il  veut  avant  tout  comprendre , 
juger,  expliquer,  disserter.  D'où  vient  que  vous  trouvez  chez 
lui  plus  de  sympathie  pour  les  calamités  humaines  que 
dans  Thucydide  ou  Xénophon?  Ce  n'est  pas  qu'il  s'émeuve 
jamais;  mais  sa  froide  raison  comprend  la  pitié  qu'on  doit 
au  malheur,  le  penchant  et  la  prédilection  naturelle  qu'on 
a  pour  les  faibles ,  la  compassion  et  l'assistance  que  les 
vaincus  trouvent  toujours  toutes  prêtes  dans  le  cœur  de 
l'homme,  et  enfin  la  modération,  la  douceur  et  la  clémence 
qui  sont  imposées  aux  forts  et  aux  victorieux  *.  La  politique 

1.  Il  dit,  par  exemple,  de  Rcgulus  :  «  Lui  qui  n'avait  point  de  place  dans  son 
cœur  pour  la  miséricorde,  et  qui  n'accordait  jamais  de  grâce  à  ceux  qu'il  avait 
abattus,  il  fut  bientôt  vaincu  lui-même  et  forcé  de  supplier  ceux  dont  il  avait 

toujours  répoussé  les  prières Il  faut  toujours  dans  la  prospéi  ité  nous  souvenir 

que  nous  sommes  des  hommes  et,  par  conséquent,  exposés  à  tous  les  accidents 
humains.  »  11  dit  de  Persée  :  «  le  peuple  s'affectionna  pour  ce  roi,  et  cette  affec- 
tion me  parait  semblable  à  celle  qu'on  voit  se  produire  dans  les  combats  gymniques. 
Toutes  les  fois  qu'à  un  athlète  célèbre  et  jusqu'alors  invincible,  on  oppose  un 
adversaire  qui  lui  est  trop  inférieur,  la  multitude  accorde  sa  bienveillance  au  plus 
faible  ;  elle  l'encourage ,  et  par  ses  applaudissements  aide  et  soutient  en  quelque 
^orte  les  coups  qu'il  donne.  S'il  atteint  d'un  coup  léger  son  superbe  adversaire, 
aussitôt  l'on  voit  éclater  pour  lui  la  prédilection  de  la  foule ,  au  point  qu'elle  se 
rooque  même  de  l'autre,  non  par  envie ,  par  mépris  ou  par  haine,  mais  parce  que 
louches  de  pitié  presque  malgré  leur  volonté,  les  hommes  portent  naturellement 
toute  leur  faveur  sur  les  faibles. 
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le  cède  dans  son  âme  aux  sentiments  purement  humains, 
qui  seront  tout  désormais  pour  les  vaincus  de  Rome.  Il  a 
senti  les  amertumes  de  l'exil  malgré  la  noble  hospitalité 
des  Scipions,  et  son  cœur  s'est  révolté  en  voyant  la  Grèce 
en  proie  à  la  stupide  avidité  des  soldats  de  Mummius.  Il  m: 
dit  plus,  comme  Xénophon  et  le  vieux  droit  des  gens,  quo 
les  biens  et  les  personnes  des  vaincus  appartiennent  aux 
vainqueurs.  Celui  qui  triomphe  n'a  droit  qu'à  l'empire;  H 
encore  vaut-il  mieux  qu'il  no  se  réserve  aucun  privilège  et 
que,  n'obéissant  qu'à  la  justice  et  à  l'humanité,  il  commu- 
nique tous  ses  avantages  à  ceux  qu'il  a  soumis.  «Pour  toutes 
les  choses,  dit  Polybe,  qui  ne  touchent  pas  à  l'empire,  si 
les  Romains  les  avaient  laissées  là  où  elles  étaient  d'abord, 
ils  se  seraient  acquis  une  grande  gloire,  et  au  Heu  d'ornei 
leur  patrie  de  statues  et  de  tableaux ,  ils  l'auraient  décorée 
de  justice  et  de  magnanimité.  Que  ceci  soit  dit  pour  tous 
ceux,  quels  qu'ils  soient,  qui  conquièrent  la  supériorité  et 
Fempire  sur  les  autres  :  qu'ils  n'aillent  pas  s'imaginer  qu'en 
dépouillant  les  villes  vaincues  de  tous  leurs  ornements,  ils 
font  des  malheurs  d'autrui  un  embeUissement  et  une  gloire 
pour  leur  patrie.  »  Nous  entrons  ici  dans  un  monde  nouveau 
de  sentiments  et  d'idées;  et  l'expérience,  la  dure  et  triste 
expérience  s'est  jointe  à  la  philosophie  pour  apprendre  aux 
hommes  l'humanité  à  leurs  dépens.  Les  idées  et  le  langage 
du  Stoïcisme  pénétrèrent  donc  dans  la  littérature,  même 
avant  la  période  de  renaissance  de  Trajan  et  des  Antonins. 
Cela  est  frappant  dans  les  hvres  historiques  de  Diodorc  et  de 
Denis  d'Halycarnasse ,  tous  les  deux  contemporains  de  l 
César.  Ce  que  Denis  admire  dans  Rome ,  c'est  ce  génie  hu- 
main et  libéral,  qui  plaçait  les  petits  sous  la  protection  et 
le  patronage  des  grands,  qui  ouvrait  si  facilement  la  cite  a 
l'étranger,  et  qui  même  admettait  tout  d'abord  les  affranchis 
au  sein  du  peuple ,  tandis  que  les  républiques  grecques  ou- 


iraf^eaient  et  flétrissaient  le  pauvre,  et  dans  leur  esprit 
d'orf^ueil  et  d'exclusion,  repoussaient  avec  mépris  tout  ce 
qui  n'était  point  indigène  et  né  hbre,  de  la  participation  à  la 
vie  et  aux  droits  poHtiques*.  Tous  les  personnages  qu'il  fait 
parler  ont  évidemment  fréquenté  les  écoles  des  philosophes 
t't  surtout  le  Portique  :  ils  dissertent  aussi  bien  qu'auraient 
pu  le  faire  Zenon  et  Chrysippe,  non-seulement  sur  l'égaUté 
politique  et  sur  la  souveraineté  du  peuple ,  mais  encore  sui^ 
la  nature  commune,  sur  le  droit  universel,  sur  la  loi  divine, 
sur  la  liberté  et  sur  l'esclavage  l  Cela  est  absurde,  je  le 
sais,  mais  aussi  cela  montre  les  idées  qui  dominaient  l'es- 
prit de  l'historien.  Quant  à  Diodore,  il  se  propose  formelle- 
ment d'écrire  une  histoire  universelle ,  parce  que  les  hommes 
appartiennent  tous  à  la  même  famille  et  que  le  monde  ne 
forme  qu'une  seule  cité.  A  ce  point  de  vue,  l'histoire  lui 
paraît  la  bienfaitrice  du  genre  humain,  et  l'historien,  un 
ministre  de  la  divine  Providence.  Diodore  promet  beaucoup 
et  tient  peu ,  faute  de  génie.  On  peut  voir  cependant  par  le 
choix  des  faits  qu'il  nous  conserve,  qu'il  est  dirigé  quelque- 
fois par  un  sentiment  vrai  de  l'humanité.  11  aime  à  citer  les 
iuslitutions  et  les  lois,  et  quoiqu'il  le  fasse  sans  aucune  es- 
pèce de  critique ,  il  s'attache  de  préférence  à  celles  qui  sont 
justes  et  humaines.  Ainsi  il  admire  Sabacon  pour  avoir  sup- 
|)rimé  la  peine  de  mort  dans  ses  États.  Il  loue  la  législation 
égyptienne  d'obliger  chacun  à  nourrir  tous  ses  enfants 

1.  Singulière  illusion  de  voir,  par  exemple,  dans  le  patriciat  et  le  patronage 
dos  marques  quelconques  de  l'esprit  philanthropique  de  Romulus  et  des  Romains. 

2.  11  fait  dire  à  Servius  Tullius  :  «  J'admire  ceux  qui  pensent  que  l'homme  libre 
•liffère  de  resclave  par  nature  et  non  point  par  un  hasard  de  la  fortune ,  et  qui 
Pigeiit  par  les  accidents  et  non  par  le  caractère  et  les  mœurs,  qu'on  est  digne  de 
I'"ficipcr  à  la  vertu,  lorsqu'ils  voient  l'instabilité  de  la  fortune,  au  point  que  per- 
sonne ne  peut  dire,  même  parmi  les  plus  heureux,  jusqu'à  quel  moment  le  sort 
>era  pour  lui.  C'est  une  folie,  lorsqu'on  a  affranchi  des  esclaves  pour  leurs  vertus, 
•le  les  considérer  ensuite  comme  des  étrangers.  » 
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légtimes  ou  illégitimes,  d'ajourner  jusqu'après  l'accouche- 
menl  le  supplice  des  femmes  enceintes,  de  ne  point  permettre 
que  les  créanciers  saisissent  comme  gage  de  ce  qui  leur 
était  dû  les  outils  les  plus  nécessaires  au  travail  et  à  la  sub- 
sistance de  l'ouvrier*,  de  punir  enfin  également  le  meurtrier 
d'un  homme  libre  et  celui  d'un  esclave  «sans  égard  aux 
distinctions  que  le  hasard  a  introduites  dans  la  société.  »  Il 
voit  dans  les  Indiens  deux  choses  qui  méritent  surtout  son 
attention  et  ses  éloges  :  c'est  que  chez  eux  la  loi  défend  d( 
faire  qui  que  ce  soit  esclave  «  tout  homme  étant  libre  por 
nature  et  devant  respecter  dans  un  autre  son  semblable  tt 
son  égal  ;  »  et  de  plus  qu'en  temps  de  guerre  les  laboureurs 
sont  réputés  comme  sacrés  et  inviolables  par  les  parties 
belligérantes  «parce  qu'ils  ont  droit  à  la  reconnaissanci^ 
universelle  pour  les  services  qu'ils  rendent  au  genre  humain.» 
Diodore  enfin,  suivant  l'exemple  d'Agatharchide ,  de  Posi- 
donius*  et  sans  doute  de  beaucoup  d'autres  écrivains  posté- 
rieurs à  Alexandre,  ne  dédaignait  pas  de  s'occuper  de  per- 
sonnes trop  viles  pour  la  dignité  de  l'histoire  des  Thucydide 
et  des  Xénophon,  et  c'est  de  lui  que  nous  tenons  les  seuls 
détails  qui  nous  restent  sur  les  esclaves  et  sur  les  criminels 
employés  aux  travaux  des  mines ,  sur  ces  malheureux  «pâles, 
maigres,  à  peine  vêtus,  et  qui,  estropiés  ou  infirmes,  sans 
qu'on  eût  égard  ni  au  sexe,  ni  à  Tâge,  ni  à  la  faiblesse, 
étaient  forcés  à  coups  de  fouet  de  travailler  nuit  et  jour, 
sans  espoir  de  fuite  ni  de  grâce ,  sans  pitié  à  attendre  de 

1.  Diodore  blâme  et  nous  apprend  que  beaucoup  d'autres  blâmaient  l'usage 
contraire  des  Grecs.  Puis  il  ajoute  qu'on  pouvait  vendre  comme  esclaves  les  débi- 
teurs insolvables.  Mais  où?  c'est  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Précisément  Solon  se  vante 
d'avoir  détruit  cette  coutume  barbare.  Diodore,  fait-il  ici  allusion  à  la  Grèce 
gouvernée  par  les  proconsuls  et  en  proie  à  la  rapacité  monstrueuse  des  fermiers- 
généraux  de  Rome? 

2.  Agatharchide  vivait  sous  le  second  des  Ptoiémées.  Posidonius  était  conle-Ti- 
porain  de  Cicéron. 


1  » 


ceux  qui  les  gardaient,  parce  que  c'étaient  des  étrangers 
qui  n'entendaient  même  point  leur  langage  :  spectacle  affreux 
et  capable  d'arracher  des  larmes  à  tout  homme  en  faveur 
de  ces  infortunés,  voués  à  des  travaux  pires  que  la  mort*.» 
L'humanité  et  ses  droits  sacrés  devenaient  donc  quelque  chose 
pour  l'homme;  et  soit  que  le  Stoïcisme  se  fût  déjà  emparé 
des  esprits  par  ses  prédications  incessantes,  soit  que  les 
esprits ,  dégagés  des  préjugés  et  des  passions  pohtiques , 
penchassent  d'eux-mêmes  à  des  sentiments  plus  conciliants 
et  plus  équitables,  il  est  certain  que  de  Zenon  à  Sénèque, 
les  idées  cosmopohtes  et  philanthropiques  s'étaient  singuliè- 
rement répandues.* 

Ce  progrès  est  surtout  manifeste  dans  la  philosophie  par 
les  discussions  du  Portique  avec  les  écoles  rivales. 

Après  l'avoir  longtemps  attaqué  par  la  dialectique ,  la  nou- 
velle Académie,  ne  pouvant  l'accabler,  se  mit  à  lui  faire 
une  guerre  d'érudition  ;  elle  lui  contesta  moins  sa  vérité  in- 
trinsèque, elle  le  chicana  sur  son  originalité.  Le  Stoïcisme, 
au  dire  des  Académiciens,  avait  indignement  pillé  Platon, 
Aristote,  Xénocrate,  Polémon  et  Crantor;  il  n'avait  fait  illu- 
sion que  par  un  énorme  bagage  de  mots  insolites  et  étranges. 
Le  coup  semblait  adroitement  porté  :  on  prêtait  à  l'an- 
cienne Académie  et  au  Lycée  des  idées  que  Platon  ni 
Aristote  n'avaient  jamais  professées ,  par  exemple  celle  de 
l'unité  du  genre  humain ,  celle  de  l'égalité  naturelle  et  mo- 
rale des  hommes,  celle  de  la  charité  universelle  qui  unit 
les  individus  et  les  peuples  en  une  seule  famille;  et  d'autre 
part,  on  tournait  le  Stoïcisme  en  ridicule  pour  avoir  substitué 

1.  J'abrège  beaucoup  le  tableau  de  Diodore,  ou  plutôt  d'Agatharchide  et  de 
Posidonius.  On  peut  le  voir  tout  entier  dans  Diodore,  liv.  III,  chap.  12  et  13, 
V,chap.  38. 

•  Den.  d'Haï.,  liv.  II,  p.  254-256;  III,  426,  696-700;  VII,  1369;  VIII, 
1582.  -  Diod. .  liv.  I,  préf.  ;  chap.  3,  47,  77,  79;  II,  36,  39;  III,  11-13; 
V,38. 
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les  termes  de  proegmènes  et  d'apoproegmènes  à  ceux  de 
biens  et  de  maux,  afin  de  soutenir  ce  principe  ruineux 
qu  il  n  y  a  de  bien  que  Thonnète.  Si  le  Stoïcisme  eût  fléchi 
sur  ce  point,  il  était  battu  sur  son  principe  même.  11  avoua 
que  Platon  avait  souvent  parlé  du  bien  et  de  la  vertu  avec 
une  éloquence  divine,  mais  en  s'appuyaut  de  l'autorité  lie  ce 
grand  nom,  il  ne  se  laissa  jamais  confondre  avec  l'Académie, 
et  maintint  invinciblement  (ju'il  n'y  a  de  bien  pour  un  être 
raisonnable  et  libre  que  dans  la  rectitude  de  sa  volonté.  Au 
lieu  de  reculer,  il  gagna  du  terrain  :  il  vit  plusieurs  de  ses 
plus  belles  doctrines  se  répandre  sous  les  noms  d'Aristote 
et  de  Platon,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  de  guerre  lasse,  la  nou- 
velle Académie  rendit  les  armes  dans  la  personne  de  Philoii 
et  d'Antiochus. 

Il  ne  resta  plus  en  présence  que  l'Épicurisme  et  le  Stoï- 
cisme qui,  tous  contraires  qu'ils  étaient  dans  leurs  prin- 
cipes essentiels,  exercèrent  une  influence  analogue  sur  les 
destinées  de  la  civilisation  :  car,  si  l'on  ne  considère  que 
l'unité  sociale  vers  laquelle  tendait  péniblement  l'ancien 
monde,  ces  doctrines  ennemies  allaient  toutes  les  deux  par 
des  voies  opposées  au  même  résultat  définitif.  L'une  frayait 
la  route  à  l'humanité,  non  moins  par  ses  théories  sur  le  droit 
naturel  et  par  son  amour  du  bien-être  et  de  la  paix,  que  par 
son  mépris  des  préjugés  nationaux  qui ,  en  divisant  les 
hommes  et  en  éternisant  les  hostilités  entre  les  peuples, 
troublent  de  fond  en  comble  la  félicité  de  la  vie  et  les  avan- 
tages si  précieux  du  repos  et  de  la  société.  L'autre  n'avait  pas 
moins  de  dédain  pour  les  institutions  et  les  lois  qui  rendent 
étrangers  les  uns  aux  autres  les  êtres  d'une  même  famille;  et 
ce  n'était  plus  au  nom  du  plaisir ,  mais  au  nom  de  l'éternelle 
justice  et  de  la  communauté  primitive  établie  par  Dieu  même, 
qu'elle  proclamait  la  paix  universelle  et  l'amour  du  genre 
humain.  Or  ce  n'était  plus  ici  deux  écoles  d'un  jour  comme 
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l'Académie  et  le  Lycée.  Le  Platonisme  est  tout  entier  dans 
Platon  qui  n'eut  point  de  successeur.  II  dégénéra  rapidement 
du  maître  à  Speusippe  et  à  Xénocratc,  de  ceux-ci  à  Polémon 
et  à  Crantor;  et  ce  n'est  que  plusieurs  siècles  après    qu'il 
revécut  avec  éclat,   quoique  mélangé  étrangement  '  dans 
quelques-unes  des  sectes  Gnostiques  qui  préparèrent Vécole 
d'Alexandrie.  Le  Péripatétisme  meurt  avec  Aristote  et  Théo 
phraste  :  Straton,  Lacon,  Lacidès  et  Hiéronyme  sont  moins 
des  disciples  que  des  déserteurs.  Au  contraire,  le  Stoïcisme 
et  TEpicurisme  forment  deux  véritables  sectes  qui    mieux 
appropriées  à  l'état  général  et  aux  besoins  des   esprits 
subsistèrent  des  siècles  avec  une  influence  aussi  profondé 
qu'incontestable  sur  la  société.  C'est  par  milliers  que  l'on 
<umptnit  les  disciples  d'Épicure,  et  le  nombre  en  était  si 
^rand,  selon  Diogène,  que  les  villes  pouvaient  à  peine  les 
contenir.    «La  perpétuité  de  celte  école,  ajoute  le  même 
écrivain ,    triompha    de    toutes  les  attaques  de  l'envie   et 
dans  la  décadence  de  tant  d'autres  sectes,  celle  d'Épirure 
se  conserva  par  une  foule  de  disciples,  qui  se  succédè- 
l'cnt  les  uns  aux  autres  sans  interruption. .  La  doctrine 
il  est  vrai ,  ne  se  développa  guère  en  elle-même ,  bien  qu'elle' 
naît  jamais  manqué  d'écrivains  distingués  pour  la  répandre 
l'i's  le  maître  en  avait  exprimé  les  principes  élémentaires 
dans  un  court  traité,  qui  fut  comme  le  bréviaire  et  le  livre 
^aint  de  ses  sectateurs;  et  jamais  ouvrage  philosophique 
«excita  un  si  fervent  enthousiasme  et  tant  de  foi  •  c'était 
l^bregé  de  la  vérité,  de  la  vertu  et  du  bonheur.  Le  Stoï- 
|'«,  quoique  avec  la  même  autorité,  n'eut  pas  des  ad- 
'"'ienls  aussi  nombreux;  mais  au  heu  de  dogmatiser  tout 
""mient,  il  ne  cessa  de  s'éclaircir  et  de  s'étendre    sans 
^"'<'|^  toutefois  sur  les  principaux  dogmes.  Je  veux  croire 
n  les  anciens  ont  exagéré  la  valeur  des  successeurs  de 
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Chrysippc^  Cependant  Panétius,  Hécalon,  Antipaler,  Diogèn.- 
de  Babylone  et  Posidoniiis  sont  des  esprits  distingués ,  qui 
perfectionnèrent  certainement  la  doctrine  dans  le  détail ,  ol 
qui  commencèrent  à  la  débarrasser  des  épines  dont  l'avail 
hérissée  le  génie  trop  subtil  de  Ghrysippe.  C'est  cette  vivaci 
perpétuité  du  Stoïcisme  comme  école,  qui  donna  le  temps 
à  ses  principes  essentiels  de  s'établir  fortement  et  de  se  pro- 
pager. 

Ajoutez  que  les  orateurs  sans  tribune  ou  ces  rhéteurs  ré- 
pandus dans  tous  les  pays  de  langue  grecque  ne  cessaient  do 
répéter  sous  une  forme  plus  populaire  les  principaux  dogmes 
de  la  philosophie,  et  vous  comprendrez  ce  phénomène  siii- 
o-ulier  du  premier  siècle  avant  Jésus-Christ  et  des  deux  siècles 
suivants  :  amis  ou  ennemis'  du  Stoïcisme ,  philosophes  de 
toutes  les  écoles  et  de  tous  les  pays  %  poêles,  histurioiis, 
orammairiens  ou  rhéteurs,  tous  parlent  comme  Sénèqueou 
comme  Épictète  de  l'amour  sacré  du  monde ,  de  régalil.' 
des  hommes,  de  la  loi  et  de  la  république  universellr's,  tan- 
dis que  les  jurisconsultes  latins,  h  la  suite  de  Labéon,  vont 
emprunter  les  principes  généraux  du  droit  aux  spéculntioiis 
du  Portique.  Il  fallait  que  cette  grande  doctrin<'  très-simple 
au  fond  ,  mais  trop  subtile  et  trop  compliquée  dans  la  forme, 
devînt  famihère  aux  esprits  éclairés  avant  d'agir  sur  les  in- 
stitutions, et  d'être  le  plus  utile  et  le  plus  puissant  instrument 
de  la  civihsation  romaine. 

i.  Clirysippe,  le  troisième  chef  tiu  Portique,  et,  malgré  sa  niallienreiise  ?"!'- 
tilité,  non  moins  considérable  que  Zenon  et  que  Cléanthe.  On  disait  de  lui  :  ^aIl' 
Ghrysippe,  point  de  Portique. 

2.  Ainsi  Plutarque  et  Cicéron ,  qui  le  pillent  sans  cesse  en  l'aUyqu.iiit. 

3.  Philon  le  juif,  aussi  bien  que  Plutarque  ou  qu'Epiclèle. 
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Causes  du  peu  de  progrés  du  droit  grec.  -  Lois  de  Platon  •  Droit 
domestique  ;  droit  civil  ;  droit  criminel.  -  Stoïciens  :  leur  casuis- 
tique.  —  Théorie  épicurienne  du  droit. 

Nous  devons  la  philosophie  aux  Grecs  et  le  droil  aux 
lliHiKiins.  Je  suis  loin  de  m'inscrire  en  faux  conlrc  celte 
upiiiion  généralement  reçue.  C'est  bien  lu  en  effet  la  paitie 
"ù  cliaciui  de  ces  peuples  a  excellé,  comme  c'est  la  meilleure 
limlion  (le  Ihérilage  qu'ils  nous  ont  laissé  dans  le  travail 
jiiugrcssif  de  la  civilisation.  Cependant  il  ne  faudrait  pas 
noire  (jue  le  droit  romain  soit  né  tout  entier  de  lui-même. 
IVodiKlion  vraiment  originale,  parce  (pie  la  patiente  saga- 
'  lie  dos  jurisconsultes  en  a  si  bien  fondu  les  éléments  divers, 
1«'on  ne  saurait  distinguer  ce  qui  appartient  en  propre  à 
liumc  de  ce  qui  est  emprunté ,  le  droit  romain  ne  s'est  pas 
-'■uleiiient  formé  sous  l'influence  des  idées  stoïciennes  ;  il  a 
'■"coie  largement  puisé  dans  les  législations  de  la  Grèce  et 
'lans  les  écrits  des  philosophes  sur  les  Lois.  Sans  recourir 
■'  cette  antique  tradition  ,  qui  envoie  les  déccmvirs  à  Athènes 
'  '  tians  les  principales  cités  helléniques  pour  en  rapporter 
;  tlioil,  d'ailleurs  tout  romain  et  tout  patricien,  des  Douze 
i>"les,  on  sait  que  la  jurisprudence  prétorienne  s'est  sur- 
"11  développée  avant  Auguste  au  contact  de  l'étranger;  et 
on  soupçonne  que  les  innovations  du  prcleur   urbain 
'"liaient  souvent  que  des  copies  plus  ou  moins  modifiées 
'Jes  règles  de  justice  admises  et  suivies  par  le  prcleur  pérc- 
'J'<n  .Or  les  étrangers  qui  abondaient  à  Rome  étaient  des 

^>ec  tetl'""  ^"^''.■'"  '''  '=°""=^'«"»"^  ''»'  «"^Sûrs,  soit  entre  eux,  soit 
"oaucoup  plus  a  l'équité  naturelle  ou  au  droit  des  gens  que  le  préleur  de 
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Italiens  et  des  Grecs  qui,  selon  toute  vraisemblance,  étaient 
jugés  par  des  lois  empruntées  autant  aux  législations  et  aux 
coutumes  de  leur  pays,  cpi'au  droit  naturel.  Il  ne  sutfit  donc 
pas  de  connaître  le  stoïcisme  des  jurisconsultes  pour  ap- 
précier ce  ([ue  le  droit  romain  doit  à  la  Grèce  ;  il  faudrail 
encore  pouvoir  le  comparer  avec  le  droit  grec  et  avec  ses 
principes,  soit  avec  les  principes  positifs  appliqués  par  \i< 
tribunaux,  soit  avec  les  principes  théoriques  discutés  par  les 
philosophes.  Cette  considération  suffirait  pour  m'engager  à 
toucher  la  question  si  peu  connue  du  droit  chez  les  Grecs'. 
J'ajoute  cette  autre  raison  décisive  pour  moi,  qu'on  ne 
connaît  qu'à  moitié  la  civilisation  d'un  peuple,  lorsqu'on  ne 
la  connaît  que  par  les  spéculations  de  ses  philosophes.  C'est 
dans  les  lois  écrites  seulement,  qu'on  saisit  jusqu'à  quel  puinl 
et  dans  quelle  mesure  les  principes  universels  de  la  nature 
et  de  la  raison  étaient  la  conscience  générale  de  tel  pays 

et  de  telle  époque. 

Dans  toute  loi ,  il  faiit  distinguer  deux  choses,  sa  forme 
ou  les  caractères  qui  font  qu'elle  est  loi,  et  sa  matière  ou 
son  contenu.  Là  où  manijucnt  l'égalité  et  l'universalité,  la 
loi  n'existe  que  de  nom,  l'obligation  étant  nulle  lorsqu'elle 
n^est  pas  absolue.  Sur  ce  point,  l'idée  du  droit  fut  [larfaile 
chez  les  Grecs,  lorsque  les  Stoïciens  eurent  étendu  à  tous 
les  êtres  raisonnables  ce  que  l'on  n'admettait  dans  rori-int' 
que  pour  les  membres  de  la  cité.  Mais  celui  qui  sait  (pie  li 
loi  est  obligatoire,  égale  pour  tous  et,  par  conséquent,  uni- 
verselle ,  n'en  sait  pas  mieux  pour  cela  ce  ([u'elle  doit  cuin- 

la  ville ,  qui  devait  i  endi  e  la  justice  d'abord  d'après  les  lois ,  puis  d'après  les  UNi^e| 
et  coutumes,  et  rpii  n'avait  recours  au  droit  des  nations  que  dans  les  c3>  ou  •'' 
coutumes  et  les  lois  étaient  insuflisanles  ou  contradictoires  les  unes  avec  les  nulM'^ 
1 .  Les  matériaux  de  celte  question  sont  presque  tous  rassemblés  dans  I  oujU'r^ 
de  Sanmel  Petit  sur  les  lois  attiques.  Mais  outre  quelques  graves  encms  e 'if'^ 
grande  confusion,  ce  livre  a  le  défaut  d'être  écrit  eu  latin  el  d'être  faifid^^  oi.b 
textes  grecs. 


monder  ou  défendre.  Le  droit  pourrait  donc  être  parfait 
formellement ,  sans  rétre  inatériclloiœnl;  et  tel  est  même  le 
cas  ordinaire,  puisque  le  droit  absolu  suppose  la  déter- 
mination exacte  et  précise  de  tous  les  rapports  naturels  des 
êtres  libres  dans  tous  les  cas  possibles.  Il  n'est  pas  étrange 
que  le  droit  grec  n'ait  point  échappé  à  cet  inévitable  incon- 
vient. Mais  quoique  fort  supérieur  dans  le  principe  à  celui 
des  Douze  Tables  * ,  il  ne  paraît  point  s'être  développé , 
comme  le  droit  romain ,  par  ce  travail  et  ce  progrès  continus 
qui  transforment,  étendent  et  perfectionnent  peu  à  peu  les 
données  toujours  incomplètes  et  grossières  des  codes  pri- 
mitifs. Cela  tient-il  à  ce  que  les  interprètes  des  lois  ou  les 
cmjêles,  qui  ne  semblent  avoir  été  que  les  auxiliaires  ou  les 
aides  des  orateurs ,  n'eurent  pas  à  Athènes  la  même  autorité 
(pie  les  jurisconsultes  à  Rome  ?  Ou  bien  plutôt  cela  ne 
viendrait-il  pas  de  ce  que  les  lois  de  Solon  étaient  si  libérales 
malgré  leur  imperfection ,  qu'elles  manquèrent  de  ce  puissant 
moyen  de  développement  que  le  droit  a  toujours  trouvé  dans 
l'antagonisme  politique  des  ordres  de  l'état  ?  Non  seulement 
on  ne  cite  aucun  ouvrage,  ni  considérable  ni  médiocre,  des 
cxéycles,  mais  aucun  d'eux  n'a  môme  laissé  un  nom  un  peu 
célèbre.  Les  philosophes,  sans  doute,  se  sont  beaucoup  occupés 
des  lois,  mais  les  uns  en  historiens,  à  ce  qu'il  semble,  et 
les  autres  en  purs  théoriciens,  qui  s'inquiétaient  beaucoup 
plus  de  construire  tout  un  édifice  légal  à  leur  guise ,  que  de 
modifier  ou  de  corriger  la  jurisprudence  établie.  L'école 
d'Aristote  avait  fait,  si  l'on  en  croit  Cicéron,  de  vastes 
recueils  des  lois  grecques  et  même  des  lois  barbares,  à  peu 
près,  je  pense,  comme  ils  dressèrent  des  catalogues  des 
pierres  ou  des  plantes.  Platon  et  sans  doute  les  Stoïciens 
ont  beaucoup  emprunté  aux  lois  existantes,  mais  ils  no 

t-  Quand  je  parle  du  droit  grec,  il  est  bien  entendu  que  c'est  de  celui  d'Athènes, 
•e  seul  que  l'on  connaisse  un  peu. 
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s'astreignirent  jamais  à  n'en  être  que  les  interprètes  ou  les 
commentateurs.  En  général,  les  philosophes  grecs  n'ont  rien 
de  l'esprit  positif  des  légistes,  comme  ceux  qu'on  ponrrait 
appeler  les  jurisconsultes  d'Athènes  paraissent  n'avoir  rien 
eu  de  l'esprit  théorique  des  philosophes.  On  peut  trouver 
étrange  sans  doute  cette  séparation  de  deux  classes  d'hommes 
qui  sont  faites  pour  se  compléter,  et  le  peu  d'influence  des 
idées  sur  le  dévelo]>pcnient  des  lois.  Mais  l'une  et  l'autre  de 
ces  choses  s'ex|)liipient  facilement,  si  Ton  réfléchit  à  la  ma- 
nière dont  les  philosophes  envisagaient  les  questions  morales. 
Une  fois  les  principes  formels  de  la  morale  étahlis,  on  peut 
rechercher  ou  les  relations  uaturclles  et  nécessaires  qui 
unissent  entre  eux  les  sujets  de  la  loi,  ou  hien  avec  quelles 
dispositions  de  cœur  et  d'esprit  on  se  conforme  à  ses  com- 
mandements. D'un  côté,  la  théorie  des  devoirs  et  des  droits, 
nécessaire  à  l'avancement  de  la  jurisprudence  ;  de  l'autre, 
la  théorie  des  vertus,  qui  m'y  paraît  inutile,  ou  du  moins  qui 
ne  touche  au  droit  proprement  dit,  que  d'une  manière  très- 
éloignée.  C'est  précisément  à  ce  dernier  point  de  vue  que  les 
philosophes  se  sont  presque  exclusivement  attachés.  Dédai- 
gneux de  Futile  et  passioimés  pour  le  heau,  ils  ont  merveil- 
leusement saisi  le  côté  poétique  des  choses  morales;  mais  le 
côté  pratique,  ce  qui  peut  servir  au  droit,  ils  l'ont  toujours 
beaucoup  trop  négligé,  soit  par  suite  du  génie  national  et  de 
leur  éducation,  soit  par  une  sorte  de  nécessité  chronologique, 
parce  qu'ils  touchaient  encore  par  beaucoup  de  points  à  l'inex- 
périence et  à  l'enfance  de  Thumanité.  Ce  qu'ils  veulent,  ce 
qu'ils  cherchent,  c'est  l'idéal:  idéal  de  l'état,  idéal  du  citoyen, 
idéal  du  brave,  idéal  du  juste,  idéal  du  sage,  toujours  et 
partout  l'idéal.  Ce  caractère  poétique  est  si  prononcé  dans 
Platon ,  que  son  nom  et  l'idéal  sont  devenus  synonymes. 
Quoiqu'il  soit  un  des  plus  subtils  dialecticiens  et  des  plus 
profonds  penseurs ,  qui  aient  jamais  paru ,  tout  chez  lui  sent 


le  poëte,  style,  mise  en  scène,  images  et  idées.  Mais  n'est- 
ce  pas  se  jouer  des  mots  et  renverser  toutes  les  notions 
communes ,  que  d'accorder  la  qualité  de  poètes  à  ces  Stoï- 
ciens hérissés  de  formules  et  de  termes  techniques  à  mettre 
en  fuite  toutes  le§  muses?  Quoique  je  me  défie  des  jugements 
de  Cicéron  et  que  l'excès  de  subtilité,  qu'on  reproche  aux 
Grecs  et  notamment  aux  adeptes  du  Portique ,  me  paraisse 
jilus  un  défaut  de  l'imagination  que  de  la  raison ,  j'accorde 
facilement  que  les  Stoïciens  n'étaient  que  de  secs  et  subtils 
logiciens  dans  leur  langage  ;  mais  ils  étaient  poètes  dans 
leur  manière  d'envisager  les  choses.  Qu'est-ce  que  leur  sage? 
\jn  pur  idéal  '.  Ce  n'est  que  dans  Aristote  que  vous  trouverez 
de  temps  en  temps  la  forme  et  l'esprit  scientifiques.  Ses 
analyses  du  bonheur  en  général  et  du  plaisir  en  particulier , 
sa  réfutation  des  utopies  platoniciennes  sur  la  communauté 
des  biens,  des  femmes  et  des  enfants  sont  encore  aujour- 
d'hui d'admirables  morceaux  philosophiques  pour  la  forme 
comme  pour  le  fond.  Je  ne  parle  point  pour  le  moment  de 
ces  innombrables  remarques  si  profondes  qu'elles  n'ont  point 
cessé  d'être  vraies.  Mais  Aristote  n'a  pas  impunément  fré- 
ijuenté  l'école  de  Platon  et  la  patrie  de  Phidias  et  de  Sophocle. 
Vous  croyez ,  par  exemple  ,  qu'il  analyse  et  qu'il  dissèque 
patiemment  le  citoyen ,  ou  qu'il  pèse  froidement  les  raisons 
pour  et  contre  l'esclavage  :  il  a  devant  les  yeux  un  idéal.  Que 
cet  idéal  ne  soit  pas  le  simple  produit  de  la  fantaisie ,  je 
le  veux  bien.  Mais  il  n'est  pas  non  plus  le  résultat  de  l'ana- 
lyse philosophique.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  les 

1.  Malebranclie ,  qui  abondait  d'imagination,  rcproclie  à  Sénèque  de  n'être 
qu'un  homme  d'imagination.  Or,  Sénèque  est  peut-être  un  des  Stoïciens  qui, 
pour  le  fond,  sinon  pour  la  forme,  méritent  le  moins  ce  reproche.  Dans  les  idées 
générales,  il  exagère  sans  doute  les  intempérances  des  Stoïciens  par  les  intempé- 
rances de  son  style.  Mais  que  de  fines  observations  nous  révèlent  l'esprit  positif 
du  Romain,  du  courtisan  et  de  l'homme  du  monde  !  il  faut  ajouter,  pour  être  juste, 
du  sincère  observateur  du  cœur  humain,  soit  sur  les  autres,  soit  sur  lui-même- 
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portraits  du  magnifique  et  du  magnanime,  souvenirs  idéalisés 
de  quelffues  grands  personnages  de  la  Grèce.  Voici  son  pro- 
cédé  le  plus  habituel  dans  les  questions  morales.  Etant  donné, 
par  exemple,  le  citoyen  grec  par  excellence,  quelles  sont  et 
quelles  doivent  être  ses  qualités?  Tout  liomme  qui  ne  les 
possède  pas  est  exclu  du  rang  de  citoyen,  et  tout  ce  qui  n'est 
pas  citoyen  est  esclave ,  c'est-à-dire  manœuvre  ou  plutôt  in- 
strument et  machine.  Retranchez  les  conclusions  qui  sentent 
le  raisonneur  et  le  logicien ,  vous  avez  le  jirocédé  même  de 
la  poésie.  Tartuffe,  par  exemple,  ou  le  parfait  hypocrite  étant 
donné,  quels  seront,  quels  doivent  être  ses  actions,  ses 
manières  et  son  langage  ?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
exclure  ce  procédé  des  spéculations  morales,  quoiqu'il  n'ait 
en  soi  rien  de  rigoureux  et  de  scientifique  !  Il  est  admirable 
pour  intéresser  f  imagination  et  la  sensibilité ,  ces  deux  forces 
actives  de  l'âme ,  pour  la  vérité  ou  contre  l'erreur.  En  échauf- 
fant le  cœur  pour  la  beauté  du  bien,  il  éclaire  la  conscience 
d'une  plus  vive  lumière;  il  nous  anime  à  poursuivre  ardemment 
le  triomphe  de  la  vérité.  Mais  à  quelle  condition  peut-il  rendre 
ces  services  ?  A  la  condition  qu'il  y  ait  déjà  dans  les  esprits 
un  assez  grand  nombre  d'idées  pour  en  former  un  type 
nouveau.  Sans  quoi,  cette  méthode  à  la  fois  oratoire  et 
poétique  n'est  d'aucun  usage ,  parce  qu'elle  ne  peut  nous 
révéler  ni  les  devoirs  que  nous  avons  à  remphr,  ni  les 
droits  que  nous  avons  à  respecter.  Mais  surtout  elle  fausse 
complètement  le  droit  proprement  dit  en  l'étendant  au  delà 
de  ses  justes  limites.  Tout  ce  que  la  vertu  commande ,  la  loi 
le  commande  aussi,  a  dit  Aristote,  résumant  dans  cette  brève 
formule  les  principales  vues  des  philosophes  grecs  sur  la 
législation.  C'est  là  une  des  erreurs  les  plus  graves  et  les 
plus  séduisantes  pour  les  moralistes.  Car  si  la  vertu  com- 
mande tout  ce  que  la  loi  doit  commander,  il  n'est  pas  vrai 
que  le  droit  puisse  légitimement  exiger  tout  ce  que  la  vertu 
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ordonne.  La  morale  s'adresse  à  la  raison  et  à  la  conscience; 
elle  va  à  la  perfection  de  notre  être.  Le  droit  s'adresse  à  la 
raison  et  à  l'égoïsme  ;  il  va  à  la  paix  de  la  société.  Respectez 
la  personnalité  d'autrui  et  toutes  les  dépendances  de  sa  per- 
sonnalité ;  peu  importe  d'ailleurs  que  ce  soit  par  conscience 
ou  par  des  motifs  intéressés.  Soyez,  si  vous  le  voulez,  lâche, 
intempérant,  menteur,  insensé  :  tant  que  vous  ne  gênez 
pas  la  liberté  des  autres  et  que  vous  ne  commettez  pas  de 
scandale  public,  vous  pouvez  être  passible  de  la  conscience 
et  de  l'opinion ,  vous  ne  l'êtes  pas  de  la  loi.  Si  l'on  prétend 
ériger  les  bonnes  mœurs  en  lois  positives,  on  sera  fatale- 
ment conduit  à  l'inquisition  et  à  la  tyrannie,  et  la  vertu  elle- 
même  ,  cette  vertu  qu'on  a  tant  à  cœur  de  faire  réi^ner 
disparaîtra  en  même  temps  quelahberté.  Sans  doute,  toute 
loi  qui  serait  contraire  à  la  conscience  est  nulle  par  cela 
seul;  mais  si  le  droit  aspire  indiscrètement  à  égaler  la 
morale,  il  s'anéantit  lui-même,  en  détruisant  la  liberté  per- 
sonnelle, qu'il  a  pour  unique  objet  de  consacrer  et  d'assurer. 
Les  doctrines  des  philosophes  devaient  donc  être  impropres 
à  la  jurisprudence,  tant  qu'elles  conservèrent  le  caractère 
dominant  de  la  poésie  ou  de  l'idéal.  Mais  si  elles  ne  servirent 
en  rien  au  développement  du  droit  chez  les  Grecs ,  le  droit 
n'en  existait  pas  moins  avec  tous  ses  principes  essentiels. 
C'est  ce  que  je  voudrais  montrer  avant  de  quitter  Athènes 
pour  Rome. 

Le  seul  monument  qui  nous  reste  des  travaux  des  philo- 
sophes sur  le  droit,  est  le  Hvre  des  Lois  de  Platon.  Il  vaut 
mieux  pour  faire  connaître  le  droit  grec,  que  le  précieux 
recueil  des  Lois  Attiques,  non  seulement  parce  qu'il  est  plus 
complet  à  beaucoup  d'égards,  et  que  les  principes,  qui  con- 
stituent la  philosophie  du  droit,  y  sont  plus  nettement 
exprimés ,  mais  surtout  parce  qu'il  traduit  mieux  le  mouve- 
"ïent  et  l'antagonisme  des  idées  légales  chez  les  Grecs,  en 
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mêlant  perpétuellement  Lycurgue  à  Selon,  l'aristocratie  à  la 
démocratie  *.  Nous  ne  donnerons  pas  ici  une  analyse  ou  un 
abrégé  des  Lois;  nous  interrogerons  seulement  cet  ouvrage 
sur  les  questions  qui  appartiennent  au  droit  civil  et  au  droit 
pénal,  laissant  de  côte  tout  ce  qui  touche  à  la  politique  et 
à  l'adminisl ration. 

Nous  commencerons  par  le  droit  domestique.  Il  était  en 
général  fort  impardiit  chez  les  anciens,  parce  qu'il  violait 
sans  cesse  la  liberté  personnelle.  11  ne  faut  pas  s'attendre  à 
trouver  plus  de  libérable  dans  Platon  cpie  dans  Solon  ou 
dans  Lycurgue.  D'abord  aucun  citoyen  ne   peut  prendre 
femme  en  dehors  de  la  cité';  en  second  heu,  tout  citoyen  est 
forcé  de  se  marier  et  de  laisser  dans  l'état  des  citoyens  qui 
le  remplacent,  sous  peine  d'encourir  les  rigueurs  de  la  loi; 
enfm ,  quoique  Platon  proclame  qu'il  n'y  a  point  de  contrai 
qui  demande  plus  le  consentement  des  parties  que  le  mariage, 
et  que  tout  jeune  homme  doit  choisir  à  son  gré,  dans  quel- 
que famille  que  ce  soif,  la  personne  qu'il  trouve  à  son  gré, 
cependant  lorsqu'un  citoyen  vient  à  mourir,  en  ne  laissant 
quedesfdles,  les  lois  du  pliilosophe  condamnent  le  plus  proche 
parent  à  épouser  l'une  d'elles  avec  l'héritage.  Elles  ne  i)ro- 
noncent  pas  tout  d'abord  cette  dure  sentence  avec  la  loi  athé- 
nienne: «Qu'il  l'épouse  ou  qu'il  l'établisse  en  la  dotant.  )>  Elles 
permettent  de  s'adresser  aux  juges  pour  être  délié  d'une  obli- 
gation qui  pourrait  être  fWcheuse;  mais  à  moins  des  i>lus 
fortes  raisons,  une  pareille  réclamation  entraîne  avec  elle 

i.  Antagonisme  peut-être  plus  saisissant  dans  riiistoire  de  Rome,  parce  qu il 
existe  non  plus  entre  deux  villes,  mais  entre  les  citoyens  d'une  même  ville. 

2.  Principe  généralement  admis  dans  les  peuples-qui  eurent  l'avantage  d'être 
composés  de  citoyens.  Les  Romains  n'accordèrent  que  difllcilcment  le  jif-f  con- 
anhii  à  leurs  voisins  ,  lorsqu'ils  ne  leur  accordaient  pas  le  jus  civilatis. 

3.  Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  plébéiens  ni  de  patriciens  dans  l'Etat 
que  Platon  imagine  dans  ses  Lois.  Par  suite,  X^jns  conmihii  existe  entre  tous  les 
citoyens. 


l'infamie.  Ce  n'est  pas  tout:  au  bout  de  dix  ans  de  mariage, 
si  l'on  n'a  pas  d'enfants ,  le  divorce  est  forcé.  Si  le  mari  vient 
à  perdre  sa  femme ,  ou  la  femme  son  mari ,  c'est  une  néces- 
sité pour  eux  de  se  remarier,  s'ils  n'ont  pas  de  postérité. 
Dans  le  cas  contraire,  la  loi  conseille  au  mari  d'élever  ses 
enfants  sans  leur  donner  une  marâtre;  mais  elle  ne  l'y  con- 
traint pas.  Elle  ordonne  à  la  femme  de  rester  veuve,  à  moins 
qu'il  soit  prouvé  que  sa  jeunesse  ne  lui  permet  point  de  se 
j)asser  de  mari  sans  danger  pour  sa  santé.  Le  seul  point  peut- 
être  où  les  lois  de  Platon ,  ainsi  que  celles  des  Grecs  en 
général ,  ne  violent  point  le  droit  et  la  bberlé,  c'est  qu'elles 
admettent  la  possibilité  du  divorce ,  lorsqu'il  y  a  incompati- 
hilité  d'humeur  entre  les  époux.  * 

Partout  la  main  et  la  tyrannie  de  l'État;  mais  aussi  partout 
sa  protection  pour  les  droits  une  fois  reconnus.  Sans 
amoindrir  les  vrais  droits  du  père  de  famille,  la  législation 
grecque  avait  de  bonne  heure  limité  son  pouvoir  patriarcal 
sur  ses  enfants.  Personne  ne  pouvait  plus  tuer  ou  vendre 
ses  fils  ou  ses  filles  * ,  comme  des  propriétés  dont  on  abuse 
à  son  gré  ;  et  s'il  était  encore  permis  de  les  renoncer ,  ce 
n'était  qu'à  des  conditions  et  avec  des  formalités  fixées  par 
la  loi.  Dans  les  lois  démocratiques  de  Solon ,  il  Mlait  une 
sentence  des  juges;  dans  les  lois  aristocratiques  de  Platon, 
tout  se  passe  dans  un  conseil  de  famille.  Quiconque,  dit 
Platon,  aura  conçu,  soit  avec  raison ,  soit  sans  fondement, 
le  malheureux  dessein  de  retrancher  de  sa  famille  l'enfant 
qud  a  engendré  et  élevé,  ne  pourra  point  exécuter  ce  des- 
sein sur-le-champ  ni  sans  aucune  formalité.  Mais  il  assem- 
hlera  tous  ses  parents  jusqu'aux  cousins  germains  et  tous 


* 


T.  H,  Lois,  p.  772,  D;  773,  E;  774,  A,  B;  925,D-926,D;  930,  A, 
lî,C,D. 

t-  Le  père  pouvait  encore  vendre  sa  fille  mineure,  ou  le  frère  sa  sœur,  lors- 
qu'elle se  conduisait  d'une  manière  infâme.  (Sam.  Pet.,  237.) 
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les  parents  maternels  du  fils  dans  le  même  degré,  hommes 
ou  femmes;  il  leur  soumettra  ses  raisons  et  l'enfant  accusé 
exposera  les  siennes.  Si  les  raisons  du  père  l'emportent  et 
qu'il  ait  pour  lui  la  moitié  des  suffrages  de  toute  la  parenté, 
en  exceptant  le  sien  propre ,  celui  de  la  mère  et  celui  de 
l'accusé  ,  il  lui  sera  permis  de  renoncer  son  fils  ou  sa  fille; 
autrement  il  ne  le  pourra  pas.»  Dans  le  cas  oii  le  fils  était 
renoncé,  il  ne  faisait  plus  partie  de  la  famille  ;  il  n'avait  donc 
plus  de  droit  sur  les  biens  paternels ,  aussi  bien  dans  les  lois 
attiques  que  dans  celles  de  Platon.* 

Le  chef  de  famille  ne  doit  même  point  disposer  de  ses  biens 
à  sa  fantaisie,  par  testament  ou  autrement;  et  Platon  re- 
proche aux  législateurs  grecs  d'avoir  eu  trop  de  condescen- 
dance j)Our  les  derniers  vœux  des  mourants,  qui  n'ayant  plus 
ni  liberté  dans  l'esprit,  ni  consistance  dans  la  volonté, 
oublient  et  la  justice  et  les  sentiments  raisonnables  qu'ils 
avaient  eux-mêmes  avant  le  moment  fatal.  Les  mourants 
peuvent  s'écrier:  «  ô  Dieux  !  Il  est  bien  dur  que  je  ne  puisse 
disposer  de  mes  biens  en  faveur  de  qui  il  me  plaît,  selon 
l'attachement  qu'on  m'a  témoigné  soit  dans  ma  maladie, 
soit  en  d'autres  circonstances.»  —  «Mes  amis,  leur  répond 
Platon,  je  ne  vous  regarde,  ni  vous  ni  vos  biens,  comme  étant 
à  vous-mêmes,  mais  comme  appartenant  à  toute  votre  famille, 
tant  à  vos  ancêtres  qu'à  votre  postérité;  et  votre  famille  avec 
ses  biens,  comme  appartenant  à  l'État.  Gela  posé,  si,  tandis  que 
la  maladie  ou  la  vieillesse  vous  fait  flotter  entre  la  vie  et  la 
mort,  des  flatteurs  s'insinuent  dans  votre  esprit  et  vous  en- 
gagent à  faire  votre  testament  contre  les  règles,  moi,  légis- 
lateur, je  ne  le  souffrirai  pas.  Mais  je  n'envisagerai  dans  mes 
lois  que  le  bien  de  votre  famille  et  l'intérêt  public.  Allez  où 
va  fatalement  la  nature  humaine;  nous,  nous  aurons  soin  de 

*  T.  II,  Lois,  p.  929,  A,  B,  C.  —  Sam.  Pet.,  p.  234,  235. 


vos  proches,  sans  négliger  ceux-ci  pour  favoriser  ceux^à.» 
La  législation  athénienne  permettait  sans  doute  d'avantager 
un  de  ses  enfants ,  ou  de  laisser  quelque  partie  de  ses  biens 
à  des  amis  ou  à  des  serviteurs  ;  mais  elle  n'abandonnait  point 
les  intérêts  de  la  famille  à  la  volonté  d'un  mourant;  toutes 
les  fois  que  le  père  n'avait  point  fait  de  testament,  elle  sui- 
vait le  droit  naturel  dans  le  partage  des  biens,  accordant  une 
part  égale  à  cliacun  des  enfants,  et  dans  le  cas  où  il  n'y  avait 
pas  d'enfants,  à  chacun  des  héritiers  qui  avaient  le  même 
degré  de  parenté.  La  seule  faculté  qu'elle  laissât  au  testateur, 
c'était  de  substituer  à  ses  fils  mineurs  des  héritiers ,  qui  ne 
succédaient  que  dans  le  cas  où  les  enfants  mouraient  avant 
leur  majorité,  ou  bien  lorsqu'il  n'avait  que  des  filles,  de 
léguer  ses  biens  à  ceux  qu'il  voulait,  mais  à  la  condition 
d'épouser  les  orphelines  avec  l'héritage.  La  liberté  du  testa- 
teur était  sans  doute  absolue,  lorsqu'il  n'avait  point  d'héri- 
tiers naturels  et  directs.  Mais  dans  ce  cas  encore,  si  le 
défunt  n'avait  point  fait  de  testament ,  la  loi  athénienne  se 
rapprochait  beaucoup  du  droit  naturel,  appelant  à  la  suc- 
cession les  frères  du  défunts  par  le  père,  puis  les  fds  légitimes 
des  frères,  et  à  leur  défaut  les  enfants  de  ces  fils  ,  mais  en 
préférant  toujours  les  maies  et  leurs  descendants,  même 
quand  le  degré  de  parenté  était  plus  éloigné.  A  défaut  de 
proches  du  coté  paternel,  depuis  les  frères  jusqu'aux  fils  des 
cousins  issus  de  germains,  la  succession  revenait  aux  proches 
du  déhuitpar  sa  mère,  en  suivant  toujours  le  même  ordre. 
Dans  le  cas  où  il  n'y  avait  point  d'héritiers  dans  le  degré  pré- 
cité ,  le  parent  le  plus  proche  de  la  ligne  paternelle  devait 
succéder.  Platon  suit  assez  exactement  toute  cette  législation 
de  Solon  pour  ce  qui  concerne  les  biens  indépendants  du 
domaine  héréditaire  et  inaliénable.  Mais  ici  commence  un 
droit  tout  factice  et  tout  pohtique ,  comme  l'ancien  droit 
romain. 
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Puisque  le  nombre  des  lots  ou  des  propriétés  foncières  est 
déterminé  et  invariable ,  il  n'y  a  nécessairement  qu'un  seul 
liéritier.  Le  mourant  clioisira  celui  de  ses  enflmls  mâles  qu'il 
voudra  pour  en  foire  son  successeur  dans  la  cité.  S'il  n'a  que 
des  filles,  il  en  désignera  une  à  son  cboix  pour  être  mariée 
avec  le  jeune  homme  (|u'il  adoptera  pour  héritier.  S'il  meurt 
sans  postérité,  son  doniaine  héréditaire  revient  de  droit  à 
l'Etat,  qui  choisira  dans  la  parenté  du  défunt  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille  pour  ressusciter  cette  maison  éteinte.  Mais 
ce  choix  n'est  pas  arbitraire  :  Platon  admet  le  môme  ordre 
de  succession  que  le  législateur  d'Athènes,  en  commençant 
par  les  frères  et  les  neveux  et  en  donnant  dans  le  mémo 
degré  la  préférence  aux  parents  par  les  mâles  sur  les  parents 
par  les  femmes*.  Je  n'insiste  pas  sur  les  autres  cas  qui 
peuvent  se  présenter  et  que  Platon  indique  rapidement, 
parce  qu'il  suit  toujours  le  principe  précédent  pour  Tordre 
des  successibles.  Mais  ce  qui  est  étrange ,  c'est  qu'il  ne  parle 
ni  des  ascendants  ni  de  la  mère  qui  demeure  veuve.  Solon 
oublie  aussi  les  ascendants;  mais  ce  qui  regarde  la  mère 
est  réglé  dans  sa  législation.  La  femme,  qui  a  apporté  une 
dot  à  son  mari ,  peut  rester  avec  ses  enfants  si  elle  le  veut; 
elle  participe  à  leurs  biens,  sans  pouvoir  alors  réclamer 
d'intérêts  pour  sa  dot.  D'ailleurs  riche  ou  pauvre,  la  mère, 
demeurée  veuve,  a  légalement  droit  à  une  pension  alimen- 
taire de  la  part  de  ses  enfants  majeurs.  Platon  ne  s'occupe 
point  de  tout  cela,  paraissant  compter  sur  la  piété  filiale. 
«Mettons-nous  bien,  dans  la  pensée,  dit-il,  qu'il  n'y  a  point 
d'idole  plus  vénéral)le  aux  yeux  de  la  divinité,  qu'un  père, 
qu'une  mère ,  que  des  ancêtres  courbés  par  le  poids  des 

1.  Platon  corrige  ici  la  loi  de  Solon.  Solon  admettait  que  les  proches  par  les 
mâles  devaient  avoir  l'avantage  sur  les  proches  par  les  femmes,  même  à  un 
degré  de  parenté  plus  éloigné  :  Platon  n'admet  cet  avantage  qu'au  même  degré 
(Je  parenté. 


années.  Ces  statues  vivantes  de  nos  ancêtres  ont  un  mer- 
veilleux avantage  sur  les  statues  inanimées.  Les  premières, 
lorsque  nous  les  honorons,  joignent  leurs  prières  aux  nôtres, 
et  nous  maudissent,  quand  nous  les  outrageons,  tandis  que 
les  secondes  ne  font  ni  fun  ni  fautre.  Quiconque  traite, 
comme  il  doit,  son  père,  son  aïeul  et  ses  autres  ancêtres 
encore  vivants ,  peut  se  flatter  qu'il  possède  en  eux  les  plus 
ciTicaces  et  les  plus  puissantes  de  toutes  les  statues  pour 
attirer  sur  soi  les  bénédictions  des  dieux.  Tout  homme  sensé 
craint  donc  et  honore  ses  parents,  et  c'est  véritablement  un 
trésor  pour  les  gens  de  bien ,  que  des  ancêtres  chargés 
d'années  et  (jui  vivent  jusqu'à  l'extrême  vieillesse.»  Certes, 
si  de  pareils  sentiments  étaient  partout  en  vigueur ,  la  mère 
n'aurait  rien  à  craindre  pour  son  sort;  mais  toute  cette 
morale  n'est  pas  aussi  sûre  qu'une  bonne  loi  sur  les  succes- 
sions ,  où  la  veuve  aurait  sa  part  légitime.* 

Je  ne  dirai  cpi'un  mot  de  la  tutelle.  Le  choix  du  tuteur 
appartient  au  père,  s'il  le  veut;  il  peut  désigner  par  son 
testament  ceux  qu'il  voudra  et  en  tel  nombre  qu'il  voudra, 
poiu*  prendre  soin  des  affaires  et  de  l'éducation  de  ses  enfants 
mineurs.  Dans  le  cas  où  il  n'y  a  point  de  testament,  la  tutelle 
revient  aux  plus  proches  parents  par  le  père  et  par  la  mère, 
deux  de  chaque  côté,  auxquels  est  adjoint  un  des  amis  du 
défunt.  Si  des  orphelins  viennent  à  perdre  leur  tuteur,  les 
parents  et  les  alliés  du  côté  du  père  et  de  la  mère,  en  allant 
jusqu'aux  cousins  germains  inclusivement,  en  nommeront 
un  autre  dans  fespacc  de  dix  jours,  sous  peine  d'amende. 
Les  tuteurs  sont  sous  la  surveillance  des  gardiens  des  lois. 
S'ils  sont  coupables  de  négligence  ou  de  prévarication ,  les 
fiarents  ou  les  premiers  venus  d'entre  les  citoyens  peuvent  les 
appeler  devant  le  juge  pendant  le  temps  de  la  tutelle;  après 

*  Plat.,  t.  II,  Lois,  p.  922,  B-923,  E;  924,  E;  925,  C,  D  ;  931 ,  E-932, 
C.  -  Sam.  Pet. .  582-589. 
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la  tutelle,  leurs  pupilles  ont  action  contre  eux  pendant  cinq 
ans.  * 

Il  faut  faire  une  double  remarque  sur  tout  ce  droit  do- 
mestique :  d'abord ,  quoi  qu'il  donne  toujours  le  pas  à  la 
parenté  par  les  mâles  sur  la  parenté  par  les  femmes,  il  tient 
compte  de  Tune  et  de  l'autre  ;  en  second  lieu,  on  ne  voit 
nulle  part  dans  Platon  que  la  femme,  arrivée  à  l'âge  delà 
majorité ,  soit  sous  la  tutelle  ou  de  ses  fils  ou  d'un  étranger, 
comme  cela  se  pratiquait  à  Atbènes.  Si  elle  agit  babituellenienl 
pour  les  actes  civils  par  l'intermédiaire  de  ses  parents  ou  de 
son  mari ,  elle  |>eut  faire  valoir  ses  droits  par  elle-même ,  lors- 
qu'elle est  veuve  et  qu'elle  a  quarante  ans.  C'est  plus  que 
ce  qui  lui  fut  accordé  par  le  droit  romain  jusfju'aux  empe- 
reurs clirétiens.** 

Les  lois  purement  civiles  sont  celles  qui  assurent  la  paix 
entre  les  citoyens  ou  qui  tranchent  leurs  différends  en  con- 
sacrant et  en  faisant  respecter  les  droits  de  chacun.  Or,  elles 
supposent  une  bonne  constitution  des  tribunaux  et  cerlaines 
garanties  contre  la  corruption,  la  partialité  ou  la  négligence 
des  juges.  «Un  état  n'est  plus  un  état,  dit  Platon,  si  ce  qui 
concerne  les  tribunaux  n'y  est  pas  réglé  comme  il  faut.» 
H  doit  d'abord  y  avoir  plusieurs  degrés  de  juridiction ,  afin 
qu'on  puisse  en  appeler  d'un  tribunal  à  un  autre.  Ceux  donc 
qui  auront  ensemble  quelque  dilTérend,  s'adresseront  d'abord 
à  leurs  amis,  à  leurs  voisins,  et  à  tous  ceux  qui  peuvent  être 
au  fait  du  sujet  de  la  contestation,  et  les  prendront  pour 
arbitres.  Voilà,  selon  Platon,  le  plus  sacré  des  tribunaux. 
Si  la  chose  n'est  pas  suffisamment  décidée  par  les  arbitres, 
on  aura  recours  aux  juges  de  la  tribu.  Enfin  si  le  procès  ne 

*  Plat.,  t.  II,  Lois,  p.  76G,C,  D;  l)2i,  A,  D,G;  92G,B,E;  928,E. - 
Sam.  Pet.,  p.  G43,  C91-G95. 

**  Plat.,  t.  H,  Lois,  p.  776,  G,  D;  9U,  A,  B;  92G,  E-928.  D.  - 
Sam.  Pet.,  591-595. 
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peut  Cire  complètement  vidé  par  ces  deux  tribunaux ,  on 
aura  recours  aux  juges  d'élite',  dont  la  sentence  sera  sans 
appel.  En  second  lieu ,  les  juges  ne  devront  rendre  leurs 
sentences  que  d'après  des  lois  précises  :  Platon  regrette  qu'on 
ne  puisse  s'en  fier  à  la  seule  équité  naturelle;  mais  il  reconnaît 
((ue  les  juges  ne  doivent  être  consultés  que  sur  le  fait  et  que 
sur  l'apj)lication  de  la  loi.  Outre  cette  garantie,  il  en  est 
d'autres  qui  ne  sont  guère  moins  indispensables,  la  nécessité 
des  informations  et  des  enquêtes,  la  liberté  de  l'accusation 
et  de  la  défense,  la  niarclie  régulière  de  la  procédure  et  des 
interrogatoires,  la  publicité.  «  Que  chaque  juge,  dit  Platon, 
donne  son  suffrage  à  découvert  ;  qu'ils  soient  tous  assis  de 
suite  par  rang  d'ancienneté,  ayant  en  face  l'accusateur  et 
l'accusé;  que  tous  les  citoyens  qui  n'ont  point  d'affaires  pres- 
sées, soient  assidus  et  attentifs  aux  jugements.  L'accusateur 
parleia  le  premier;  l'accusé  répondra.  Après,  le  plus  ancien 
des  juges  commencera  à  les  interroger,  examinant  à  fond  la 
solidité  de  leurs  raisons.   Tous  les  autres  juges  feront  la 
même  chose  après  lui,  et  celui  qui  n'aura  rien  à  demander, 
remettra  la  parole  au  suivant.  De  tout  ce  qui  a  été  dit,  on 
i'ondmn  par  écrit  ce  qu'on  jugera  de  plus  décisif,  et  l'écrit, 
signé  des  juges  et  scellé,  sera  déposé  dans  le  temple  de 
U'sta.  Le  lendemain  même  procédure,  renouvellement  de 
''interrogatoire  et  procès-verbal.  Après  trois  interrogatoires, 
successifs,  quand  on  aura  recueilli  toutes  les  dépositions  et 
toutes  les  preuves ,  les  juges  s'engageront  par  serment  à  don- 
ner leur  sentence  selon  les  lois  et  la  vérité  ;  alors  ils  pronon- 
•eront.))  On  sera  absous  ou  condamné  à  la  pluralité  des  voix. 
Uuoi  qu'il  ne  soit  question  dans  le  texte  que  je  viens  de  citer, 
'jue  du  tribunal  suprême  et  sans  appel,  il  est  incontestable 

1-  Ce  tribunal  est  composé  des  gardiens  des  lois  et  de  ceux  qui  sont  jugés 
'ei  meilleurs  parmi  les  magistrats  de  Tannée  précédente. 

''  26 
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([ue  la  plupart  des  garanties  ou  des  formalités  qui  y  sont 
énoncées    sont   également   applicables   aux    tribunaux   de 

seconde  instance.* 

Or  les  tribunaux  ont  à  juger  sur  deux  choses  que  l'on 
confond  souvent  et  qu'il  faut  soigneusement  distinguer,  sur 
le  dommage  causé  par  le  défendeur,  et  sur  le  degré  de  Im- 
justice  qu'il  a  commise  ou  de  sa  culpabilité.  «Si  quelqu'un, 
dit  Platon ,  fait  tort  à  autrui  sans  le  vouloir  et  contre  sou 
gré,  je  suis  bien  éloigné  de  dire  qu'il  commet  une  injustice, 
mais  involontairement;  je  dirai  que,  grand  ou  petit,  ce  tort 
n'est  nullement  une  injustice.  Bien  plus,  si  mon  avis  l'em- 
porte, nous  dirons  souvent  que  l'auteur  d'un  service  rendu 
par  de  mauvaises  voies,  est  coupable  d'injustice  :  il  faut  donc 
que  le  législateur  examine  l'intention  de  celui  cpii  a  fait  ilu 
bien  ou  du  mal  à  autrui,  et  qu'il  porte  en  môme  temps  lr< 
yeux  sur  deux  choses ,  l'injustice  et  le  tort  causé.  Pour  le 
dommage,  le  législateur  par  ses  lois  et  le  juge  par  ses  sen- 
tences doivent  autant  que  possible  le  réparer,  en  faisant 
recouvrer  ce  qui  est  perdu ,  en  relevant  ce  qui  est  tonihé, 
en  guérissant  ce  qui  est  blessé,  en  dédommageant  pour  ce 
qui  est  tué;  en  un  mot,  on  doit  essayer,  par  voie  de  .«>ni- 
pensation  entre  l'auteur  du  dommage  et  celui  qui  l'a  sonl- 
fert,  de  les  réconcilier  et  de  faire  succéder  l'union  à  la  di>- 
corde.»  Quant  à  l'injustice,  il  faut  la  punir,  afin  de  r..n- 
traindre  celui  qui  s'en  est  rendu  coupable,  à  ne  plus  la  roni- 
mettre  désormais  de  propos  délibéré.  Il  y  a  donc  d  un  cuie 
le  droit  civil ,  et  de  l'autre  le  droit  criminel.*' 

Or  le  droit  civil  serait  extrêmement  simple  dans  une  répu- 
blique telle  que  celle  décrite  par  Platon  dans  ses  Lois.  Les 
propriétés  foncières,  étant  inaliénables,  ne  sont  sujettes  w\ 

*  Plat.,  t.  H,  Lois,  766,  E-768;  855,  D,  E;  85G,  A;  870,  D,C,  n:05t). 

IÎ,C,D. 

**  Plat.,  t.  II,  p.  861 ,  E-863,  A;  931,  A. 


ninlations  que  par  la  mort  du  propriétaire,  qui  ne  doit  avoir 
(ju'un  seul  héritier  ;  l'industrie  et  le  commerce  sont  inter- 
dits aux  citoyens;  non-seulement  l'usure,  mais  encore  le 
j.rèt  et  la  vente  à  crédit  sont  défendus,  et  le  législateur  ne 
donne  pas  action  au  créancier  frustré  contre  le  débiteur  in- 
iidèle;  enfin,  il  n'y  a  point  de  contestation  d'intérêts  possible 
dans  le  mariage,  lors  même  qu'il  survient  un  divorce,  parce 
que  la  femme  ne  doit  pas  apporter  de  dot  à  son  époux.  Pla- 
ton pourrait  donc  supprimer  toutes  les  lois  et  se  contenter 
dr  (lire  aux  citoyens  de  son  État:  «Que  jiersonne  ne  touche 
autant  qu'il  dépend  de  lui,  à  ce  (jui  m'appartient,  qu'il  n'oie 
même  rien  de  sa  place  sans  en  avoir  obtenu  mon  agrément. 
Si  j'ai  (lu  bon  sens,  j'en  userai  de  même  à  l'égard  de  ce  qui 
appartient  aux  autres.»  Avec  cette  maxime  et  la  surveillance 
des  agoranomes  qui  font  la  police  des  marchés,  des  asty- 
nonies  qui  font  la  police  de  la  ville ,  et  des  agronomes  qui 
font  celle  des  campagnes,  les  contestations  et  les  procès  me 
paraissent  presque  impossibles,  et  l'on  pourrait  se  passer  des 
règlements  et  des  tribunaux  civils.  Mais  Platon,  malgré  son 
pou  de  penchant  pour  la  démocratie,  sentait  trop  "bien  le 
mérite  des  lois  de  Solon,  pour  ne  pas  transporter  quelque 
chose  d'Athènes  dans  cette  espèce  de  Lacédémone,  réduite 
et  simplifiée,  qu'il  se  plaît  à  organiser.  C'est  ainsi  qu'il  nous  a 
conservé  quelques  lois  athéniennes  sur  les  servitudes  et  la 
piescription.  D'un  autre  coté,  il  iliut  quelques  règlements  pour 
les  étrangers  domiciliés  et  pour  les  affranchis  qui  font  tout  le 
commerce  de  l'État;  or  ces  derniers  règlements,  dont  les  uns 
''PP<<i'liennent  en  propre  à  Platon,  et  dont  les  autres  sont  em- 
Pnuités  au  législateur  d'Athènes,  contiennent  les  principes 
<lc  la  bonne  foi  qui  devrait  exister  dans  tous  les  contrats. 

Ce  n'est  qu'à  regret  que  Platon  admet  la  propriété,  parce 
qu'il  la  regarde  comme  la  cause  de  toutes  les  passions  mau- 
^■î^ises  et  des  contestations  qui  désunissent  la  cité.  Avec  la 
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propriété  telle  qui  la  faite,  arpentée,  enregistrée,  inspecléo, 
il  aurait  pu  se  dispenser  de  commander  qu'on  ne  reniiiàt 
point  les  bornes  qui  séparent  les  champs  ou,  comme  il  dit 
dans  son  i»oétiquelani;age,  «les  petites  pierres  qui  marquent 
les  limites  de  l'amilié  et  de  l'inimitié».  Mais  tels  sont  l'égoisiTie 
et  la  jalousie  inhérents  au  principe  de  la  propriété,  qu'il  ne  peut 
manquer  d'y  avoir  sans  cesse  entre  voisins  des  torts  réels 
ou  apparents,  volontaires  ou  involontaires,  qui,  en  se  renou- 
velant tous  les  jours,  enfantent  des  aigreurs  et  des  inimitiés 
mortelles,  au  point  que  des  parents  ou  des  amis  s'égur^'c- 
raient  pour  un  mur  mitoyen ,  comme  pour  le  plus  grand  des 
intérêts ,  s'il  n'y  avait  des  règles  fixes  et  précises  pour  ]e> 
forcer  d'être  d'accord.  Voilà  l'origine  du  principe  tout  léi^iil 
des  servitudes.  C'est  ainsi  qu'il  est  défendu  de  toucher  ;iii\ 
figues  champêtres  ou  aux  raisins  de  sa  vigne  avant  le  temps 
fixé  pour  la  récolte,  afin  d'éviter  les  méfiances  et  les  accusa- 
tions réciprixjues.  C'est  ainsi  qu'en  plantant  des  arbres  il  faut 
garder  la  distance  prescrite  entre  le  plant  et  le  cIkuuj)  de  son 
voisin,  non-seulement  parce  qu'on  pourrait  le  gêner  et  lui 
nuire,  mais  encore  poui*  qu'il  n'y  ait  point  de  contestation  sur 
les  fruits.  Platon  cite  encore  quelques  règlements  sur  les  eaux, 
sur  leur  écoulement,  sur  les  précautions  qu'on  doit  prendre 
pour  ne  point  gâter  ou  intercepter  les  sources  jaillissantes 
ou  artificielles  ,  dont  la  jouissance  est  à  autrui,  en  rappelant 
que  ces  lois  et  beaucoup  d'autres  non  moins  belles  ont  élc 
portées  depuis  longtemps  par  les  législateurs.  Le  priiicii)e 
de  la  prescription  n'a  pas  un  autre  but  (jue  les  servitudes, 
celui  de  mettre  la  paix  entre  les  hommes.  «  A  l'égard  des 
possessions  douteuses,  dit  Platon,  il  y  aura  un  terme  |>rclix 
au  delà  duquel  celui  qui  aura  joui  pendant  tout  cet  inter- 
valle ne  pourra  [)lus  être  inquiété.  Il  ne  peut  point  yavoirde 
doute  chez  nous  pour  les  fonds  de  terre  et  les  maisons. 
Quant  aux  autres  choses,  si  celui  qui  en  a  la  possession 
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son  sert  dans  la  ville ,  dans  la  place  publique ,  dans  les 
temples,  sans  que  personne  les  revendique;  et  si  cependant 
k  maître  de  la  chose  prétend  l'avoir  fait  chercher  pendant 
ce  (emps,  quoique  l'autre,  de  son  côté,  n'ait  jamais  affeclé 
,1e  la  celer:  après  qu'un  an  se  sera  passé  de  la  sorte    l'un 
joiussantde  la  chose,  l'autre  la  cherchant,  il  ne  sera'  „lus 
permis  de  la  répéter.  Si  le  possesseur  ne  s'en  servait  point 
.lin  Ville  m  dans  la  place  publique,  mais  seulement  à  la 
cnmpag-ne,  à  découvert,  et  que  celui  à  qui  elle  appartient  ne 
s  en  soit  point  aperçu  dans  l'espace  de  cinq  ans:  ce  terme 
muk,  Il  ne  sera  plus  on  son  pouvoir  de  la  revendiquer 
N  le  |.ossesseur  faisait  usage  de  la  chose  en  ville,  mais  dans 
sa  maison  seulement,  la  prescription  n'aura  lieu  qu'au  bout 
.le  Irois  ans;  et  au  bout  de  dix,  s'il  n'en  usait  qu'à  la  cam- 
pagne dans  l'intérieur  de  sa  famille.  Enfin,  s'il  ne  s'en  servait 
il-ien  pays  étranger,  il  n'y  aura  jamais  de  prescription ,  et  la 
diose  reviendra  5  son  premier  maître,  en  quelque  temps 
-inilb  trouve.»  Peu  importe  la  valeur  de  ces  règlements: 
Ils  suffisent  poui-  montrer  ce  qu'il  y  a  en  même  temps  de 
raisonnable  et  d'arbitraire  dans  le  principe  de  la  prescription 
IF  a  pour  unique  fondement  la  nécessité,  comme  elle  a' 
jl'i'iii'  but  la  sécurité  et  la  paix.»* 

L«  contrats,  l'achat  et  la  vente,  tout  écbann-o  et  tout 
^ommorce  doivent  être  réglés  par  la  bonne  foi.  Platon  énu- 
h.re  presque  tous  les  cas  de  ce  principe  de  la  Bona  fuies 
jie  Uccron  attribue  à  un  jurisconsulte  de  son  temps  et  qui 
pont  SI  souvent  dans  le  droit  romain:  dissimulation, 
¥e,  mensonge,  altération  des  marchandises,  manque  et 
yiité  à  ses  engagements.  Vous  vendez  un  esclave  atteint 
'1-1  phtisie,  de  la  pierre  ou  de  toute  autre  maladie  longue, 

W  ,'■','■  "'  '''''''  ^^^-  ^■'^'  ^  -  ^*=-  "13,  A;    954,  C,  D,  E,  - 

*"»el.,  «0,482,484. 
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d'une  cure  difficile,  et  dont  il  n  est  pas  aisé  à  tout  le  monde 
de  s'apercevoir:  vous  devez  déclarer  la  chose  à  raclieteur; 
sinon,  le  marché  est  nul,  pour  cause  de  dissimulation.  Pla- 
ton défend  de  vanter  sa  marchandise,  d'affirmer  par  serment 
qu'elle  est  excellente,  de  se  faire  marchander,  de  hausser 
ou  de  baisser  son  prix:  ce  sont  autant  de  feintes  et  de  men- 
songes contraires  à  la  bonne  foi,  qui  fiiit  seule  du  commenv 
quelque  chose  d'honorable  pour  le  négociant  et  d'utile  pour 
la  société,  par  conséquent,  de  légitime.  La  falsification  des 
marchandises  est  un  vol.  De  plus  quiconque,  dans  un  état 
libre ,  abuse  de  son  art  pour  tromper  ceux  qui  ne  s'y  con- 
naissent pas  doit  être  considéré  conmie  celui  qui  altère  les 
denrées  nécessaires  à  la  vie.  «C'est  une  maxime  détestabli', 
ajoute  Platon ,  que  celle  qui  est  sans  cesse  dans  la  bouche 
du  vulgaire ,  à  savoir  que  toutes  ces  supercheries  et  ces 
fraudes,  lorsqu'on  en  use  à  propos,  n'ont  rien  que  de  légi- 
time. Après  quoi,    tromjiant  et  trompé,   on  fait  tort  aux 
autres,  et  Ton  en  reçoit  à  son  tour.»  Enfin,  la  bonne  foi 
exige  qu'on  tienne  strictement  ses  engagements.  Platon  con- 
sidère comme  un  homme  qui  manque  à  la  bonne  foi,  l'arlisan 
qui  n'a  pas  foit  et  livré  son  ouvrage  au  temps  convenu, 
«sans  égard  pour  le  Dieu  qui  lui  donne  du  pain.»  11  le  con- 
damne en  conséquence  à  payer  le  prix  de  l'ouvrage  quï 
devait  livrer ,  et  à  le  faire  gratuitement  dans  le  temps  mar 
que.  «Si  un  citoyen,  ajoute-t-il,  ayant  chargé  un  artisan  cl 
quelque  ouvrage  ,  ne  lui  en  paie  point  le  prix  suivant  la  cor 
vention  légitime  passée  entre  eux,  et  que,  manquant  à  c 
qu'il  doit  à  Minerve  et  à  Jupiter,  conservateurs  et  prot.- 
teurs  de  FÉtat,  il  rompe  par  l'amour  d'un  gain  léger  '^ 
principaux  liens  du  commerce  civil ,  la  loi  se  joindra  a  t^ 
dieux  pour  venir  au  secours  de  la  société  qu'il  tend  a  i>- 
soudre.  Celui  qui  ne  paiera  pas  dans  le  temps  convenu  \^0^ 
le  double;  et  s'il  laisse  écouler  une  année,  il  paiera  m^^^' 


les  intérêts  à  raison  d'un  sixième  pour  chaque  drachme  par 
mois,  quoique  d'ailleurs  l'argent  du  à  tout  autre  titre  ne 
porte  pas  intérêt.»  Je  ne  cite  point  ces  lois  pour  des  mo- 
dèles: elles  sentent  plus  l'ennemi  du  commerce  que  le  légis- 
lateur, et  je  doute  que  Solon,  par  exemple,  ait  jamais  dé- 
fendu, sous  prétexte  d'honnêteté,  de  mettre  deux  prix  à  sa 
marchandise,  ou  qu'il  ait  eu  l'idée  d'un  minimum  et  d'un 
maximum  pour  des  choses  qui  ont  presque  toujours  une 
valeur  réelle  et  une  valeur  de  circonstance.  Mais  si  bizarres 
que  puissent  paraître  quelques  unes  de  ces  lois  platoniciennes, 
elles  n'en  révèlent  pas  moins  une  intelligence  très-nette  des 
principes  qui  doivent  guider  le  législateur,  sauf  à  les  appliquer 
raisonnablement  ou  selon  les  nécessités  variables  des  choses.* 
11  ne  suffit  |)as  que  le  tort  ou  le  dommage  soit  réparé  ;  il 
faut  encore  que  Inijustice  soit  punie.  On  pourrait  craindre 
(jue  Platon  ne  considérât  plutôt  la  peine  en  moraliste  qu'en 
législateur  ;  mais  sauf  quelques  détails  où  le  sentiment  de  la 
moralité  indignée  l'emporte  à  contre-temps  sur  la  raison  de 
rintérêt  public ,  il  a  su  presque  toujours  se  tenir  au  vrai 
point  de  vue  du  droit,  qui  est  celui  de  la  justice  limitée  par 
TuliliLé.  Le  juge  humain  ne  punit  pas  ;  il  réprime  et  prévient 
le  mal;  il  ne  cherche  pas  l'expiation ,  ni  même,  à  proprement 
parler,  la  fin  du  désordre  moral;  il  cherche  la  paix  et  l'ordre 
(le  la  société;  et  s'il  doit  désirer  la  correction  du  coupable, 
c'est  tpf  elle  serait  une  garantie  de  son  innocence  pour  l'ave- 
nir. «Quant  aux  injustices,  dit  Platon,  le  législateur  les 
regardant  comme  des  maladies  de  l'àme ,  appliquera  des 
remèdes  à  celles  qui  sont  susceptibles  de  guérison,  et  voici 
la  fin  qu'il  doit  se  proposer;  c'est  d'instruire  par  sa  loi  fau- 
teur de  l'injustice,  grande  ou  petite,  et  de  le  contraindre  à  ne 
plus  commettre  de  pareilles   fautes,   ou  du  moins  à  les 


\ 


*  Plat.,  t.  II,  916,  E;  918,  B;  920,  E-921. 
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conimeltre  beaucoup  plus  rarement,  en  exigeant  d'ailleurs  la 
réparation  du  dommage.»  Mais  si  l'injustice  était  à  l'étal  in- 
curable, il  n'y  aurait  plus  d'autre  ressource  que  la  mort  du 
criminel.  Hors  de  là,  le  législateur  et  le  juge  n'useront 
jamais  de  ce  remède  violent.  Il  y  a  des  législateurs  qui  mul- 
tiplient, rafïinent,  aiguisent,  surcbargent  et  prolongent  les 
supplices,  comme  s'ils  avaient  mission  de  trouver  des  cruau- 
tés égales  au  crime  et  à  l'indignation  qu'il  doit  exciter.  Pla- 
ton sait  que  le  supplice,  lorsqu'il  n'est  pas  une  répression, 
n'est  qu'un  mal  ajouté  à  un  mal ,  quoique  certains  crimes 
lui  paraissent  si  horribles,  qu'ils  ne  sauraient  être  expiés  par 
mille  morts.  ^(Mais  les  coupables,  dit-il,  doivent  être  punis, 
non  à  cause  du  mal  commis  (car  ce  qui  est  fait  est  fait), 
mais  pour  leur  inspirer  à  l'avenir,  aussi  bien  qu'à  ceux  qui 
seront  témoins  de  leur  châtiment,  l'horreur  de  rinjusticc,  ou 
du  moins  pour  balancer  et  affaiblir  le  funeste  penchant  qui 
les  y  porte.»  C'est  pour  cela  que  tout  malfaiteur,  pour  cha- 
cun des  délits  qu'il  aura  commis ,  sera  condamné  à  un  clui- 
liment  convenable  en  vue  de  son  amendement.  Les  peines 
seront  donc  proportionnées  à  la  faute,  non,  comme  semblen! 
le  croire. quelques  législateurs  pour  que  l'horreur  du  sup- 
plice égale  l'horreur  du  crime  ;  mais  parce  qu'à  des  maux 
plus  grands  il  faut  une  répression  plus  terrible  et  plus 
efïîcace.  Or  le  principe  de  l'utinté  sociale,  qui  règle  et  dirige 
celui  de  la  justice  dans  les  lois  positives,  exige  que  l'on 
considère  non-seulement  l'acte  en  lui-même,  mais  encore, 
autant  que  possible  ,  les  motifs  et  l'intention.  «  Le  châtiment 
doit  donc  être  plus  léger  pour  celui  qui  aura  péché  par  l'im- 
prudence  et  à  l'instigation  d'autrui,  entraîné  d'ailleurs  par 
sa  jeunesse  ou  par  quelque  chose  de  semblable;  plus  grand 
pour  celui  que  sa  propre  imprudence  aura  poussé  au  crime, 
s'étant  laissé  vaincre  par  l'attrait  du  plaisir  ou  par  l'aversion 
de  la  douleur ,  par  la  crainte ,  par  la  lâcheté ,  par  la  jalousie, 
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par  le  ressentiment  ou  par  quelque  autre  passion  difficile  à 
guérir.»  Dans  tous  les  cas  où  le  crime  est  le  produit  d'une 
plus  grande  perversité ,  il  doit  être  frappé  d'une  punition 
plus  terrible  et  plus  exemjilaire  à  cause  des  dangers  mêmes 
dont  cette  perversité  menace  l'ordre  social.  Aussi,  lorque  les 
fautes  sont  jointes  à  la  faiblesse,  comme  dans  les  vieillards, 
dans  les  enfants ,  dans  les  êtres  humains  dénués  en  partie 
d'intelligence,  le  législateur  se  montrera  plus  indulgent  et 
plus  doux,  quoiqu'il  ne  cesse  point  de  tenir  les  fautes  pour 
des  fautes  et  de  les  punir  en  conséquence.  Mais  il  les  frappe 
impitoyablement,  lorsqu'elles  sont  unies  à  la  force,  à  l'au- 
dace, à  la  véhémence  des  passions  et  à  une  fausse  sagesse. 
En  outre  Platon  admet  à  plusieurs  reprises,  comme  principe 
do  législation  criminelle,  une  conséquence  de  l'idée  morale, 
qui,  applicable  et  sans  danger  dans  une  petite  cité  comme 
celle  qu'il  décrit ,  aurait,  je  n'en  doute  pas,  les  suites  les 
|)lus  funestes  dans  une  vaste  société ,  où  les  hommes  sont 
inconnus  les  uns  aux  autres ,  et  où  l'éducation  est  si  diverse 
et  si  inégale  :  c'est  que  l'on  doit  d'autant  plus  qu'on  a  plus 
reçu  ;  de  telle  sorte  que  tel  crime,  le  vol  des  objets  sacrés  par 
exemple,  est  suffisamment  puni  dans  un  esclave  par  quel- 
ques coups  de  verges,  tandis  qu'il  mérite  la  mort  dans  un 
n'ioyen  élevé,  comme  ceux  de  la  Répul)lique  de  Platon. 

Je  ne  puis  entrer  dans  le  détail  de  la  législation  criminelle 
<'t  pénale.  Je  me  contenterai  d'énoncer  rapidement  quelles 
sont  les  circonstances  morales  qui,  aux  yeux  de  Platon, 
atténuent  ou  augmentent  la  gravité  de  l'injustice;  puis  j'in- 
fluerai quelques  délits  qu'on  peut  s'étonner  de  trouver 
mentionnés  dans  les  lois  des  anciens. 

Tous  les  crimes,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  espèce, 
peuvent  se  ramener  à  trois  classes:  i''  ceux  qui  s'exécutent 
Pai'  des  voies  ouvertes  et  violentes;  2«  ceux  qui  se  com- 
nieltent  en  cachette,  par  des  voies  obscures  et  frauduleuses; 
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3^  ceux  qui  se  Ibnt  par  cette  double  voie.  Les  premiers,  qui 
sont  la  suite  de  l'emportement,  sont  traités  par  Platon  avec 
ttne  indulgence  qui  peut  paraître  excessive.  Quelques  années 
d'exil  et  des  purifications  suffisent,  par  exemple,  pour  ex- 
pier le  meurtre  d'un  homme  lihre.  Ces  crimes  flottent,  pour 
ainsi  dire  ,  entre  le  volontaire  et  l'involontaire;  ils  ne  sup- 
posent point  dans  leur  auteur  une  perversité  incurable.  Ceux 
des  deux  autres  espèces  supposent  au  contraire  la  prémédi- 
tation et,  par  conséquent,  Thabitude  des  mauvaises  pensées  cl 
de  la  perversité.  Mais  les  plus  dangereux  et  les  plus  hor- 
ribles, ceux  contre  lesquels  les  lois,  si  elles  sont  équitables, 
ne  sauraient  être  trop  sévères,  sont  les  crimes  qui  unissent 
la  ruse  à  la  violence.  Encore  faut-il  distinguer.  Il  y  a  une 
grande  différence  pour  Platon  entre  les  crimes  commis  par 
colère  et  ceux  qui  ont  pour  mobiles  d'autres  passions  d'une 
conséquence  plus  étendue.  Un  homme  a  été  insulté  par  des 
paroles  ou  des  traitements  outrageants  ;  il  nourrit  le  dessein 
de  se  venger  ;  et  quebjue  temps  après  il  tue  avec  une  vo- 
lonté déhbérée  celui  qui  lui  a  fait  injure,  sans  témoigner 
ensuite  aucun  re[)entir  de  son  action.  Il  est  beaucoup  pins 
coupable  que  l'homme  qui,  dans  le  premier  mouvement  et  sans 
dessein ,  a  tué  celui  qui  l'outrageait.  Mais  peut-être  ne  doil- 
on  pas  le  considérer  comme  un  malade  désespéré.  Il  n'en  est 
pas  ainsi,  lorsqu'on  tue  ou  que  l'on  commet  tout  autre  crime, 
ou  par  convoitise,  ou  i>ar  ambition  et  par  envie,  ou  par  des 
craintes  lâches  ou  injustes,  i\\n  nous  portent  à  nous  débarras- 
ser du  témoin  des  mauvaises  actions  que  nous  commettons 
ou  que  nous  avons  commises.  Les  meurtres  alors  ne  peuvent 
s'expier  que  par  d'autres  meurtres.  Platon  énumère  assez 
confusément  les  diverses  espèces  de  crimes,  les  appréciant 
et  y  appliquant  la  peine,  selon  qu'ils  rentrent  dans  les  trois 
classes  qu'il  a  distinguées,  et  qu'ils  ont  été  causés  par  tel  ou 
tel  motif.  Je  ne  veux  faire  ici  que  deux  remarques.  D'abonl 
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jamais  l'esclave  ne  fut  moins  regardé  comme  un  être  humain 
que  dans  les  lois  pénales  de  Platon.  Vous  tuez  un  esclave  qui 
ne  vous  appartient  pas;  vous  en  êtes  quitte  pour  indemniser 
le  maître  et  pour  vous  purifier.  Vous  vous  purifiez  simplement, 
si  l'esclave  tué  était  à  vous.  Les  lois  athéniennes  étaient  plus 
humaines:  on  était  poursuivi  pour  la  mort  d'un  esclave 
comme  pour  celle  d'un  homme  libre,  qu'il  vous  appartînt 
ou  quil  ne  vous  appartînt  pas.  En  second  lieu  ,  il  y  a  certains 
crimes,  comme  le  meurtre  d'un  frère  par  un  frère,  qui  sont 
renvoyés  par  Platon  devant  des  tribunaux  domestiques.  Or, 
dans  un  état  véritable,  il  ne  doit  point  y  avoir  d'autres  juges 
que  lesjuges  publics,  et  d'autres  peines  que  les  peines  inlligées 
par  la  loi.  «  Ce  n'est  pas  moi ,  disait  Lysias  à  un  accusé  dont 
il  demandait  la  tête,  c'est  la  loi,  c'est  l'Etat  qui  te  punit  et 
(jui  veut  ta  mort.  »* 

Ce  qui  montre  combien  la  législation  grecque  était  avancée, 
c'est  qu'elle  poursuivait  non  seulement  les  déhts  ou  les  torts 
considérables,  mais  encore  de  simples  offenses  et  des  propos 
injurieux,  qui,  sans  nuire  à  votre  réputation  ou  à  votre  for- 
tune, peuvent  cependant  vous  blesser.  Platon  ne  faisait  que 
copier  Solon,  lorsqu'il  défendait  de  maltraiter  personne  de 
[)aroles,  ou  de  se  permettre  des  railleries  piquantes  contre 
les  autres  dans  les  lieux  sacrés ,  sur  la  place ,  dans  les  fêtes 
publi(jues  et  dans  les  jeux  '.  Mais  ce  que  Solon  n'eut  point 
fuit,  «il  interdisait  à  tout  poëte ,  faiseur  de  comédies, 
d'iambes  ou  d'autres  pièces  de  vers,  de  tourner  aucun 
citoyen  en  ridicule,  ni  ouvertement  ni  sous  des  emblèmes, 
soit  que  la  colère  eût  part  ou  non  à  ces  railleries,  »  sous 

*Plal.,  t.  H,  85i;  D,E;  863  B-8G4,  D;  866,  D-867,  E;  868,  A,  B,  C; 
809,  E-870,  D;  878,  D;  933,  E-93^,  C. 

I.  Sa  mauvaise  humeur  contre  Athènes  lui  fait  ajouter  :  devant  les  tribunaux 
ni  dans  aucun  lieu  d'assemblée.  Il  est  certain  que  les  avocats  et  les  orateurs  abu- 
saient de  la  permission  de  railler  et  d'insulter. 
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peine  d'être  chassé  de  l'état  par  les  magistrats  qui  présideiit 
aux  spectacles.  De  toutes  les  lois  de  Platon  sur  les  simples 
délits ,  la  plus  remarquable  peut-être  est  celle  sur  les  malé- 
fices, et  quoique  trop  sévère,  selon  nous,  elle  était  cependant 
de  deux  mille  ans  en  avance  sur  les  codes  et  sur  les  décisions 
des  jurisconsultes.  Nous  la  transcrirons  tout  entière  avec  ses 
considérants.  «Il  y  a  parmi  les  hommes,  dit-il,  deux  sortes 
de  maléfices,  dont  la  distinction  nous  cause  quelque  em- 
barras. L'une  est  celle  que  nous  venons  d'exposer  nettement, 
lorsqu'on  nuit  aux  corps  par  la  vertu  naturelle  de  certains 
autres  corps.  L'autre,  au  moyen  de  certains  prestiges,  d'en- 
chantements et  de  ce  qu'on  appelle  ligatures,  persuade  à 
ceux  qui  entreprennent  de  faire  du  mal  aux  autres,  qu'ils 
peuvent  leur  en  faire  par  là,  et  à  ceux-ci,  que  ces  sortes 
d'enchantements  peuvent  leur  nuire  et  leur  nuisent  effecti- 
vement. Il  est  bien  difficile  de  savoir  au  juste  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  tout  cela ,  et  quand  on  le  saurait ,  il  n'en  serait  pas 
plus  aisé  de  convaincre  les  autres.  11  est  même  inutile  d'entre- 
prendre de  prouver  à  de  certains  esprits  fortement  pré- 
venus contre  ces  sortes  de  choses,  qu'ils  ne  doivent  point 
s'inquiéter  des  petites  figures  de  cire  qu'on  aurait  mises  ou 
à  leur  porte,  ou  sur  les  tombeaux  de  leurs  ancêtres,  et  de 
leur  dire  ile  les  mépriser,  parce  qu'ils  n'ont  aucun  principe 

certain   sur  la   vertu   de   ces   maléfices Nous  prions 

donc,  nous  exhortons  et  nous  conseillons  ceux  qui  au- 
raient dessein  d'employer  les  maléfices  de  n'en  rien  faire, 
et   de  ne  point    causer    de  vaines   frayeurs    aux   autres 

hommes  comme  à  des  entants Celui   qui  se  servira 

de  ligatures,  de  charmes,  d'enchantements  et  de  tous 
autres  maléfices  de  cette  nature,  à  dessein  de  nuire  par  Ce 
tels  prestiges,  s'ils  est  devin  ou  versé  dans  fart  d'observer 
les  prodiges,  qu'il  meure;  si,  n'ayant  aucune  connaissance 
de  ces  arts ,  il  est  convaincu  de  ces  sortes  de  maléfices ,  le 


tribunal  décidera  ce  qu'il  doit  souffrir  dans  sa  personne  ou 
dans  ses  biens*  ».  Au  heu  de  cette  rigueur,  j'aurais  préléré 
que  Platon  condamnât  les  imposteurs  à  l'amende,  à  fex- 
position  publique  et  à  quelques  semaines  de  prison,  et  les 
pauvres  sots  qu'ils  trompaient,  à  une  admonestation  par  les 
juges,  et  dans  le  cas  de  récidive,  à  quelque  légère  amende, 
non  parce  que  les  uns  et  les  autres  pouvaient  nuire  effec- 
tivement, mais  parce  qu'ils  voulaient  nuire  et  qu'ils  trou- 
blaient les  âmes  faibles  et  timides.  Et  pourtant  la  loi  du 
philosophe  eût  été  un  bienfliit  pour  fhumanité,  si  elle  eût 
jiassé  de  ses  livres  dans  les  codes  des  nations  et  dans  les 
esprits  des  magistrats.* 

Presque  tous  les  philosophes  reprirent  après  Platon  ce 
sujet  des  lois.  Les  Stoïciens  Cléanthe,  Chrysippe,  Ilérillus 
et  Sphérus  en  avaient  écrit.  Zenon  l'avait  sans  doute  touché 
dans  sa  l»épublique.  Peieée  avait  môme  fait  sept  livres  sur 
Touvragc  de  Platon.  On  ne  peut  douter  que  non  seulement  ils 
n'aient  traité  de  la  loi  en  général,  mais  encore  qu'à  fexemple 

1.  Il  faut  vouer  au  mépris  public  l'Iiypocii^ie  cl  la  fourbe,  et  lorsqu'elles  nuisent 
par  (Je  prciciidus  moyens  suniaturcN,  les  coiidamner  à  des  p.eines  infaniaiiles  et 
ridicules.  Ce  serait  faire  trop  d'honneur  aux  vendeurs  d'orviétan  et  de  miracles 
que  de  les  traiter  en  criminels.  Moraîement,  ils  sont  les  plus  détestables  des 
liomnies;  légalement,  ils  ne  sont  que  des  fripons  imbéciles  et  de  bas  étage.  Platon 
cotifuiidil  trop  souvent  la  morale  et  la  loi.  C'est  ainsi  que,  dans  un  autre  passage, 
il  t'>t  conduit  à  nialtrailei  trop  sérieusement  d'autres  charlatans,  aussi  misérables 
que  \e<  jeteurs  de  sorts.  «  A  l'égard  de  ceux  qui,  devenus  semblables  à  des  bètes 
féroces,  non- seulement  ne  reconnaîtraient  point  l'existence  des  Dieux,  ou  leur 
providence  ou  rintloxibilité  de  leur  justice,  mais  par  mépri>  pour  les  hommes 
séduiraient  la  plupart  des  vivants ,  leur  faisant  accroire  qu'ils  savent  évoquer  les 
âmes  des  morts,  les  assurant  qu'il  est  en  leur  pouvoir  de  fléchir  les  Dieux,  comme 
s'ils  avaient  le  secret  de  les  charnier  }iar  des  sacrifices ,  des  prières  et  des  en- 
rhaiilenicnts,  et  entreprendraient  ainsi  de  renverser  de  fond  en  comble  les  fortunes 
'ie^  Iiarliculiers  et  des  États,  pour  satisfaire  leur  cupidité  :  quiconque  sera  con- 
vaincu de  ces  crimes  sera  condamné  à  la  prison  située  au  milieu  des  terres;  au- 
cmie  i)ersonne  libre  ne  le  visitera;  il  recevra  de  la  main  des  esclaves  ce  que  les 
gardiens  des  lois  auront  réglé  pour  sa  nourriture,  »  etc.  (Lois  X,  ad  calcem.) 

*  Plat.,  t.  II,  932,  E-934,  C;  934,  D-93G,  B. 
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(lu  chef  (le  l'Académie  ils  n'aient  tente  de  dresser  tonte  nne 
législation.  Mais  ponr  ne  point  parler  de  choses  inconnues, 
puisqu'auciui  des  livres  politicpies  des  Stoïciens  ne  nous  a  été 
conservé,  il  est  certain  qu'ils  devaient  corriger  Platon  sur 
un  point  capital.  Ce  qui  fausse  souvent  la-justice  dans  Platon, 
c'est  l'esprit  de  cité,  ainsi  qu'une  malheureuse  prédilection 
pour  Sparte.  Or  les  Stoïciens  ne  reconnaissaient  d'autre  cité 
que  l'univers,  et  s'ils  ont  admiré  Sparte  et  son  législateur, 
ils  n'avaient  plus  rien  de  cet  esprit  d'exclusion  et  de  domi- 
nation, qui  faisait  le  fond  même  de  la  cité  dorienne.  On  ne 
devait  poini  retrouver  chez  eux  ces  lois  toutes  civiques,  qui 
défendaientle  mariage  avec  l'étranger,  et  qui  rangeaient  au 
nomhrc  des  enfants  illégitimes  ou  des  JSotlii  ceux  dont  l'un 
des  parents  avait  le  défaut  de  n'être  pas  citoyen.  Si  Zenon, 
comme  le  dit  Plutarque ,  avait  institué  des  lois,  non  pour  une 
ville  et  sa  banlieue,  mais  pour  le  geiire  humain,  il  n'est  pas 
supposahle  que  lui  ni  ses  disciples  aient  jamais  établi  toutes 
ces  distinctions  iniques  et  contraires  à  l'humanité  entre  les 
citoyens  et  les  étraniJ^ers  domiciliés  ou  les  affranchis,  entre 
les  hommes  libres  et  les  esclaves.  Mais  dans  quelle  mesure 
lestendancesnouvelles  du  Stoïcisme  pénétrércnt-elles  dans  les 
différentes  parties  de  la  législation  théorique  des  philosophes 
Grecs:  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  dire,  faute  de  monuments. 
Nous  savons  seulement  qu'elles  passèrent  dans  Cicéron,dans 
Fabianus\  dans  Sénèque  et  dans  tous  les  écrivains  de  l'emiuro, 
et  qu'elles  répandirent  partout  des  idées  de  justice  et  d'huma- 
nité, d'où  sont  sortis  les  principes  qu'on  admire  le  plus  dans 
les  jurisconsultes  romains.  Cela  toutefois  ne  touchait  encore 

1.  Je  ne  veux  point  dire  dans  Tite  Live  et  dans  Pollion,  parce  que  toiis  nos 
renseignements  sur  leurs  ouvrages  philosophiques  se  réduisent  à  ceci:  qu'ils  exis- 
taient. Mais  sous  le  drapeau  de  quelque  secte  que  ces  écrivains  célèhres  se 
soient  rangés,  il  e>t  probable  qu'ils  étaient  Stoïciens  volontairement,  ou  malgré 
eux  à  l'exemple  de  Cicéron. 
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qu'à  la  forme  de  la  loi.  Mais  il  y  avait  dans  le  Stoïcisme  une 
doctrine  éminemment  propre  à  fournir  les  éléments  ou  la 
matière  des  lois  particuhères ,  c'est  celle  du  devoir  ou  du 
Kathécon.  Je  ne  parle  pas  de  son  principe,  dont  Montesquieu 
a  fait  la  lumière  même  des  législations,  à  savoir  que  les 
devoirs  ont  leur  principe  dans  les  relations  naturelles  ou 
dans  les  rapports  qui  dérivent  nécessairement  de  la  nature 
des  choses.  Ce  qui  me  paraît  le  plus  conforme  à  l'esprit 
légiste ,  c'est  la  casuistique  stoïcienne.  Là  on  abandonnait  la 
rigueur  outrée  des  principes;  on  descendait  dans  les  plus 
minces  détails  de  la  vie  ;  et  l'on  se  demandait  moins  ce  (jui 
est  honnête  ou  non ,  que  ce  qui  est  strictement  j)ermis  ou 
ce  qui  ne  l'est  pas.  Or  qu'est-ce  que  le  droit  ?  C'est  ce  qui 
est  strictement  permis,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  défendre  sans 
détruire  la  hberté  individuelle.  Il  n'est  guère  (|uestion  dans 
ce  qui  nous  reste  de  la  casuistique  stoïcienne,  que  de  la  bonne 
foi.  Mais  cela  suffît  pour  nous  montrer  combien  le  Stoïcisme 
était  près  des  controverses  qui  s'élèvent  nécessairement  entre 
les  jurisconsultes.  Sont-ce,  par  exemple,  des  questions  de 
morale  ou  de  droit,  que  les  suivantes  ?  c(  Un  honitête  homme 
met  en  vente  sa  maison  à  cause  de  certains  défauts ,  qu'il 
connaît  et  que  tout  le  monde  ignore.  Elle  est  malsaine ,  on 
la  croit  salubre.  On  ne  sait  pas  que  dans  toutes  les  chambres 
il  paraît  des  serpents.  La  charpente  est  mauvaise  et  menace 
ruine.  Le  vendeur  qui  n'en  dirait  rien  et  qui  tirerait  de  sa 
maison  un  prix  beaucoup  au-dessus  de  son  attente,  ferait-il 
une  chose  juste  ou  injuste?  — En  vendant  un  esclave,  faut-il 
déclarer  ses  défauts  ?  Je  ne  parle  pas  de  ceux  dont  la  ré- 
ticence annule  le  marché,  selon  le  droit  civil;  mais  s'il  est 
menteur,  joueur,  voleur,  ivrogne.  —  Un  honnête  homme 
qui,  par  inattention,  aurait  reçu  des  pièces  fausses,  pourrait- 
•1,  après  les  avoir  reconnues  pour  telles,  les  donner  comme 
lionnes  en  paiement  à  un  de  ses  créanciers  ?  —  Vous  vendez 
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du  vin  (jui. passe  et  qui  n'est  point  de  garde,  devez-vous  le 
dire?  —  Un  homme  vend  de  For  pour  de  l'oripeau  :  riionnète 
liomnie  qui  Fachète,  doit-il  l'avertir  de  son  erreur,  ou  bien 
paiera-l-il  un  denier  ce  qui  en  vaut  mille? — Est-on  strictement 
obligé  de  nourrir  ses  esclaves  dans  un  temps  de  grande 
disette?'  —  Un  [)ôre  pille  les  temples  des  dieux;  il  pratique 
des  souterrains  pour  voler  le  trésor  public  :  son  fils  le  dc- 
noncera-t-il  aux  magistrats  ?  Ce  serait  un  crime  :  il  y  a  même 
plus  ;  il  doit  tléfendie  son  père  s'il  est  accusé.  La  patrie  ne 
Femporte  donc  pas  sur  tous  les  devoirs?  Non,  sans  doute, 
mais  il  est  de  Fintérét  de  la  patrie  même  que  les  citoyens 
observent  la  piété  fdiale.  »   Telles  étaient  les  espèces  de 
questions  de  droit,  controversées  dans  Fécole  des  Stoïciens  *. 
Le  sixième  livre  d'IIécaton  sur  les  devoirs  en  était  plein  ;  et 
vous  les  voyez  sans  cesse  résolues  dans  un  sens  ou  dans 
Fautre  par  Antipater  et  par  Diogène ,  le  premier  s'attacliant 
toujours  à  Fhoimèteté  la  plus  rigoureuse,  et  Fautre  suivant 
assez  souvent  la  probité  vulgaire.  Ajoutez  que  les  Stoïciens 
avaient  écrit  beaucoup  d'ouvrages  spéciaux  sur  certains 
sujets  qui  tiennent  à  la  fois  au  droit  et  à  la  morale,  par 
exemple  sur  le  mariage,  et  vous  comprendrez  combien  cette 
école,  que  Fon  croit  si  peu  pratique,  a  du  fournir  d'élé- 
ments tout  élaborés  à  la  science  des  lois.  * 

Mais  peut-être  les  Stoïciens  étaient-ils  trop  moralistes  pour 
se  faire  une  idée  exacte  du  droit  proprement  dit ,  ou  de  ce 
qui  doit  faire  uniquement  la  matière  des  lois  positives.  Ils 
semblent  toujours  disposés  à  sacrifier  l'intérêt  particulier  à 

1.  On  auiJiil  pu  (leniamler  de  même  avant  la  loi  de  Claude  :  Est-on  oliligé  île 
ne  pas  abaiidonr:cr  ses  esclaves  malades,  sous  peine  de  n'avoir  plus  de  droit  sur 
eux,  s'ils  reviennent  à  la  santé? 

2.  llœc  î/m/  quasi  controversa  jura  Stuicorum.  (Cic.,  des  Dev.,  liv.  111, 
chap.  23.) 

*  Cic,  des  Dev.,  liv.  III,  chap.  13,  23. 


l'intérêt  général ,  comme  Fliomme  vertueux  se  sacrifie  lui- 
même  pour  les  autres.  La  seule  école  grecque  qui  me  pa- 
raisse avoir  saisi  les  vrais  principes  sur  ce  point  est  celle 
d'Épicure.  Elle  avait  déjà  prononcé  le  mot  si  simple  qui  a 
liiit  tant  de  bruit  depuis  le  dix -huitième  siècle:  «Le  droit 
n'est  qu'un  pacte  ou  un  contrat;  et  ce  contrat  a  pour  fon- 
dement Futilité.»  Sans  doute  ce  contrat  n'aurait  aucune  force 
obligatoire ,  si  nous  ne  portions  pas  dans  notre  esprit  l'idée 
innée  de  l'honnête  et  du  devoir.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  Futilité  seule <est  la  règle  et  la  mesure  des  lois,  ou, 
comme  disait  Horace  d'après  les  Epicuriens,  qu'elle  en  est 
la  inère.  Quand  toutes  les  fautes  seraient  égales  ou  suppo- 
seraient le  même  degré  de  perversité  morale,  comme  le 
voulait  la  doctrine  stoïque,  elles  seraient  encore  inégales 
aux  yeux  de  la  loi ,  parce  qu'elles  pourraient  être  plus  ou 
moins  nuisibles.  Cette  théorie  du  droit  est  la  seule  qui  puisse 
respecter  la  liberté  individuelle.  Quiconque  ne  trouve  plus 
aucun  avantage  dans  l'association  à  laquelle  il  n'est  lié  que 
par  un  contrat,  peut  s'en  retirer  et  aller  vivre  ailleurs.  Et 
d'un  autre  coté,  FEtat  n'a  point  le  droit  de  se  saisir  de  ma 
personne  dès  mon  entrée  dans  la  vie ,  et  de  me  gouverner, 
de  me  régenter,  comme  le  ferait  un  pédagogue,  depuis  ma 
naissance  jusqu'à  ma  mort.  La  seule  chose  que  je  doive  ab- 
solument à  la  société,  c'est  de  ne  point  nuire  aux  autres; 
hors  de  là,  je  dois  être  maître  de  vivre  à  mon  gré.  Il  peut  y 
avoir  des  doctrines  qui  paraissent  plus  hautes,  et  qui  sé- 
duisent les  esprits  en  répétant  sans  cesse  les  mots  de  per- 
ieclion  et  de  vertu.  Au  fond ,  il  n'y  en  a  pas  qui  s'accorde 
mieux  avec  le  principe  moral ,  qui  veut  que  Fon  soit  bon 
libi«'uient  et  par  choix.  Je  me  défie  d'une  vertu  imposée  et 
il  une  morale  justicière.  Car  Fune  ne  peut  être  qu'une  hypo- 
crisie, et  Fautre,  qu'une  usurpation  sur  ma  personnalité. 
Quoiqu'on  ne  puisse  égaler  Épicure  à  Platon  ni  aux  Stoïciens, 
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il  n'en  est  pas  moins  le  seul  des  philosophes  de  la  Grèce,  qui 
ait  reconnu  le  vrai  principe  et  la  seule  mesure  légitime  des 

lois  positives. 

Ainsi  la  Grèce  léguait  aux  Prudents  de  Rome  la  philo- 
sophie du  droit  avec  quelques  beaux  modèles  de  lois  écrites 
et  de  controverses  juridiques,  c'est-à-dire  l'esprit  général 
qui  les  dirigea  dans  leurs  innovations ,  et  un  certain  nombre 
de  décisions  particulières  qu'ils  pouvaient  ou  foire  passer 
toutes  vives  dans  leur  propre  travail,  ou  bien  imiter  en  les 
appropriant  au  génie  de  leur  pays  eè  de  leur  temps.  C'est 
ainsi  que  se  forma  le  droit  romain.  Il  emprunta  certains 
matériaux  au  droit  positif  des  législateurs  de  la  Grèce  ;  mais 
c'est  surtout  du  droit  théorique  des  philosophes  qu'il  de- 
vait relever.  Et  les  Romains  virent  de  bonne  heure  rusoi:v 
qu'ils  pourraient  faire  des  spéculations  des  penseurs.  (iLa 
loi  et  la  philosophie,  disait  Cicéron,  combattent  la  frniiiîe 
toutes  les  deux,  mais  chacune  avec  des  armes  dilTéruiil.^. 
La  loi  frappe  jusciu'où  peut  s'étendre  sa  main;  la  philosophie 
poursuit  le  mal  avec  le  secours  de  la  raison.  Or  la  raison  se 
déclare  contre  toute  espèce  de  ruse,  de  dissimulation  et  d'ar- 
tifice... Ainsi  lors(iue  vous  mettez  en  vente  une  maison 
dont  vous  voulez  vous  défoire  à  cause  de  ses  défauts,  TaflirlK' 
est  un  panneau  où  viennent  se  jeter  les  dupes.  QuoKjue 
la  dépravation  des  mœurs  admette  l'usage  d'une  telle  con- 
duite ,  qu'elle  n'y  attache  point  de  honte ,  et  que  de  telles 
fraudes  ne  soient  formellement  défendues  ni  par  la  loi,  m 
par  le  droit  civil ,  cependant  elles  sont  réprouvées  par  la 
loi  de  la  nature.  Je  l'ai  dit  souvent  et  je  ne  saurais  trop  le 
répéter,  il  y  a  une  société  qui  de  toutes  est  la  plus  éten- 
due :  celle  qui  unit  les  hommes  entre  eux.  Il  est  une  autre 
plus  restreinte  :  celle  qui  lie  ensemble  les  hommes  i\'\\^^^ 
même  nation  ;  enfin  celle  qui  forme  une  seule  cité  est  plus 
resserrée  encore.  Aussi  nos  ancêtres  ont -ils  distingue  le 
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droit  des  gens  d'avec  le  droit  civil.  Le  droit  civil  n'est  pas 
toujours  le  droit  des  gens,  mais  le  droit  des  gens  doit  tou- 
jours être  le  droit  civil.  Au  reste  nous  n'avons  plus  con- 
servé du  vrai  droit  et  de  la  vraie  justice  aucune  sohde  et 
réelle  représentation.  »  La  philosophie  devait  donc  s'unir 
à  la  loi,  la  Grèce  à  Rome,  pour  former  enfin  une  ébauche 
et  une  esquisse  de  ce  vrai  droit,  dont  Cicéron  et  tous  les 
esprits  éclairés  prévoyaient  et  appelaient  le  règne  parmi  les 
liomines.  * 

*  Cic. ,  Des  dev. ,  liv.  III,  chap.  17. 
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Destinée  et  génie  de  Rome.  —  Altération  des  mœurs  romaines.  — 
Cicéron  :  Loi  et  cité  universelles  ;  justice  et  bienfaisance.  — 
Théologie  :  Polémique  contre  le  polythéisme;  négation  de  la  di- 
vination et  des  miracles.  —  Immortalité  de  l'âme.  —  Révolution 
imminente:  côté  religieux;  côté  politique;  Cicéron  et  Jules  César. 

C'est  une  remarque  judicieuse  de  Polybe ,  que  les  vrais 
héritiers  d'Alexandre  ne  sont  pas  les  Ptolémées  ni  les  Séleu- 
cides,  mais  les  Romains.  Le  peuple -roi  complète,  à  son 
insu  et  comme  fatalement,  l'œuvre  du  grand  homme  qui 
avait  soumis  la  barbarie  à  la  Grèce  :  il  réunit  le  monde  an- 
«-len  presque  tout  entier  sous  une  seule  donfination ,  et  ce 
que  n'avait  pu  Alexandre,  il  fonde  un  vaste  empire  dans  le- 
quel les  nations  les  plus  diverses  se  mêlent  peu  à  peu  par 
les  idées  et  par  les  lois  pour  former  en  quelque  sorte  le 
peuple  universel  :  fait  unique  dans  l'histoire  et  qui  eut  les 
plus  salutaires  conséquences.  Jusqu'alors  l'humanité  n^avait 
^•essé  d'être  déchirée  par  des  querelles  sanglantes  :  la  con- 
quête mit  fin  à  la  guerre  ;  les  hostilités  s'éteignirent  avec  les 
"ationalités;  les  séparations  d'idées,  de  lois,  de  mœurs  et 
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de  religions  s'effacèrent  dans  Funilé  de  l'empire  ;  le  com- 
merce, les  arts,  les  sciences,  la  philosophie,  en  un  mot, 
toutes  les  forces  vives  de  la  civilisation  purent  se  développer 
librement  à  l'ombre  et  dans  la  bienfaisante  majesté  de  la 
paix  romaine.  Il  en  résulta  que  les  idées  de  la  Grèce  péné- 
trèrent partout,  et  qu'en  se  soumettant  le  peuple  vainqueur, 
elles  se  soumirent  l'univers.  Déjà,  par  les  eflbrts  ])ersévéranls 
des  Ptolémées  et  des  Séleucides,  l'Egypte  et  l'Asie  étaieul 
entrées  dans  le  mouvement  de  la  civilisation  héllénicjur' ; 
Home  y  entraîna  l'Ilalif ,  l'Espagne,  les  Gaules  et  l' Afrique 
du  nord  :  la  grande  théorie  stoïque  de  la  cité  universelle 
allait  enfin  recevoir  un  commencement  d'accomplissement. 
Il  s'agissait  moins  de  découvrir  des  principes  nouveaux, 
que  d'appliquer  ceux  qui  étaient  déjà  découverts,  et  rien 
n'était  mieux  approprié  qu'une  telle  œuvre  au  génie  de 
Rome.  Sans  goût  et  sans  spontanéité  pour  les  spéculation> 
philosophiques,  mais  grave,  austère,  véhément,  impérieux, 
joignant  à  l'élévation  et  à  la  majesté  du  caractère  l'opiniàlif^ 
sagacité  du  bon  sens,  le  Romain  excellait  dans  l'art  du  eom- 
mandement  et  de  la  législation \  Il  ne  vit,  il  ne  chercha  dans 
la  philosophie  (pi'une  règle  de  conduite  et  (pi'un  moyen  de 
gouvernement.  Sans  doute,  tous  les  systèmes  eurent  dans 
Rome  leurs  représenUmts  et  leurs  adeptes;  mais  ceux  d'Epi- 
cure  et  de  Zenon  y  obtinrent  seuls  une  autorité  dominante. 
parce  que  lelirs  doctrines  se  réduisaient  facilement  en  foi- 
mules,  simples  et  impérieuses  comme  des  lois.  Qu'on  se 
rappelle  le  [)réteur  Aipiilius  qui  voulait  renfermer  ensemble 
tous  les  philosophes  de  Corinthe,  pour  qu'ils  eussent  cnlina 
se  mettre  d'accord;  il  y  a  dans  tout  penseur  latin  quelque  chose 
de  ce  préteur,  qui  croyait  qu'on  arrange  et  termine  une 
discussion  philosophique  comme  un  vole  et  une  délibéra- 
tion du  sénat,  n  faut  à  ces  esprits  de  légistes  des  décisions 

{.Tu,  regere  imperiis  popubs ,  Romane,  mémento.  (Virg.) 
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péremptoires  et  sans  appel.  On  sent  dans  tout  ce  que  les 
Komains  nous  ont  laissé,  ce  besoin  de  la  règle,  cet  amour 
de  l'autorité,  cette  passion  à  la  fois  de  l'empire  et  de  la 
discipline,  et  quelque  chose  du  ton  doctoral  et  affîrmatif  des 
Prudents,  gravement  assis  dans  l'atrium  de  leurs  maisons 
pour  distribuer  à  qui  venait  les  consulter  leurs  réponses 
si  |)leines  et  si  brèves.  La  poésie  elle-même  s'attache  de 
préférence  aux  matières  didactiques,  et  quoique  Horace  et 
Virgile  sachent  déguiser  ce  goût  de  l'enseignement  par  un 
naturel  plein  d'abandon  ou  par  une  grâce  enchanteresse, 
un  le  saisit  [)ourtant  sous  les  charmants  caprices  de  l'un  et 
suiis  la  suave  harmonie  de  l'autre,  comme  dans  la  raideur 
liédantesque  de  Perse,  dans  les  ardentes  déclamations  de 
.luvenal  ou  dans  le  sublime  enthousiasme  de  Lucrèce.  Par- 
tout des  allures  ou  des  inchnations  magistrales*.  Voilà  pour- 
«piui  le  dogmatisme  tranchant  de  Zenon  s'empara  si  souve- 
rainement du  génie  romain,  auquel  i\  convenait  d'ailleurs 
[jar  son  élévation  et  par  son  énergie  hautaine  et  superbe.  N(^ 
<  royez  jamais  un  philosophe  latin  qui  se  vante  de  ne  jurei' 
par  la  parole  d'aucun  maître.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  noii 
d'observations  de  détail ,  mais  d'idées  générales  et  de  prin- 
'  i|)es,  les  écrivains  de  Rome  jurent  par  Épicure  ou  par  Zenon. 
Vous  chercheriez  vainement  chez  eux  une  théorie  nouvelle, 
quedis-je?  quelque  forte  et  originale  déduction  de  doctrine. 
•^lais  ne  nous  plaignons  pas  trop  de  cette  incapacité  philo- 
•sopbiquo  :  elle  tourna  au  profit  même  des  idées.  Les  Stoï- 
ciens d'Athènes  avaient  disputé  sans  fin  ;  leurs  disciples  de 
•'^•'"10  dogmatisèrent.   Les  subtilités  sérieuses  ou  frivoles, 
Jes  questions  paradoxales  et  contentieuses,  dont  Chrysip])*' 
et  ses  pareils  avaient  brouillé  la  morale ,  semblaient  éteindre 
la  lumière  des  plus  belles   vérités,   tandis   (pi'un   excès 

'•  Tiklle  est  peut-être  le  seul  qui  édiappe  à  celle  tendance  générale.  Mai.> 
^"y  H-il  de  Homain  dans  Tibulle ,  moins  l'idiùme? 
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d'abstraction  en  étouffait  la  vertu  pratique.  Les  Romains, 
grâce  à  l'inflexible  droiture  du  génie  national,  et  plus  peut- 
être  par  tempérament  d'esprit  que  par  force  de  raison, 
écartèrent  toutes  ces  discussions  oiseuses  et  sopbistiqucs, 
que  Gicéron  appelle  les  broutilles  et  les  épines  du  Stoïcisme. 
A  peine  pliilosophes ,  ils  excellèrent  comme  moralistes.  Ils 
se  crurent  censeurs  des  mœurs,  médecins  des  âmes,  direc- 
teurs des  consciences ,  maîtres  et  législateurs  du  genre  hu- 
main. Ils  se  mirent  donc,  au  nom  de  principes  qu'ils  savaient 
mieux  répéter  sans  fin  que  démontrer,  à  exalter  la  vertu ,  à 
humilier  le  vice.  Jamais  on  n'avait  proclamé  avec  plus  de  net- 
teté et  de  précision  les  prescriptions  pratiques  de  l'honnêteté. 
Jamais  on  n'avait  poursuivi  avec  une  sagacité  aussi  pénétrante 
toutes  les  bassesses,  toutes  les  infirmités  et  tous  les  travers 
du  cœur  humain ,  jusque  dans  ces  replis  obscurs ,  où  il 
se  cache  et  paraît  s'échapper  à  lui-même.  Par  là  ils  firent 
descendre  les  abstractions  morales  au  détail  de  la  vie  quoti- 
dienne; et  je  ne  connais  point  leurs  pareils  pour  frapper  en 
maximes  et  en  sentences  les  observations  de  tous  les  jours. 
Cette  transformation,  je  le  sais,  atteint  moins  le  fond  que  la 
forme  des  doctrines  ;  mais  elle  est  telle  cependant  que  les 
opinions  stoïciennes  paraissent  souvent  des  vérités  nouvelles 
en  passant  par  la  bouche  des  Romains  ;  et  c'est  ce  qui  a  lliil 
illusion  à  beaucoup  de  modernes  ,  qui  sont  allés  chercher 
l'origine  de  certaines  idées  déjà  bien  vieilles,  non-seulement 
on  deliors  du  Stoïcisme,  mais  encore  par  delà  même  l'esprit 
humain.  Il  y  avait,  après  tout ,  un  vrai  progrès  dans  ce  re- 
maniement populaire  des  découvertes  philosophiques.  Car 
la  morale  n'est  point  comme  la  métaphysique  :  il  faut  qu  elle 
se  répande  et  qu'elle  passe  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs 
pour  devenir  le  commun  patrimoine  du  genre  humain.  Or, 
le  genre  humain  est  ennemi  de  toute  apparence  sopliistique: 
dès  qu'on  raisonne  trop  et  qu'on  subtilise  avec  lui,  il  neïi- 
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tend  plus;  il  veut  qu'on  lui  commande;  il  aime  à  reconnaître 
la  voix  simple  et  solennelle  de  la  loi.  Commander  et  donner 
des  lois  au  monde,   telle  fut  la  vraie  destinée  du  peuple 
romain.  Mais  c'est  au  Stoïcisme  que  revient,  sans  contredit 
la  part  la  plus  belle  et  la  plus  pure  dans  cette  œuvre  de  civi- 
lisation. En  se  dépouillant  de  ses  subtilités  et  de  ses  para- 
doxes, en  se  simplifiant  et  en  s'éclaircissant ,  cette  noble 
doctrine  devint  non -seulement  plus  efficace  sur  les  esprits 
mais  encore  plus  vraie,  plus  vivante  et  plus  profondément 
humaine  ;  et  grâce  à  la  nouvelle   langue  qu'elle  apprit  à 
parler,  elle  acquit,  avec  je  ne  sais  quoi  d'incisif  et  de  pres- 
sant comme  le  bon  sens  et  la  satire,  une  gravité  plus  im- 
posante, une  grandeur  plus  sévère  et  plus  souveraine,  une 
plus  haute  et  plus  impérieuse  majesté.  Elle  sortit  alors  des 
écoles  pour  se  mêler  aux  intérêts  de  la  vie  et  au  gouverne- 
ment de  la  société;  et  son  résultat  le  plus  utile  et  le  plus 
durable  fut  le  Droit  romain ,  monument  immortel  de  la  raison 
pratique,  et  qui,  malgré  ses  défauts  où  la  tyrannie  et  la  f 
liscahté  impériales  ont  laissé  leur  empreinte ,  a  mérité  de  ■ 
^mir  à  jamais  de  modèle  à  toutes  les  grandes  législations 
Ust  amsi  que  Rome  fut  le  complément  nécessaire  de  la 
^•lece  et  le  génie  organisateur  du  génie  philosophique. 

Mais  Rome  n'était  qu'une  cité,  comme  Sparte  ou  Athènes 
non  moins  jalouse  de  ses  droits  et  de  ses  prérogatives  que' 
toutes  les  autres  cités  antiques  :  elle  ne  pouvait  devenir  qu'en 
^legenérant  la  ville  universelle.  Le  luxe  et  l'Épicurisme  se 
|;liargerenl  de  détruire  ce  qu'on  a  appelé  la  vertu  romaine 
^omme  partout ,  comme  toujours ,  ce  fut  la  religion  qui 
reçut  les  premières  atteintes  et  qui  d'abord  succomba  Elle 
^vait  déjà  beaucoup  changé;  en  s'alhant  aux  superstitions 
fe;iecques,  elle  avait  perdu  le  caractère  sombre  et  ter- 
rible qu'elle  avait  à  l'origine.  Ennius  traduisit  Évehmère  et 
apprit  aux  Romains  que  ces  dieux  qu'ils   adoraient  'au 
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Capitole  n*f^taient  que  des  hommes,  anciens  rois,  anciens 
généraux  d'armée,  ou  anciens  chefs  de  pirates,  qui  étaient 
morts  comme  d'autres  et  dont  chacun  pouvait  encore  voir 
les  tombeaux.  Peut-être  ce  Hvre  impie  n'étonna-t-il  que  mé- 
diocrement les  patriciens ,  qui ,  sans  être  exempts  de  toute 
superstition,  étaient  habitués  de  h^ngue  main  à  voir  dans 
la  religion  un  instrument  de  poHtique.    On  connaît  cette 
parole  du  vieux  Gaton  :  «J'admire  ([ue  deux  augures  puissent 
se  regarder  sans  rire.  »  iMais  la  majorité  des  Romains  était 
extrêmement  crédule,  comme  nous  l'apprend  Polybe,  qui 
voit  dans  cette  foi  superstitieuse  une  des  causes  du  bon 
gouvernement  de  Rome,  et  des  livres,  comme  celui  d'Eunius, 
ne  pouvaient  avoir  qu'une  pernicieuse  influence.  Bientôt  on 
vit  jouer  sur  le  théâtre  un  Jupiter  adultère  et  un  Mercure 
entremetteur,  et  l'on  y  entendit  la  belle  morale  que  la  Grèce 
corrompue  avait  tirée  des  traditions  grossières  et  naïves  de 
son  01ym{)e.  Gomédie,  tragédie,  satire  tournèrent  en  ridi- 
cule ce  qu'il  y  avait  de  principal  dans  la  religion  politique 
des  Romains,  la  science  antique  de  la  divination  et  des  pré- 
sages. «  Pour  ceux-là,  disait  Pacuvius,  qui  comprennent  le 
langage  des  oiseaux  et  qui  puisent  leur  sagesse  dans  le  foie 
des  victimes  et  non  dans  leur  propre  cœur,  je  crois  qu'il 
vaut  mieux  les  entendre  que  les  écouter.  3>  Ennius  écrivait: 
«Je  méprise  et  l'augure  Marse,  et  l'aruspice  Toscan,  et  les 
astrologues  qui  se  tiennent  près  du  cirque,  et  les  devins 
d'isis,  et  les  interprètes  des  songes.  Us  ne  possèdent  point 
une  science  divine.  Ge  sont  des  prophètes  superstitieux,  des 
charlatans  impudents ,    des  paresseux   et  des  imposteurs 
auxquels  la  pauvreté  inspire  de  montrer  aux  autres  leur 
chemin ,  quand  ils  ne  le  coruiaissent  point  pour  eux-mêmes. 
Us  demandent  piteusement  une  drachme  aux  gens  auxquels 
ils  promettent  des  trésors.  Eh  bien!  que  sur  ces  trésors 
imaginaires  ils  prélèvent  une  drachme  et  qu'ils  rendent  le 
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reste,  ces  misérables,  qui  font  métier  du  mensonge  pour 
quelque  vile  pièce  de  monnaie'!  »  Le  poète  chevalier  Lucihus 
se  moquait  sans  scrupule,  malgré  son  goût  pour  les  anciennes 
mœurs  et  pour  la  vieille  discipline  ,  non-seulement  des  mi- 
nistres du  culte ,  mais  de  la  foi  des  ancêtres.  «  Ges  larves 
difformes,  ces  inventions  des  Faunes  et  des  Numa  Pompi- 
iius,  le  su])erstilieux  en  a  peur;  il  y  met  toutes  ses  craintes 
et  ses  espérances.  Gomme  les  petits  enfants  croient  que  les 
statues  d'airain  vivent  et  sont  des  hommes,  le  superstitieux 
prend  de  vaines  fictions  pour  des  réalités  :  il  croit  qu'il  y 
a  une  àme  dans  les  sinudacres  d'airain,  galerie  de  pein- 
tures, où  rien  n'est  vrai,  où  tout  est  mensonge.»   Voilà  les 
premières  leçons  que  la  littérature  grecque,  en  se  faisant 
latine,  donnait  aux  Romains  à  demi  barbares.* 

Caton  grondait,  et  avec  lui  tous  les  représentants  de  l'aus- 
tère génie  du  Latium:  ils  sentaient  le  péril  de  cette  imitation 
des  arts  et  des  mœurs  de  l'étranger.  Car  s'il  pouvait  être  bon, 
|>ensaient-ils,  d'eflleurer  les  arts  des  Grecs,  il  était  certaine- 
ment mauvais  de  les  approfïondir.  «Gette  race,  disait  Gaton, 
est  du  monde  la  plus  jjcrverse  et  la  plus  intraitable;  et  crois 
bien,  mon  fds  iMarcus,  que  c'est  un  oracle  qui  a  dit:  toutes 
les  fois  que  cette  nation  nous  apportera  ses  arts,  elle  cor- 
rompra tout;  et  pis  encore,  si  elle  nous  envoie  ses  méde- 
cinsS.  n  est  certain  qu'en  se  plaçant  au  point  de  vue  pure- 
ment romain ,  tout  devait  paraître  dangereux  et  funeste  dans 

Fiflgrn.  des  Ti.igiques  latins;  fragm.  de  Lucilius. 
t.  J'achève  cette  citation  originale  :  «Ils  ont  juré  entre  eux,  je  pense,  d'ex- 
terminer par  la  médecine  tous  ceux  qu'ils  appellent  barbares,  et  ils  n'exigent  le 
salaire  de  leur  métier  que  pour  usurper  la  confiance  et  pour  tuer  plus  à  l'aise  .... 
JJ*t>n  (ils,  je  l'interdis  les  médecins.  »  Caton  ne  semble  parler  ici  que  par  jalousie 
de  métier;  car  il  nous  donne  dans  son  traité  de  l'économie  domestique  la  plus 
étrange  médecine  qu'on  puisse  imaginer  :  il  guérit  tout  par  l'emploi  du  chou 
comme  d'autres  par  celui  de  l'eau.  Mais  s'il  eût  regardé  d'un  peu  près,  il  se  serait 
convaincu  que  son  horreur  pour  les  médecins  ne  le  trompait  pas  ;  ils  étaient  en 
grande  partie  matérialistes  et  Épicuriens.  Or,  les  médecins  et  les  rhéteurs  me 
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cette  imitation  d'un  peuple  poli  jusqu'au  raffinement  par  un 
peuple  encore  rude  et  grossier;  car  le  bien  ne  contribuait 
pas  moins  que  le  mal  à  altérer  les  mœurs  et  comme  le  tem- 
pérament de  Rome.  Il  y  avait  jusque  dans  l'humanité  grecque 
une  indulgence  facile  et  une  sorte  de  mollesse ,  qui  étaienl 
tout  l'opposé  de  la  rudesse  et  de  l'austérité  latines.  A  ne 
prendre  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  les  auteurs 
que  les  Romains  copièrent  d'abord,  ne  retrouvc-t-on  pas  dans 
Ménandre  et  dans  ses  contemporains  cette  bienveillance  uni- 
verselle, cette  douceur  et  cette  facilité  complaisante,  cet 
esprit  d'égalité  fimiilière ,  ces  effusions  affectueuses  et  ce 
laisser-aller  plein  d'aménité  et  de  grâce,  qui  caractérisaicnl 
l'amitié  ou  plutôt  la  sociabilité  des  Épicuriens  ?  Quel  con- 
traste de  la  sévère  majesté  du  Palcr  (amilias  avec  la  débon- 
naireté  des  pères  de  comédie?  Au  lieu  de  cette  piété  crain- 
tive et  soumise ,  que  la  constitution  de  la  famille  romaine 
imposait  aux  fds,  ^•oici  des  pères  qui  veulent  être  aimés,  qui 
prétendent  à  un  pouvoir  fondé  sur  la  tendresse  et  non  sur  le 
respect  et  la  crainte,  qui  sont  toujours  prêts  à  donner  et  li 
pardonner,  sous  prétexte  qu'ils  ont  eu  aussi  vingt  ans  ei 
([u'ds  avaient  alors  besoin  d'indulgence;  qin"  compremient  en 
conséquence  que  le  jeune  homme  ait  ses  droits  et  sa  liberté, 
ou  (ce  qui  peut  être  est  pis  encore)  qui  gémissent  et  qui  se 
punissent  eux-mêmes  d'avoir  usé  de  leur  puissance  légitime. 
Est-ce  là  le  père  de  Scipion  l'Africain ,  airachant  de  force 
son  jeune  fils  aux  séductions  des  courtisanes?  Prenez  celle 
des  relations  sociales  que  vous  voudrez,  et  vous  retrouverez 
la  même  opposition  entre  les  mœurs  romaines  et  les  mœurs 
que  les  arts  de  la  Grèce  avaient  si  vivement  exprimées.  Rome 

parais.sent  avoir  été  en  généra!  les  maîtres  et  les  propagateurs  des  idées  philoso- 
phiques à  Rome.  A  ce  titre,  Caton  pouvait  proscrire  les  médecins,  comme  plus 
lard  Oomitius  et  Crassus  proscrivirent  les  rhéteurs  qui  enseignaient  en  latin ,  ei 
fermèrent  leurs  écoles  en  déclarant  que  c'étaient  «  des  écoles  d'impudence.  • 
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nourrissait-elle  beaucoup  de  jeunes  filles  aussi  douces,  <wssi 
tendres  et  aussi  charmantes  que  l'Andrienne?  Connaissait- 
elle  ces  faiblesses  et  ce  dévouement  de  quelques-uns  des 
amotireux  de  Térence  ou  même  de  Plante?  Les  riches  et  les 
grands,  quoiqu'ils  eussent  à  ménager  les  petits  et  les  pauvres 
depuis  que  le  tribunat  et  la  démocratie  grandissante  avaient 
relâche  les  bens  d'abord  si  étroits  de  la  clientèle ,  avaient-ils 
jamais  soupçonné  le  sentiment  de  pitié  et  d'humanité  qui 
respire  dans  ces  mots  si  simples  de  Térence  et  de  Plante  • 
«Tous  ceux  qui  sont  malheureux  sont  je  ne  sais  comment 
portes  au  soupçon;  ils  prennent  tout  en  mauvaise  part  et 
a  cause  de  leur  impuissance  et  de  leur  misère,  ils  se  croient 

lo",|ours  négligés  et  méprisés Dans  ta  fortune     tu  te 

mo,,ues  de  ma  pauvreté.  _  Je  suis  homme  et  toi  aussi 
Non,  par  Jupiter,  je  ne  suis  pas  venu  me  moquer  de  toi  et 
je  ne  pense  pas  que  ton  indigence  le  mérite.»  Mais  surtout 
les  durs  et  fiers  descendants  des  Sabins  avaient-ils  jamais 
soui.çonné  les  tristes  vérités  que  la  comédie  leur  révélait  sur 
1  esclavage?  On  pouvait  rire  aux  sottes  hâbleries  de  l'esclave 
sur  ses  mauvais  tours  et  à  ses  plaisanteries  grossières  sur 
es  atroces  tourments  qu'il  bravait.  Mais  la  gaieté  durait-elle 
lorsqu'on  l'entendait  énumérer  tous  les  instruments  de  son 
éternel  supplice?  On  ne  pouvait  sans  doute  écouter  sans  une 
douloureuse  sympathie  ces  terribles  et  tristes  dialogues  .  Mal- 
lem-  a  toi!  -  C'est  l'héritage  que  la  servitude  m'a  légué  par 

P  """'"' Je  sais  que  la  croix  sera  ma  sépulture  :  c'est 

'a  que  sont  ensevelis  mes  ancêtres  ;  c'est  là  que  gisent  mon 
Pere,  mon  aïeul,  mon  bisaïeul  et  tous  les  miens.,  n  Le 
poêle  comique  ramenait  sans  cesse  les  plaintes  trop  légitimes 
«e  1  esclave  ou  le  souvenir  de  ses  services  ou  le  sentiment 
vace  et  inextinguible  de  ses  droits  et  de  l'égalité.  «Quel 
2"sle  arrangement  !  toujours  les  pauvres  qui  donnent  aux 
ncties!  Le  pécule  que  le  malheureux  a  ramassé  sou  par  sou 
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à  grand  peine,  à  force  de  rogner  sa  pitance,  de  frauder  son 
estomac  et  ses  besoins,  la  dame  le  raflera  d'un  coup,  sans 
songer  à  la  peine  qu'il  aura  coûté.  Nouvelle  saignée  au  pauvre 
Géta,  quand  sa  maîtresse  accouchera.  Encore  une  autre,  le 
jour  natal  de  l'enfant,  puis  à  chaque  initiation:  la  mère  em- 
portera tout;  l'enfant  n'est  qu'un  prétexte.»   Et  cependant 
que  d'esclaves  sont  le  soutien  de  leurs  maîtres!  .Combien 
sont  prêts  à  se  dévouer  pour  ces  familles ,  qui  trop  souvent 
ne  les  regardent  que  pour  les  maltraiter!  Qu'il  serait  bien  de 
pouvoir  dire  à  ses  serviteurs  :  «  Depuis  que  je  t'ai  acheté 
tout  petit,  tu  sais  combien  ta  servitude  a  été  juste  et  douce 
chez_  moi  :  j'ai  fait  que  d'esclave  tu  devinsses  mon  afl'ranclii, 
parce  que  tu  servais  avec  une  libre  aflectionS).  Car  cet  es- 
clave a  peut-être  été  libre  autrefois:  «  Combien  sont  esclaves 
maintenant,  qui  cependant  sont  nés  libres!»  Car  cet  esclave 
est  un  homme  et  il  s'en  souvient:  «Un  esclave  mal  parler  à 
un  homme  libre!  —  Quoil  tu  diras  des  injures  à  un  autre, 
et  tu  ne  veux  pas  qu'il  t'en  réponde!  Je  suis  un  homme  aussi 
bien  que  toi!»* 

Ce  mélange  de  gaieté  et  de  tristesse,  de  rire  et  de  larmes, 
cette  bienveillance  et  cette  douceur  pour  tout  le  monde, 
ces  sentiments  de  justice  et  d'humanité  que  la  Nouvelle  Co- 
médie avait  fait  connaître  à  la  Grèce  en  décadence,  et  qui 
sentent  la  vieillesse  instruite  à  la  bonté  par  la  douloureuse 
expérience  de  la  vie,  étaient  certainement  foits  pour  amollir 
insensiblement  et  pour  altérer  l'humeur  fière  et  sauvage  des 
Romains.  Ils  pouvaient  y  gagner,  je  ne  le  nie  pas;  et  cer- 
tainement, tout  compté,  tout  rabattu  ,  ils  y  gagnèrent.  Mais 

1.  Serviebas  Uberaliter  ;  nous  avons  déjA  trouvé  ce  mot  dans  Ménandrc,  voyez 
t.  I,p.  375. 

*  Ter.,  Ad.,  I,  se.  2;  IV,  3;- And.,  I,  1,4,  6,  7;  V,  4;  Phor.,  I,  \.- 
ï^aut..  Cure,  v.  6U;-Asin.,  v.  390,  460,  470;  529-531  ;  Rud.,  825;-Mil., 
r.l.,  374;-Trin.,402. 
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ils  changeaient,  ils  quittaient  les  mœurs  de  leurs  ancêtres 
pour  des  mœurs  étrangères  et  nouvelles:  ils  se  corrompaient 
donc  pour  parler  le  langage  du  censeur  Caton.  D'ailleurs 
comme  on  ne  peut  apprendre  le  bien  sans  apprendre  le  mal 
du  même  coup,  comme  il  se  mêle  toujours  un  peu  de  corrup- 
tion réelle  à  la  civilisation,  l'imiocence  des  mœurs  aurait  né- 
cessmrement  fléchi,  au  moins  pour  un  temps,  quand  même 
les  Romanis  auraient  été  à  mie  école  plus  morale  que  celle 
des  Grecs.  Or,  quelle  atteinte  à  la  pudeur  et  à  l'austérité 
romaine  que  les  spectacles  qu'on  voyait  soit  au  théâtre ,'  soit 
dans  la  réalité  parmi  les  peuples  vaincus  !  Qu'est-ce  que  la 
comédie  de  Ménandre  et  de  Pliilémon,  et  par  suite  de  Plante 
et  de  Térence?  Des  maris  débauchés;  des  femmes  gron- 
.l('nses  et  acariâtres,  toujours  prêtes  à  s'emporter  contre 
1  empire  de  l'Iiomme  ;  des  pères  complaisants  jusqu'à  la  mol- 
lesse ou  débonnaires  jusqu'à  la  sottise,  lorsqu'ils  ne  luttent 
pas  de  corruption  et  de  désordres  avec  leurs  fils;  des  en- 
fants irrespectueux  et  voleurs;  des  esclaves  fripons,  plus 
malins  que  leurs  maîtres  et  se  glorifiant  sans  cesse  de' leurs 
atlaciues  à  la  bourse  du  patron  pour  exciter  ou  pour  favoriser 
la  perte  de  l'innocence  du  jeune  homme;  des  parasites  gour- 
"lands  et  flatteurs;  des  courtisanes  impudiques  et  avides- 
•les  marchands  d'esclaves  ;  des  prostitueurs  et  des  prosti- 
Uicuscs:  N'est-ce  pas  là  le  spectacle  le  plus  corrupteur  qu'on 
puisse  donner  à  un  peuple?  N'était-ce  donc  pas  assez  des 
viles  et  séduisantes  délices  de  Capoue  et  de  Naples,  de  la 
brece  et  de  l'Asie?  Ajoutez  que  toutes  les  maximes  de  la 
'ausse  sagesse  des  sophistes  ou  de  l'égoïsme  raffiné  d'Épi- 
'^«re  s'ét^ilaient  impudemment  sur  la  sc^ne,  dans  ces  pièces 
que  les  Litins  copiaient  d'Euripide  ou  des  comiques.  Aussi 
^l^'sqiie  la  philosophie  entra  dans  Rome  avec  les  dépouilles 
^•e  la  Macédoine  et  de  l'Asie,  la  corruption  et  un  faux  Épi- 
e^risme  n'étaient  déjà  plus  chose  nouvelle  pour  les  Romains* 
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ces  patriciens  corrompus,  contre  lesquels  s'élèvent  Caton  et 
C.  Gracchus,  étaient  Grecs  par  les  vices,  sans  l'être  encore 
par  la  culture  de  l'esprit,  par  la  politesse  et^par  l'humanité. 
Ils  mêlaient  les  vices  recherchés  et  honteux  de  l'étranger  à 
leurs  défauts  naturels,  à  l'orgueil,  à  l'avarice,  à  la  violence 
hrutale  et  à  la  cruauté.  Ils  faisaient  de  folles  dépenses,  comme 
nous  l'apprend  Polyhe,  pour  des  cuisiniers  ou  pour  des 
mignons;  mais  en  même  temps  ils  se  livraient  à  des  rapines 
et  à  des  violences,  qui  n'ont  rien  à  envier  à  celles  des  Gabi- 
nius  et  des  Verres;  et  l'on  pouvait  déjà  voir  un  préteur, 
Flaminius,  donner  à  sa  maîtresse  dans  un  festin  le  hideux 
spectacle  de  l'exécution  d'un  criminel.  Ce  sera  là  le  triple 
caractère  de  la  corruption  romaine:  une  cupidité  effrénée, 
des  débauches  monstrueuses  et  des  cruautés  inouies.  Au  lien 
de  la  mollesse  élégante  des  Grecs,  on  verra  tous  les  débor- 
dements de  la  bi'utalilé,  et  pour  un  Atticus  ou  pour  un  Ho- 
race, on  comptera  des  centaines  de  Verres  et  de  Gatilinn,  se 
vautrant  dans  les  ordures  de  la  débauche ,  aspirant  au  pou- 
voir par  toutes  les  voies  pour  jouir,  tourmentant  la  nature 
morte  et  la  nature  animée  pour  satisfaire  leurs  fantaisies,  et 
capables  de  mêlei-  le  sang  des  gladiateurs  au  vin  des  festins 
et  le  raie  des  mourants  aux  cris  de  joie  des  convives. 

C'est  à  partir  des  victoires  de  P.  Emile  sur  Persée  que  la 
dépravation  fit  des  progrès  rapides.  Précipités  subitement 
dans  la  richesse  et  dans  la  philosophie ,  les  Romains  abu- 
sèrent de  l'une  et  de  l'autre  avec  la  rudesse  farouche  de 
leurs  mœurs.  Passant  de  la  pauvreté  à  l'opulence,  de  la  fru- 
galité au  luxe,  ils  furent  étourdis  de  leur  fortune,  comme 
des  parvenus  grossiers  qui  ne  savent  point  jouir  et  qui  ne 
s'assurent  de  leur  bonheur  que  par  des  excès.  Le  plaisir 
devint  pour  eux  une  fureur  et  une  frénésie;  et  l'Épicurisme, 
qui  convenait  par  sa  clarté  apparente  à  ces  esprits  peu  cul- 
tivés ,  n'était  point  fait  pour  les  arrêter  sur  la  pente  où  ils 
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étaient  d'eux-mêmes  entraînés.  J'ai  déjà  dit  que  l'Épicurisme 
quelque  corrupteur  qu'il  puisse  paraître ,  n'était  point  une 
morale  de  débauche  et  d'emportement.  Mais  le  vrai  Épicu 
risme  était  à  la  fois  trop  raffiné  pour  les  Romains,  et  trop 
fade  pour  leurs  appétits  encore  jeunes  et  violents.  Ce  que  ' 
es  Romains  en  .comprirent,  e'est  que  le  plaisir  est  le  seul 

bien  de  la  vie;  c'est  que  les  dieux  ne  sont  rien;  c'est  que 
les  lois  ne  sont  qu'une  gêne;  c'est  que  la  liberté  ne  con-  I 

Siste  mie  rinns  In  linûn/>«  .i^  ♦„..;./>  • 


.  :  o— ,  --0.  4UC  id  iijjerie  ne  con- 

TZs  T  ""  """"  f'  ^°"'  '''''  P-r  i--  En  remuant 
e  fond,  de  passions  brutales  et  cupides  qui  fermentent 

oujours  dans  un  peuple  de  soldats ,  l'Épicurisme  vint  s'ajou- 
ter a  beaucoup  d  autres  causes  pour  perdre  Rome  avec  ses 
.nœurs  et  ses  instiluUous.  Lucrèce,  efTrayé  des  calamités 

i  morale  dtpicure,  comme  le  seul  remède  des  malheurs 
e  sa  patne  et  du  monde:  il  s'en  prit  de  tous  les  crimes  aux 
.eux  e  a  la  croyance  d'une  vie  future.  Eh  bien  !  ,a  rehg  or 
fut  foulée  aux  p.eds;  l'athéisme  fut  de  mode  dans  la  plus 
grande  partie  de  la  noblesse  romaine;  Cerbère,  les  Fui" 
^  Tartare  et  ses  supplices  ne  passèrent  plus  que  pour  de^ 

t  ;irt '  "■  r '""'  ""-"^  P"  '"^^  bonnes  femmes 
c   enfants.  Mais  m  les  passions  fougueuses,  ni  l'ambition 

'  I  ardeur  msensée  du  plaisir,  ni  la  cupidité  qui  mettJ 
un-vers  au  pdlage,  ni  les  massacres,  ni  les  dissensionret  les 
«uerres  ne  cessèrent.  Partout  on  vit  des  scélérats  déb  uch 

Serf""  '"''"""■^'"^^  '^^  ^^^'"'-  <='  '-  Pi-  Ïe- 
e„  Lpicure  comme  un  Dieu,  fêtaient  le  jour  de  sa  nais- 

«    ;  n  T  '"""''  '"•■  '''"''  «""'^«-^  --■«  ils  n'en 

;^.e     pas  mo„,s  brouillons  et  factieux;  ils  n'en  désolaient 

im  ms  les  provinces  par  leurs  dilapidations.  L'épicurien 

M  n  êtes  de  la  seCe,  les  sages  comme  Atticus,  se  ea- 
clMient  dans  leur  v.e  voluptueuse,  indifférents  à  la  perte  de 
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leur  patrie  et  aux  calamités  qui  ne  frappaient  point  leurs 
personnes.  Cicéron  nous  montre  ces  vieillards  uniquement 
occupés  (Je  leurs  maisons  de  plaisance,  de  leurs  statues,  de 
leurs  tableaux  et  de  leurs  viviers,  et  selon  son  expression, 
touchant  du  doigt  le  ciel ,  si  quelque  vieux  barbeau  venait 
familièrement  manger  dans  leur  main  ,  tandis  que  Glodius  et 
ses  pareils,  à  la  tète  d'une  jeunesse  licencieuse  et  turbulente, 
troublaient  le  sénat  et  le  forum,  faisaient  trembler  les  hon- 
nêtes gens,  et  cherchaient  dans  la  ruine  publique  un  moyen 
de  refaire  leur  fortune  dissipée. 

Cette  épouvantable  dépravation  des  derniers  temps  de  lu 
république  était-elle  nécessaire  pour  fléchir  la  dureté  du 
génie  romain ,  et  pour  le  préparer  à  son  rôle  pacifique  de 
civilisateur  universel  ?  Nous  hésitons  à  le  dire  en  face  des 
horreurs  que  nous  révèlent  Appien  et  Tacite.  C'est  cependant 
une  loi  du  monde  moral  comme  du  monde  physique,  que 
la  vie  sorte  de  la  corruption  et  que  rien  ne  naisse  et  ne 
s'élève  que  par  la  mort  d'une  autre  chose.  Or,  plus  ce  qui 
doit  périr  est  fortement  constitué ,  plus  la  crise  est  profonde 
et  violente.  Rome  est  dans  l'antiquité  la  cité  par  excellence, 
c'est-à-dire  la  ville  de  la  violence  et  de  la  guerre.  Depuis  long- 
temps elle  avait  cessé  de  recevoir  dans  son  sein  les  peuples 
conquis,  et  les  vaincus  n'étaient  que  les  sujets  du  peuple-roi. 
De  là  un  orgueil  démesuré  :  un  Romain  était  dans  sa  proprr 
estime  plus  qu'un  honmie  ;  les  plébéiens  aussi  bien  (jue  les 
nobles  conservaient  avec  un  soin  jaloux  pour  eux  seuls  le 
titre  de  citoyens.  Ce  qui  perdit  le  dernier  des  Gracques, 
c'est  qu'il  eut  la  généreuse  imprudence  d'appeler  les  Italiens 
au  bénéfice  comme  au  soutien  de  ses  lois ,  et  l'on  sait  qu'il 
ne  fallut  pas  moins  que  les  dangers  de  la  guerre  sociale  pour 
faire  ouvrir  les  murs  de  la  cité  aux  peuples  (jui ,  depuis  plus 
de  300  ans,  aidaient  Rome  de  leurs  richesses  et  de  leur 
sang.  L'Épicurisme  battit  sourdement  en  brèche  ce  vieil  esprit 
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d'exclusion  et  d'orgueil  que  cinq  siècles  de  conquête  et  de 
gloire  avaient  profondément  cimenté  et  c'est  ce  qui  l'absout 
dans  l'histoire  de  tous  les  désordres  qu'il  a  pu  produire  ou 
entretenir.  Car  bien  que  nous  ne  partagions  pas  ce  mépris 
superbe  qu'on  professe  aujourd'hui  pour  les  austères  vertus 
desFabricius  et  des  Cincinnatus,  nous  sommes  bien  forcés  de 
reconnaître  ou  qu'elles  devaient  enfin  périr  ou  que  Rome 
n'eût  existé  que  pour  le  malheur  des  nations.  Chose  étrange' 
c'est  la  doctrine  égoïste  d'Épicure  qui  ruine  cet  égoïsme  na- 
tional qu'on  nomme  le  patriotisme,  et  c'est  la  doctrine  uni- 
verselle et  si  humaine  de  Zenon  qui  soutient  les  derniers 
restes  des  vertus  exclusives  de  la  république  :  le  vice  servit 
mieux  que  la  vertu  les  droits  de  l'humanité,  jusqu'à  l'avéne- 
inent  de  l'empire.  Le  Stoïcisme ,  fortifiant  et  endurcissant 
es  âmes,  formait  de  vieux  Romains,   comme  Caton   et 
IJrutus.  L'Epicurisme,  en  amolhssant  les  courages,  formait 
des  indifférents  qui  n'appartenaient  à  aucun  pays,  comme 
Atticus.  Que  leur  importait  les  querelles  du  peuple  et  du 
sénat,  la  répubhque  ou  la  monarchie?  Us  trouvaient  moins 
pesant  d'obéir  que  de  commander  et  tenaient  pour  fohe 
(l'exposer  leur  repos  afin  de  conserver  quelques  frivoles 
Pnviléges.  Que  leur  importaient  les  institutions  et  les  lois  ^? 
autres  à  Rome,  autres  à  Athènes,  autres  à  Sparte ,  variables 
comme  l'humeur  des  peuples  et  des  temps,  elles  ne  sont 
que  des  conventions  humaines,  que  le  sage  accepte,  non 
parce  qu'elles  sont  fondées  sur  la  nature  et  sur  la  raison 
mais  parce  qu'elles  protègent  sa  tranquillité.  Les  préjugés 
antiques  pouvaient  bien  se  conserver  dans  certains  esprits 
a  cote  de  ces  idées  et  de  l'indifférence  qu'elles  engendraient  • 
mais  Ils  n'avaient  plus  d'énergie,   et  n'étaient  qu'une  foi 
^ /habitude,   inactive  et  morte.  Pouvaient-ils  résister  aux 
dispositions  des  nouveaux  citoyens  de  la  campagne,  qui  ne 
''^'mandaient  que  la  paix  et  qui  pour  l'obtenir,  étaient  tous 
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prêts  à  se  donner  au  premier  maître  qui  voudrait  se  pré- 
senter? Pouvaient-ils  arrêter  le  mouvement  invisible  encore 
mais  irrésistible  des  vaincus  vers  le  droit  commun  et  l'unité 
de  patrie  ?  La  révolution  politique  qui  changea  le  gouver- 
nement de  Rome  n'était  que  le  prélude  d'une  révolution 
bien  autrement  profonde  qui  ne  se  fit  que  lentement,  mais 
qui  était  inévitable.  La  première  s'accomplit  brusquement  par 
la  violence  et  les  armes  ;  la  seconde  s'accomplit  insensible- 
ment par  le  droit  et  par  le  christianisme. 
^      Or,  quels  sont  les  principes  de  la  grande  révolution 
,  qui  allait  se  faire,  ou  si  l'on  aime  mieux,  quels  sont  les 
principes  de  la  religion  du  Christ ,  à  ne  considérer  que  ses 
dogmes  rationnels  ?  C'est  l'unité  de  Dieu  ;  c'est  la  vie  future 
dont  la  vie  actuelle  n'est  que  la  préparation  ;  c'est  l'unité 
du  genre  humain  ;  c'est  la  justice  et  la  charité  universelles. 
Voilà  ce  que  nous  rechercherons  dans  les  écrits  de  Cicéron, 
tant  pour  nous  rendre  compte  de  la  transformation  qui 
s'opérait  aux  approches  du  Christ  dans  la  société  ancienne, 
que  pour  établir  la  filiation  qu'il  y  a  de  Chrysippe  à  Cicéron,' 
et  de  Cicéron  aux  Stoïciens  de  l'empire. 
^  Dieu  est  :  sa  pensée  toute-puissante  anime  et  gouverne 
l'univers;  elle  est  la  loi  unique,  la  loi  véritable.  «La  vraie 
loi,  dit  Cicéron,  est  la  droite  raison ,  conforme  à  la  nature, 
partout  répandue,  constante,  éternelle.  Elle  nous  appelle 
au  devoir  par  ses  commandements,  elle  nous  détourne  du 
mal  par  ses  défenses.  Il  n'est  permis  ni  d'en  rien  retrancher, 
ni  d'y  rien  modifier,  ni  de  l'abroger.  Ni  le  sénat  ni  le  peuple 
n'ont  le  droit  de  nous  en  délier  ;  elle  n'a  pas  besoin  de 
commentateur  et  d'interprète.  Elle  n'est  pas  autre  à  Rome, 
autre  à  Athènes ,  autre  aujourd'hui ,  autre  demain.  Mais 
éternelle  et  immuable ,  la  même  loi  embrasse  tous  les  temps 

*  Cic,  Letl.  à  Alt.,  I,   i6,  18  ;  II,  i  ;  VII,  7.  -  Lucr.,  V,  126.  -  Coin. 
Nép. ,  piéf. 
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et  tous  les  peuples,  li  n'y  a  au'un  s^nl  u         •  ^^ 

-"!  ''-->-  -  n.u  n:;  '  rxr^^^^r 

qm  la  conçue,  discutée,  portée  OnL  '  °"  ''•''"' 

P-S  ^^f^^ome,..^uj;,:2^;^^^s:y  soumet 

sorte,  de  lui-même.»  Que  si  à  cô,  T  '  ™  <ï"'"''I"e 

céleste  et  divine,  qui  est  h  IJ  ''"'  ^''  '"P'^"^'^' 

--  .-encontron^'che  1e';;::r'^  'T^'^'— S 
diverses  et  souvent  opposées    ^7     '^?^^''  ''"'  ^'  '«'« 

pus  par  l'éducation,  pTi?;  uT  '"  "  ''""'''  ''''''- 
surtout  par  les  msJion  '''"=°"''^ 'î" ''«  entendent,  et 

consultent  dans  lalience  dl  ««""^èmes,  qu'ils  y 

'•"-^^  --s,  que  D  tjT"'  ''  ""  P'-^J"8-  - 

retrouveront  ce  le  lo     '  1™  "'  '°"'''  '^^  ™«.  «s  Y 

'•--  ''e  «ont  i    X^^^^^^ 
législations  lun«aines  Puisouet         7     "  '"  ""'"''  ''^^« 

-^-, puisqu'elle  est  r:  r:ie h :•:;  fr  r  '  '•^'^^°" 

'-;.-'-  -'■  qu'ils  Pnrticipent      rv7.    :  :r  r  """"^^ 
P»'-te.pent  à  la  n.ème  loi.  H  y  a  Jonc  !  ''""°"' 

™".a...é  naturelle,  une  véri,  ,     '      ,    "•^;7  "^  -- 

;---s  sont  r;:;:!:-;^^^^ 

'=^'*-'«  'le  droit  en  ^  ce„    ,Ï       ?  '''^'"  '  ''  ''''  ^^  "-''• 
'■^^P'"'%ue.  Car  qu'est- c„  '''"''"'  ''^"'  '«•^■'"e 

P'^"'t  justifier  les  iné.valité.    '      ,     '^'"  •"  0"  on  ne  vienne 
'"'•"  y  «  'i'un  hole  Z         '  "'  ""■  '^  '^'■'^-«"^^ 
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ne  l'est  à  un  autre  liomnie.  Jamais  d'ailleurs,  <lans  aucune 
nation,  on  ne  trouvera  personne  qui  soit  vraiment  inca- 
paMe  de  prendre  la  nature  pour  guide  et  de  parvenir  i\  la 
vertu.  «Que  si,  comme  le  prétendent  les  Grecs,  il  faut  qu'on 
soit  ou  Grec  ou  barbare,  dit  Cicéron,  je  crains  bien  que 
nous  autres  Romains,  nous  ne  soyons,  à  ce  compte,  que  des 
barbares  ;  mais  si  ce  nom  doit  venir  de  la  diflerence  des 
mœurs ,  et  non  de  celle  des  langues ,  je  crains  que  les  Grecs 
ne  soient  pas  moins  barl»ares  que  les  Romains.»  Egaux  jiar 
le  droil ,  parce  qu'ils  participent  tous  à  la  raison  et  à  la  vérité, 
les  bommes  appartiennent  à  la  même  famille  ;  car,  par  la 
raison,  ils  sont  tous  de  la  race  de  Dieu^  L'amour  qui  nous 
est  inné  pour  les  êtres  sortis  du  même  sang  que  nous, 
s'étend  peu  à  peu  à  nos  procbes,  à  nos  voisins,  à  nos  con- 
citoyens, jusqu'à  ce  qu'il  embrasse  tous  les  bommes;  et  le 
suprême  effort,  le  dernier  progrès  de  la  sociabilité  et  de 
la  vertu,  c'est  l'amour  du  genre  bumain.  Égalité,  conunu- 
nauté,  amoiu-,  charité  universelle,  voilà  les  premiers  prin- 
cipes du  droit  naturel  ou  divin.  * 

La  conséquence  nécessaire  de  cette  tbéorie  de  la  cité  uni- 
verselle, c'est  que  chacun  doit  regarder  l'intérêt  du  genre 
humain  comme  son  propre  intérêt.  La  vertu  de  l'être  sociaP 

1.  Le  mot  de  frère  ni  celui  de  fraternité  ne  sont  prononcés  par  Cicéron;  mais 
l'idée  de  la  fraternité  humaine  se  trouve  partout  dans  ses  ouvrages  philosophiques. 
D'un  côté,  il  épuise  tous  les  termes  de  la  langue  latine  pour  indiquer  notre  parenté 
avec  Dieu  :  stirps,  genus,  a[fines ,  agnati ,  cognati;  et  de  l'autre,  nous  vivons 
les  termes  de  ciris,  de  socius,  de  suus,  de  communia,  commimitas  et  autres 
pour  désigner  les  rapports  naturels  de  l'homme  avec  Thomme. 

*  Nat.  des  Dieux,  I,  44;  II,  31;-  Lois,  I,  5,  G,  7,  10,  11,  12,  13,  15, 
16,  19,  23,  33;  II,  4,  10;  -  Rép.,  I,  6,  7,9,  10,  13,  32,  37;  II,  21;  III, 
17;  -  Des  Fins,  II.  14;  III,  19,  20;  IV,  2,  5;  V,  23;  -  Des  Devoirs,  I,  5,  T, 
10,41. 

2.  Cicéron  ne  sait  comment  traduire  le  mot  par  lequel  les  Grecs  exprimaient 
la  même  chose  que  nous  par  le  terme  de  sociabilité  :  aussi,  dans  le  1"  livre 
du  traité  des  Devoirs  parait-il  y  avoir  cinq  vertus  cardinales,  tandis  que  Cicéron 
n'en  annonce  que  quatre. 
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coniprend  donc  deux   espèces  de  devoirs,  h,  devoirs  de 

T-'  ^  ""^  ''  '^^"^^-"-^  '^^^^^on  de         L 
'  '"J"-  '^  P~-;  et  lobligation  de  faire  tout  le  bien    on 
Jiuus  sommes  capables. 

La  justice  nous  défend  de  nuiro  ô  nu\  r., 

clans  le  cas  de  légitime  défc.n.     "in    ^     ^     '"  ''''  '  '''''^'' 
c  "'"t  ocr(.n.se,  et  nous  commande  imnérieu- 

T"^  ;^7rè,or  n,ni„  f,,,o  à  tout  hon.„c  injuste    e„t 

0  .se    sou  par  eolè.-o,  soit  po.-  ,ou,o  oaU.  iassio'       'est 
1"»'-  '  -nn-n  sur  son  allié  na.nrcl.  Le  laisser  sans  dJfi.Le 
''"■"'"'  ^^'  ™;"-  ^'•--•"J-<o  nggression,  c'est  «le' 

n  nnne  sc.Wable  à  celui  d'abandonner    es  par! 
-.   ou  sa  pa,r,e.  Il  y  a  donc  enlre  tous  les  iL    i'„  « 
^'  '*"■""'  •!'"  ''-^ '--^s  enipêcher  de  se  nuire  le"     s    " 
-  -  et  c,ui  leur  ordonne  de  se  protéger  n,ut      eln 

'.'"elle  absurdité  de  di"     on  ne       1"      """''  '"'"■"■'"• 
''""«  '-  intérêt  personnel  ^"'.''^'"°^-""-^'  q"«J«'"ais, 

"'^  pioclies,  mais  que  c'est  autre  chn<;o   À         .    • 

'l»e  'le  leurs  concitoyens  !  A  leur  c  n,  ^  ,î       "'  ?'" 
'■nire  les  citnvnn»  ,  compte,  il  ny  a  donc 

^^e^cns  aucune  communion,  aucun  droit  naturel 

^k'^TstT"  '"'  "'  ""'"^'  P^^  -^^  rien  nous 
^'■"-le  J    ,   r^"^'  "!'  --"-«ont-ils  pas  la  plus 

'-^  ^  i"cu„  ceTun  ''"■  '"'  '^  ^■""■"  'ï"'  '«-«  - 
""  ?-'"!  s  ui  n  T^'T  °"  "'  '""■  '"'  *^^'  ^ù.  C'est 
^""i  ce  I  faitTr'''"    ','''='""" ''^^'^^"^^'"'^'■'^«^"i'-ait 

e.o.snie  s  ecne,  selon  le  mot  de  Térence  :  «  mon 
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plus  intime  prochain,  c'est  moi-même  !  . .  Mais  n  est-ce  pas, 
reprend  le  même  poëte,  une  perversité  incroyable,  inouïe, 
que  crètre  assez  dépourvu  de  sens  et  de  cœur  pour  s. 
réjouir  du  mallieiir  d'autrui  et  pour  chercher  du  proht  dan. 
ses  maux  et  dans  ses  pertes  ?  »  L'obligation  de  ne  point  faire 
de  mal  s'étend  si  loin  cpi'alors  même  qu'on  est  provoq..; 
par  l'injustice,  on  doit  s'arrêter  dans  la  punition  et  la  ven- 
!.eance  qu'on  pourrait  en  tirer.  Car  en  réalité  l'homme  juste  ne 
se  Yen<.e  pas;  il  prévient  par  l'intimidation  de  nouvelles  m- 
iure.  soit  de  la  part  de  celui  qui  Va  attaqué ,  soit  de  la  pari  .l. 
ceux  qui  voudraient  faire  comme  lui.  Il  ne  cherch  •  donr  n, 
aucune  manière  le  mal  d'autrui;  il  se  défend.  Car  laji.sl.o- 
lui  prescrit  non-seulement  de  ne  point  léser  les  droits  .!> 
autres,  mais  encore  de  ne  jamais  nuire,  ni  en  action,  nn. 
parole'  L'injustice  effective  ou  celle  qui  consiste  à  foiretoit 
au  prochain  s'exerce  de  beaucoup  de  manières,  mais  princi- 
palement par  violence  et  par  ruse.  Sous  l'une  ou  Vautre  .!.> 
ces  (ormes,  elle  est  étrani^ère  et  contraire  à  la  vraie  m.tn. 
de  l'homme;  mais  la  fraude  est  plus  odieuse,  et  liniqiut" 
la  plus  détestable  est  celle  qui  colore  ses  trahisons  d'un  venii< 
de  probité.  La  justice  et  Tinjustice  ne  se  mesurent  pas  in 
aux  décisions  étroites  des  lois  ou  des  tribunaux.  On  r^ 
nuire     on  peut  faire  tort  aux  autres  légalement.  (Juoi.e 
plus  commun  que  de  se  glisser  par  toutes  sortes  de  v.. 
dan.  les  testaments  afin  de  dépouiller  à  son  profit  les  lieriHd^ 
légitimes?  «Pour  moi,  dit  Cicéron,  je  pense  (lu^iu  l.enlo?^ 
aciuiis  légalement  et  sans  svpposition,  n'est  ni  juste  mU-' 
nête,  lorsqu'il  a  été  capté  par  des  caresses  perfides  eU. 
détriment  des  vrais  héritiers  . . .  I^homme  de  bien,  qno.i 

1.  Dislinclion  stoïcienne  qui  a  une  grande  portée.  Celui  qui  se  venge  .U'C.:" 
met  pa. ,  à  proprement  parler ,  une  injustice.  Cependant  d  nu.l  :  o,         .^^  ^^^ 
nuire  à  l'agresseur  que  dans  un  seul  cas,  lorsque  c  est  une  "^'«;;;     ^^,^,, 
fendre  soi  ou  les  sier.s.  Quant  au  désir  de  rendre  mal  pour  mal .  m.quen.r 
se  soulager  le  cœur,  c'est  u.>c  faiblesse  qui  fait  partie  de  l  injustice. 


même  il  n'aurait  qu'à  claquer  des  doigts  pour  glisser  son 
nom  dans  les  testaments  des  plus  riches  citoyens,  n'userait 
pas  de  cette  faculté,  fiit-il  assuré  de  n'être  jamais  soupçonné 
(le  jiersonne  . . .  Développons  les  notions  premières  et  innées 
(pii  sont  au  fond  de  nos  âmes.  L'honnête  homme  n'est-il 
pas  celui  qui  fait  tout  le  bien  qu'il  peut,  et  qui  ne  fait  de  mal 
à  personne,  si  ce  n'est  pour  repousser  une  injuste  agression? 
Ouoi  donc!  Ce  n'est  point  faire  du  mal  que  d'évincer,  par 
une  espèce  de  sortilège,  les  héritiers  naturels  et  légitimes  pour 
se  snbsUtucr  à  leur  place?  »  La  bonne  foi,  sans  être  le  fon- 
dement de  la  justice ,  comme  le  dit  Cicéron ,  en  est  au  moins 
une  jtartie  essentielle.  Or,  il  faut  entendre  par  bonne  foi  la 
lidélité  à  ses  engagements  et  la  sincérité  dans  ses  paroles. 
On  manque  à  ses  promesses  et  à  sa  foi,  non-seulement 
lorsijii'on  les  viole  ouvertement  et  d'une  façon  grossière , 
mais  encore  lorsqu'on  s'attache  à  une  interprétation  trop  sub- 
tile et  hypocrite  des  termes:  siummim  jus,  summa  injuria. 
Car  on  peut  paraître  dans  son  droit  sans  y  être,  si  l'on  ne 
lonsLilte  que  la  lettre  de  certains  contrats  sans  en  considérer 
sineèruiiient  le  fond.  Or  la  véritable  foi  repose  sur  l'intention  et 
non  sur  les  paroles.  On  ment,  non-seulement  lorsqu'on  dit 
le  contraire  de  la  vérité,  mais  encore  lorsqu'on  la  dissimule 
et  qu'on  trompe  les  autres  par  ses  réticences.  La  justice  in- 
terdit toute  interprétation  artificieuse,  toute  réticence,  toute 
restriction  mentale ,  toute  feinte  et  toute  dissimulation  ;  elle 
veut  un  homme  ouvert,  simple  et  ingénu,  et  non  pas  un 
liomme  double,  ténébreux,  subtil,  artificieux,  fourbe  et 
vieilli  dans  la  science  maligne  des  supercheries  illégales  ou 
l<'gales.  Combien  y  a-t-il  peu  de  gens  vraiment  justes  et 
pj'uhes  !  Et  si  le  dol  consiste  ou  dans  la  feinte  ou  dans  la 
<l'ssnîiulation,  combien  y  a-t-il  peu  d'actes  dans  la  vie,  qui 
soient  exempts  de  cette  injustice  hypocrite  ! 
La  jusfice  est  par  excellence  la  qualité  de  l'être  sociable  : 


H, 
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sans  elle,  il  n'y  a  pas  plus  ilc  vertu  ni  d'honneur  que  de 
société.  «  Cette  fierté  d'anie,  dit  Gicéron,  cette  force  ou  celle 
élévation  de  caractère  qui  se  montre  dans  les  dangers  et  les 
travaux,  marche-t-elle  sans  la  justice?  L'intérêt  particulier, 
remplaçant  le  salut  de  la  patrie,  devient-il  le  but  de  ses 
efforts?  Elle  n'est  que  le  plus  dangereux  des  vices.  Loin  de 
mériter  le  titre  de  vertu ,  elle  n'est  qu'une  férocité  qui  ex- 
clut tout  sentiment  humain.  Les  Stoïciens  ont  donc  raistui 
de  définir  lîi  force  ou  le  courage  une  vertu  armée  pour  la 
défense  de  l'équité.  Aussi  nul  de  ceux  qui  doivent  leur  iv|)ii- 
tation  de  courage  à  la  fraude  et  à  de  coupables  moyens,  n'a 
acquis  uae  véritalile  gloire.  L'honneur  ne  peut  exister  sans 
la  justice.  Plalon  a  (ht  admirablement  :  non-seulemcnl  la 
prudence  sans  la  justice  doit  j)rendre  le  nom  de  subtilité 
artificieuse  et  de  fourheri(\  mais  encore  l'intréjiidité  dans 
les  périls,  qui  a  pour  molnlc  rambilion  personnelle  et  non 
rintérèt public,  est  indigne  d'être  ai)pelée  du  courage:  l'an- 
dace  brutale  est  son  nom.  A  la  bravoure,  à  la  magnaniniilé 
il  faut  donc  unir  la  bonté',  la  simplicité,  l'amour  du  vrai, 
l'horreur  de  la  perhdie  :  qualités  inhérentes  à  la  justice. 
Mais  il  est  déplorable  qu'une  funeste  ténacit*'  et  la  fureur  de 
dominer  naissent  le  plus  souvent  de  la  force  et  de  la  hauteur 
du  caractère.  Le  cœur  du  Spartiate,  dit  Platon,  ne  brûlait 
que  pour  la  victoire  :  il  en  est  de  même  d'un  homme  qui  a 
l'àme  grande  :  être  le  premier,  disons  mieux,  être  le  seni, 
tel  est  son  but.  Or,  pour  celui  (pii  veut  s'élever,  il  est  bien 
difficile  de  ne  pas  blesser  l'équité  sans  laquelle  il  n'y  a  pa^  i\r 
justice.  Alors  ces  hommes  veuleut  que  l'autorité  publique  et 
légitime  se  courbe  devant  eux;  alors  surgissent  au  sein  de  la 
république  des  ambitieux  ijui  prodiguent  l'or  et  organisent 
des  factions,  pour  fonder  rempire  de  la  force  sur  les  ruines 
de  régahté.  Mais  plus  la  modération  est  difficile,  |»lus  elle 
est  glorieuse;  car  la  justice  a  des  droits  sur  tous  les  instants 
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de  la  vie Malheureusement  plus  on  a  1  ame  haute  et 

fière,pluslasoifde  la  gloire  et  l'amour  des  applaudisse- 
ments nous  entraînent  aisément  à  l'injustice.  »  Il  faut   dire 
de  la  bienfliisance  même  ce  que  nous  venons  de  dire  du 
courage.  «Nuire  à  celui-ci  pour  être  généreux  envers  celui- 
là,  c'est  une  injustice,  c'est  un  vol.  Beaucoup  d'hommes 
cependant,  surtout  ceux  que  tourmente  le  besoin  de  la 
grandeur  et  de  la  gloire,  dépouillent  les  uns  pour  donner 
aux  autres.  .  .  Rien  au  monde  n'est  plus  contraire  au  devoir 
Faisons-nous  donc  une  générosité  profitable  à  nos  amis 
sans  nuire  à  personne.  Ainsi,  lorsque  Sylla  et  César  faisaient 
passer  une  fortune  de  son  possesseur  légitime  sur  la  tête 
d\in  étranger,  ils  n'étaient  nullement  généreux  :  où  la  justice 
n'est  pas,  la  générosité  ne  saurait  être.  » 

Or,  ce  droit  naturel  qui  défend  de  nuire,  existe  entre  les 
peuples  comme  entre  les  particuliers.  Il  ne  faut  jamais  faire 
la  guerre  que  lorsqu'elle  est  déclarée  régulièrement,  ni  la 
déclarer  que  pour  les  plus  graves  motifs.  Tant  que  la  paix 
n'est  pas  dangereuse,  on  doit  tout  faire  pour  la  conserver 
Car  les  naufrages,  les  famines,  les  pestes,  les  tremblements 
de  terre  et  tous  les  fléaux  ensemble  n'ont  pas  fait  périr 
autant  d'hommes  que  la  manie  de  la  guerre  ^  Il  y  a  deux 
manières  de  vider  ses  querelles,  l'une  par  la  raison  et  la 
parole,  l'autre  par  la  force;  la  première  appartient  àl'homme, 
et  la  seconde  aux  bêtes  féroces.  Il  ne  faut  donc  recourir  aux 
armes  qu'à  la  dernière  extrémité,  lorsqu'il  est  impossible 
de  s  entendre,  et  qu'il  n'y  aurait  dans  la  paix  ni  sûreté  ni 
lionneur.  Ajoutons  que  tout  n'est  point  permis  à  la  guerre. 
Uuand  les  hommes  combattent  entre  eux,  ce  ne  doit  pas 
être  une  lutte  d'animaux  sauvages.  Le  droit  des  gens  exige 
que   même ,   quand  le  bélier  a   commencé  de  battre  les 

1.  Cicéron  nous  apprend  ici  qu'il  existait  sur  ce  sujet  un  livre  du  péripatéticien 
Uicearque. 
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murailles,  le  vainqueur  veille  à  la  conservation  des  vaincus, 
s'ils  s'en  remettent  à  sa  foi  et  à  son  humanité.  La  cruauté 
n'est  jamais  utile,  et  la  nature  humaine,  qu'on  doit  suivre 
en  toute  occasion,  est  surtout  ennemie  de  la  cruauté.* 

La  bienfaisance  ou  plutôt  la  bonté  est  le  complément  de 
la  justice,  et  toutes  deux  ensemble  elles  forment  la  vertu  de 
l'être  social  La  générosité,  dit  Gicéron,  la  libéralité  et  la 
bienveillance  sont  plus  conformes  à  la  nature  humaine  (jue 
la  volupté,  que  la  richesse  et  même  que  la  vie.  »  Aussi  voit- 
on  les  plus  <>randes  âmes  se  sacrifier  à  futilité  comnuuic. 
Ambitieuses  de  servir  et  de  secourir  les  hommes,  elles 
aiment  mieux  affronter  les  dangers  et  les  travaux  à  l'exemple 
d'Hercule,  que  de  vivre  dans  la  solitude,  au  milieu  de  tous 
les  biens  et  de  toutes  les  délices.  Et  même ,  quelle  que  soit 
la  beauté  de  la  science,  il  n'y  a  pas  de  cœur  vraiment  élevé 
qui  ne  préférât  le  salut  de  sa  patri<,'  ou  du  genre  huninin 
aux  plus  magnitiques  découvertes.  Que  dire  après  cela  de  ces 
hommes  qui  par  crainte  de  se  fliire  des  ennemis  ou  par 
misanthropie,  ne  veulent,  disent-ils,  se  mêler  que  de  leurs 
affaires,  se  contentant  de  ne  point  nuire,  sans  faire  de  bien 
à  personne?  Gicéron  n'hésite  jumit  à  les  ranger  parmi  les 
hommes  injustes;  car  la  vraie  justice  est  insé'parable  de  la 
bonté.  «La  justice,  dit-il,  est  une  vertu  pleine  de  munificence 
et  de  libéralité;  elle  aime  mieux  les  autres  qu'elle-même,  et 
c  est  pour  le  bien  d'autrui,  plus  cpie  pour  soi,  qu'elle  est  née.» 
Éclairé  par  le  Stoïcisme  et  par  rbunianité  naturelle  de  son 
caractère ,  il  se  i)laît  à  répéter  ce  beau  mot  de  Térence  : 
<s^Homo  snm  :  nihillmmani  a  me  allemnn  puto.)) 
11  se  i)laint  (pie  «nous  jugions  des  intérêts  de  nos  sem- 
blables autrement  que  des  nôtres,  et  (pfen  général  nous 
sentions  mieux  ce  qui  nous  arrive  de  bien  et  de  mal,  que 
les  biens  ou  les  maux  d'autrui,  qui  ne  se  montrent  à  nous 

*  Des  Dev%,  I,  G  7,  10,  H.  12,  23,  2-i;  II,  U;  III.  5,  6.-Rcp..  III, î». 


que  dans  une  sorte  de  lointain.»  Ah!  si  les  jugements  des 
hommes  s'accordaient  avec  la  nature,  si  chacun  pouvait  se 
persuader  que  les  biens  et  les  maux  d'autrui  ne  lui  sont  pas 
étrangers,  on  verrait  alors  régner  partout  le  vrai  droit  et  la 
vraie  justice.  Car  toutes  choses  sont  communes  entre  amis, 
selon  le  proverbe;  et  la  société  humaine  serait  unie  parles 
liens  des  services  mutuels  et  de  l'amour.  Or  qu'est-ce  que 
ramilié,  si  ce  n'est  l'égale  participation  à  toutes  les  choses  hu- 
maines et  divines.  N'écoutons  i)as  les  philosophes  qui,  sous 
prétexte  que  le  point  essentiel  pour  le  bonheur  est  la  paix  et  la 
sécurité,  nous  défendent  de  nous  trop  intéresser  aux  affaires 
des  autres ,  parce   qu'il   est  impossildc   qu'une  âme  soit 
tranquille,  lorsqu'elle  s'expose  à  souffrir  seule  pour  tout 
le  monde  le  travail  et  les  douleurs  de  l'enfantement.  Car 
vouloir  exempter  Tliomme  de  tout  soin  et  de  tout  souci 
c'est  vouloir  le  dégager  de  toute  vertu.  Écoutons  encore 
moins  ceux  qui  osent  prétendre  que  le  penchant  à  l'afTec- 
lion  ne  vient  que  de  la  f.iblesse.  Car  plus  une  ame  est  vrai- 
ment grande  et  forte,  c'est-à-dire  moins  elle  a  besoin  des 
secours  étrangers,   plus   elle  se  sent  portée  à  aimer  et 
à  faire  du  bien  :  tout  le  fruit  de  l'amour  est  dans  l'amour. 
Aussi  la  bienfaisance  s'accroît-elle  d'elle-même  par  riiabi- 
tilde  et  comme  par  l'exercice  des  bienfaits.  Son  caractère 
P'-opre  est  de  s'oublier  pour  ne  penser  qu'à  l'avantage  d'au- 
Inii.  Elle  est  si  peu  dirigée  jiar  l'unique  mobile  de  Vintérêt 
personnel,  que  nous  voyons  les  vieillards  se  flitiguer  à  des 
travaux  dont  ils  ne  doivent  jamais  recueillir  les  fruits.  Le 
vieillard,  dit  Statius  dans  ses  Synéphébes,  plante  des  arbres 
qui  ne  seront  utiles  qu'à  une  autre  génération ^))    «Et 

1-  Est-ce  là  l'origine  de  ces  admirables  vers  de  Lafoiilaine  ? 
«  Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombiage  : 

lié  bien  !  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui? 
Cela  même  est  un  fruit  que  je  goùle  aujourd'hui. 
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ragriciiltcur,  déjà  vieux,  ajoute  Cicéron,  n'hésiterait  pas  à 
ré[)on(lre  si  on  lui  demandait  [)onr  ([ui  il  plante  à  cet  âge  : 
pour  les  dieux  immortels,  qui  ont  voulu  non-seulement  que 
je  tinsse  ces  biens  de  ceux  qui  m'ont  précédé,  mais  encore 
que  je  les  transmisse  à  la  |)ost('rité.  » 

On  voudrait  que  Cicéron  eut  moins  mél(;  ces  nobles  idées 
des  préoccuj)ations  de  l'égoïsme  politique',  cpii  cherche 
toujours  dans  ceux  qu'il  oblige  des  créatures  et  (h's  appuis. 
Il  avait  dû  sentir  la  fragilité  de  ces  amitiés,  surtout  de  celles 
des  grands  qui,  selon  sa  remarque,  ne  haïssent  rien  tant 
que  de  se  sentir  obligés  à  la  reconnaissance,  ou  qui  même 
s'imaginent  vous  rendre  service  (juand  ils  daignent  en  rece- 
voir. Mais  lorsipi'il  aurait  encore  plus  insisté  sur  les  avan- 
tages que  l'homme  i)ublic  peut  tirer  de  la  bienfaisance,  il 
faudrait  un  étrange  aveuglement  pour  ne  pas  voir  toute 
rhumanité  des  principes,  qu'il  proclame  si  magniliquement 
après  Panétius  et  le  Stoïcisme.  Je  ne  dirai  point  qu'il  consi- 
dère partout  l'hounne  public  comme  se  devant  tout  entier 
aux  autres,  et  qu'il  veut  que  ceux  qui  sont  puissants  par 
leur  fortune  ou  [)ar  leur  talent  soient  comme  l'asile  universel 
des  malheureux  et  des  opprimés.  Mais  ne  pose-t-il  pas  en 
règle  que  la  bienfaisance  doit  considérer,  non  les  personnes 
ni  leur  condition,  mais  leurs  besoins;  qu'elle  préfère  avant 
tout  la  cause  de  ceux  qui  sont  dans  l'indigence  et  la  détresse; 
et  qu'elle  s'exerce  envers  tout  le  monde,  mais  surtout  en- 
vers les  faibles  et  les  petits?  Ne  reconnaît-il  pas  d'ailleurs 
dans  cette  vertu  tous  les  caractères  de  la  vraie  bonté?  L'affa- 
bilité qui  sait  descendre  à  ses  inférieurs  pour  ne  pas  les 

1.  Encore  est-il  juste  de  dire  que  les  considérations  toutes  politiques  et  égoïstes 
qu'on  lui  a  reprochées,  ne  se  trouvent  point  dans  ses  chapitres  du  1"  livre  des 
Devoirs  sur  la  bicr.faisanse,  mais  dans  le  livre  II  qui  traite  de  l'utile.  Quel  mal 
y  aurait-il  que  riioniine  politique  fût  persuadé  qu'il  vaut  mieux  se  faire  aimer  que 
redouter,  et  que  le  plus  sur  moyen  d'acquérir  la  bienveillance  des  hommes  est  de 
leur  faire  du  bien  ? 
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humilier,  et  qui  peut  et  doit  d'autant  plus  s'abaisser  que 
Ion  est  placé  plus  haut?  L'oubli  des  injures  et  celte  indul- 
gence  éqiutable,  qui  nous  fliit  pardonner  aux  autres  ce 
que  nous  voulons  qu'on  nous  pardonne  à  nous-mêmes  9  La 
bienvc.Ilance,  la  serviabilité,  et  une  certaine  facilité  à  nous 
relâcher  de  la  stricte  rigueur  de  nos  droits?  Enfin  la  dou- 
ceur dans  l'honnne  privé,  et  la  clémence  dans  l'homme 
pnbhc?  «Il  ue  faut  pas  écouter,   dit-il,  ceux  qui  pensent 
qu  on  doit  être  implacable  envers  ses  ennemis,  et  que  le 
ressentiment  et  la  vengeance  sont  des  marques  de  grandeur 
(l'ame.  Hien  ne  mérite  plus  d'éloges,  rien  n'est  plus  di-ne 
cl'nn  grand  homme  que  la  facilité  à  s'apaiser  et  la  clémenc'e  )> 
Senèque,  Epietète  et  Marc-Aurèle  trouveront  des  paroles 
plus  pénétrantes  que  Cicéron,  mais  ils  ne  feront  que  dé- 
velopper les  mêmes  principes.  Ce  qu'il  veut  surtout  qu'on 
estime  et  qu'on  pratique,  ce  sont  les  vertus  douces  et  bien- 
veillantes. Car  la  force  et  la  grandeur  d'àme  sont  souvent 
trop  impétueuses  et  trop  violentes  dans  les  liommes  (,ui  ne 
sont  pas  arrivés  à  la  perfection;  et  toutes  les  vertus  douces 
semblent   caractériser  plus  particulièrement  l'homme    de 
bien.  C'est  par  elles  qu'on  peut  vivre  en  paix  et  amicalement 
avec  les  hommes.  Il  faut  donc  écarter  de  notre  commerce 
avec  nos  send)Iables  tout  ce  qui  peut  les  heurter  et  les 
blesser,  tout  ce  qui  sent  l'apreté  et  la  colère.  «Apportons 
tous  nos  soins,  dit  Cicéron,  à  témoigner  du  respect  et  de 
lamitie  aux  personnes  avec  qui  nous  conversons.  Mais  par- 
fois les  reproches  sont  nécessaires.  Il  flmt  alors  élever  un 
peu  la  voix  et  se  servir  d'expressions  plus  vives,  sans  toute- 
lois  laisser  échapper  de  signes  de  colère.  Ce  sont  des  re- 
mèdes violents  comme  le  fer  et  le  feu,  dont  il  ne  faut  user 
que  rarement,  malgré  soi,  jamais  sans  nécessité,  et  seule- 
ment  quand  il  ne  reste  plus  d'autre  ressource.  Mais  je  le 
repète,  loin  de  nous  la  colère  :  avec  elle  on  ne  fait  rien  de 
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bon,  rien  de  mesuré.  En  général  on  peut  admettre  quelque 
(louée  réprimande,  d'un  air  grave  qui  impose  et  qui  n'exclut 
l)as  la  sévérité,  mais  qui  écarte  toute  ombre  d'outrage.  Faisons 
l)lus  :  montrons  que  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'amertume  dans 
nos  reprocbes,  n'a  été  provoqué  (jue  par  l'inlérôt  même  de 
la  j)ersonnc  qui  les  mérite.  Même  dans  les  contestations 
qu'on  peut  avoii'  avec  son  plus  grand  ennemi,  il  est  bien, 
si  l'on  est  indignement  outragé,  de  garder  un  noble  sang- 
froid  et  de  repousser  toile  colère.  »  Cette  gravité,  toujours 
maîtresse  d'elle-même,  est  surtout  nécessaire  dans  l'iiomme 
j)ublic.  Car  si  la  colère  monte  au  trii)unal  avec  le  juge  et 
qu'elle  dicte  ses  arrêts,  il  ne  pourra  jamais  garder  cette 
modération  également  éloignée  du  trop  ou  du  trop  peu ,  qui 
sait  jiroportionner  la  i)imition  à  la  faute  et  aux  intérêts  de 
la  république  et  de  rhumanîté.  Ce  qu'il  faut  désirer,  c'est 
de  voir  les  cbefs  de  l'Etat  ressembler  aux  lois,  qui  j)u- 
nissent  parce  qu'elles  sont  justes  et  non  j)arce  qu'elles 
sont  irritées.  En  un  mot,  le  grand  principe  qui  domine  dans 
tout  le  traité  des  Decoirs  et  qui  revient  sans  cesse  dans  les 
autres  écrits  pbilosopbiques  de  Cicéron ,  c'est  que  les  bonmies 
sont  nés  les  uns  pour  les  autres,  qu'ils  doivent  s'aider  et  se 
servir  mutuellement,  et  que  riionmie  de  bien  j)rali(jue  et 
cultive  tout  ce  (pii  peut  l'esserrer  les  liens  de  cette  société 
et  de  cette  union  naturelle,  j)arcc  que  le  fondement  du  droit 
est  le  pencbant  inné  que  nous  avons  à  nous  aimer  les  uns 
les  autres  :  ÎSatura  propms'i  su  m  us  ad  diUgendos  homines , 
qiiod  fundamentum  jiiris  est* 

La  conception  de  la  loi  et  de  la  cité  universelles  entraîne 
nécessairement  l'idée  d'un  seul  Dieu,  dont  les  dieux  infé- 
rieurs et  les  bommes  ne  sont  que  des  émanations  ou  des 

*  DesDev.,  I,  7,9,  li,  14,  15,  19,  20,25,  26;  II,  15,  16,  18,20; 
III,  5,  G,  12.— Des  Fins,  I,  35;  III,  19,  20;  V,  23.— Rép.,  I,  2.— Lois, 
I,  15.  —  De  la  vieill. ,  chap.  7.  —  De  l'aiiiilié. 
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œuvres.  Cicéron  incline  visiblement  vers  la  tbéologie  de 
Platon ,  d'Aristote  et  des  Stoïciens;  mais  toute  cette  partie  de  sa 
pensée  n'a  rien  de  lixc  ni  d'original.  La  seule  cbosc  qui 
mérite  ici  notre  attention ,  c'est  la  polémique  des  païens  contre 
leurs  traditions  religieuses,  parce  qu'on  y  retrouve  tous  les 
éléments  de  la  polémique  des  cbrétiens  contre  le  paganisme. 
Nous  l'escpiisscrons  rapidement.  Cicéron  reprocbe  aux  poètes 
d'avoir  introduit  des  dieux  enflammés  de  colère  ou  furieux 
de  passion,  etde  leur  avoir  attribué  des  baines,  des  discordes, 
des  combats,  une  naissance  et  une  mort,  des  plaintes  et  des 
lamentations,  toutes  sortes  d'intempérances,  des  amours 
avec  nos  femmes,  des  viols,  des  adultères  et  des  incestes. 
Il  compare  ces  labiés  aux  opinions  monstrueuses  des  mânes 
et  aux  folies  des  Egyptiens,  et,  selon  lui,  on  ne  peut  y  croire 
que  par  un  excès  de  démence  et  d'impiété.  Mais  nous  con- 
naissons déjà  toutes  ces  objections  de  la  pliilosopbie  contre 
les  babitants  de  l'Olympe.  Ce  que  nous  trouvons  de  nouveru 
dans  Cicéron,  c'est  une  discussion  aussi  remarquable  par  la 
sagacité  que  par  la  bardiesse  sur  la  pluralité  des  dieux  et 
l'aiitropomorpbisme ,  sur  la  divination  et  le   merveilleux. 
Nous  ne  reproduirons  ici  que  cette  partie  importante  et 
curieuse  du  De  aatura  dcorum. 

Renouvelant  une  vive  et  pressante  argumentation  de  Car- 
néade'  :  si  les  dieux  existent,  dit  Cicéron,  devrons  nous  dire 
aussi  (pie  les  Nympbes  sont  des  déesses?  Et  si  l'on  croit  à 
l'existence  des  Nympbes,  faudra- t-il  encore  admettre  les 
Faunes,  les  Panis(pies  et  les  Satyres?  Celui  qui  reçoit  la 
divinité  de  Jupiter  et  de  Neptune,  ne  peut  repousser  celle 
tle  rOrcus  ou  de  Pluton,  et  de  Caron,  et  du  Styx,  et  du  Gocyte. 
Les  fils  de  Saturne  sont  dieux  :  vous  devez  accorder  le  mémo 
privilège  à  leur  père,  et  à  Calus  qui  a  engendré  Saturne,  et  à 

1.  On  la  trouve  dans  Sext.  Empiiicus  (Conlie  les  Physiciens,  I,  chap.  2, 
Il  182-19-lj. 
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SCS  parents  .Ëthcr  et  ITémera,  et  à  leurs  frères  et  leurs  sœurs, 
l'Amour,  la  Douleur,  le  Travail,  la  Misère,  la  Crainte,  l'Erèbe 
et  raille  monstres  semblables.  Pourquoi  ne  pas  mettre  au 
rang  des  dieux  Esculape,  Thésée,  Sarpédon,  Pdiésus  et  tant 
d'autres  qui  sont  nés  de  (pielque  dieu ,  tout  aussi  bien 
qu'Apollon,  que  Bacchus,  que  Vulcain  et  que  Minerve?  Dans 
le  droit  civil,  les  bâtards  suivent  la  condition  de  leurs  mères; 
les  fds  des  déesses,  les  Achille,  les  .Enée,  les  Orphée  et  les 
Memnon  ne  doivent-ils  point  partager  les  droits  maternels? 
Ce  n'est  pas  assez  que  nous  ayons  rempli  le  ciel  de  tout  le 
genre  humain  :  nous  y  mom  encore  placé  toutes  les  affec- 
tions du  cœur  de  l'honmie.  Ce  n'est  pas  assez  que  nous 
ayons  dressé  des  autels  aux  Vertus  :  la  Peur,  la  Eièvre,  la 
iiaiiimise  Chance,  rimpudeuce  et  l'Injure  ont  aussi  leurs 
temples  et  leur  culte.  Que  si  Ton  admet  les  dieux  de  la  Grèce 
et  de  Home,  pourquoi  ne  pas  admettre  ceux  de  l'Egypte  et 
de  tous  les  barbares?  Voici  donc  venir  à  la  suite  d'Isis, 
d'Osiris  et  de  leur  (idèle  suivant  Anubis,  les  banifs,  les  chevaux, 
les  éperviers,  les  chats,  les  crocodiles,  les  nuées,  les  fleuves, 
les  sources  et  toutes  sortes  d'objets  qui ,  loin  de  posséder 
les  perfections  divines,  ne  participent  même  pas  à  la  raison 
ou  simplement  à  lïime  et  à  la  vie.  Quelle  multitude!  Quelle 
presse!  Quelle  chaos!  Nos  dieux  me  semblent  bien  nom- 
breux pour  être  des  dieux  véritables\  Mais  non-seulement  les 
dieux  se  multiplient  sans  iin  :  le  même  dieu  semble  se  mul- 
tiplier lui-même  pour  déconcerter  la  foi  et  la  raison.  N'avons- 
nous  pas  trois  Diane,  trois  Cupidon,  quatre  Vénus,  quatre 
Vulcain,  cinq  Mercure,  cinq  Apollon  et  cinq  Minerve,  pour 
ne  point  parler  des  autres  ?  Ou  bien  il  faut  rejeter  toutes  ces 
traditions,  ou  bien  cela  va  à  l'inlini,  sans  raison  de  s'arrêter 
jamais  dans  cette  série  continue  de  superstitions  et  de  fables, 

1.  Le  Sévère  de  CoinelIIe  semble  se  souvenir  de  Cicéron  : 
«  Nous  en  avons  beaucoup  pour  être  de  vrais  dieux.  » 
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aussi  impics  que  ridicules.  Quant  à  la  figure  des  dieux,  quel 
est  le  physien  assez  ignorant  pour  ne  pas  savoir  que  toutes 
ces  formes  humaines  ont  été  logées  au  ciel  ou  par  la  super- 
stition de  la  foule,  ou  par  la  sagesse  des  politiques  pour 
conduire  et  pour  enchaîner  le  Mdgaire?  Puis  on  a  fabriqué 
des  idoles  afin  de  voir  plus  près  de  soi  l'objet  de  ses  adora- 
fions.  Mais  les  formes  des  dieux  et  leurs  images  ne  sont  que 
des  inventions  de  l'imbécillité  humaine,  sur  lesquelles  les 
poêles,  les  peintres  et  les  sculpteurs  ont  encore  renchéri. 

La  pièce  principale  de  tout  l'édifice  religieux  des  païens 
était  la  divination.  Cicéron  n'y  touche  pas  avec  plus  de  mé- 
nagement qu'à  la  pluralité  des  dieux  et  â  l'idolâtrie.  Une 
polémique  très-vive  s'était  engagée  sur  ce  point  entre  Chry- 
sippe  et  Carnéade,  entre  le  Stoïcisme  et  la  nouvelle  Acadé- 
^mic.  Dans  leur  zèle  très-louable,  mais  assez  indiscret  contre 
*l'incréduhté  et  l'athéisme,  les  Stoïciens  avaient  mal  à  propos 
confondu  la  cause  des  devins  avec  celle  de  la  Providence, 
que  les  Epicuriens  appelaient  pour  cette  raison  la  vieille  pro- 
])liétesse  du  Portique ^   S'il  y  a  des  dieux,  disaient-ils,  et 
qu'ils  ne  fassent  pas  connaître  aux  hommes  les  événements 
futurs,  il  faut  en  conclure  ou  qu'ils  n'aiment  i)as  les  honmies, 
ou  qu'ils  ignorent  ce  (jui  arrivera ,  ou  qu'ils  pensent  qu'il 
ne  nous  importe  point  de  connaître  l'avenir,  ou  qu'ils  ne 
croient  pas  digne  de  leur  majesté  de  nous  en  avertir  ou 
enfin  qu'ils  n'ont  pas  la  faculté  de  nous  l'indiquer.  Or,  on 
ne  peut  pas  dire  que  les  dieux  ne  nous  aiment  point;  car  ils 
sont  bienfaisants  et  amis  du  genre  humain.  Ignoreraient- 
ils  donc  ce  qu'ils  ont  eux-mêmes  résolu  et  décrété?  Ou  bien 
sommes-nous  sans  intérêt  à  savoir  les  événements  futurs? 
H  serait  absurde  d'avancer  l'un   ou  l'autre.   Le  serait -il 
mms  de  dire  que  les  dieux  regardent  un  tel  avertisse- 
ment comme  indigne  de  leur  majesté,  lorsque  rien  n'est 

1-  Anus  faticUca,  vieille  fcn:nie  fatidique,  vieille  diieuse  de  bonne  aventure. 
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plus  noble  que  la  bienfaisance?  Enfin  il  n'y  a  rien  qui  leur 
soit  impossible  ;  ils  peuvent  donc  nous  envoyer  des  signes 
de  lavenir.  Ou  bien  il  y  a  des  dieux  et  il  faut  admellre  la 
divination,  ou  bien  il  faut  rejeter  du  même  coup  la  divina- 
tion et  les  dieux.  Et,  forts  de  ce  beau  dilemme,  de  graves 
pbilosopbes  admettaient  deux  sortes  de  divination ,  la  divi- 
nation natuielle  et  la  divination  artificielle  :  l'une,  qui  a  lieu 
dans  le  délire  propliétique ,  lors(prim  Dieu  s'empare  vio- 
lenmient  de  Tàme  bumaine,  ou  dans  les  songes,  lorsque  riiine, 
plus  dégagée  du  corps  et  des  nécessités  de  la  vie  qui  fas- 
siégent  pendaiit  la  veille,  entre  plus  facilement  en  rapport 
avec  l'àme  universelle  dont  elle  est  tirée,  mais  à  laquelle 
elle  tient  toujours  par  son  essence;  et  Tautre,  qui  consiste 
dans  rinterprétation  des  apparences  célestes,  du  cliant  des 
oiseaux,  de  la  foudre,  des  éclairs  et  de  tant  d'autres  signes 
que  Dieu,  dont  l'univers  est  plein ,  nous  manifeste  sans  cesse 
comme  des  traces  de  sa  présence  et  de  son  aclion  pruvi- 
denlielle.  Voilà  ce  que  croient  toutes  les  nations  et  ce  qui 
est  confirmé  par  des  événements  innond)rables.—  Tous  Us 
faits  que  vous  cilez  ,  reprenaient  Carnéade  et  Cicéron,  ont 
été  controuvés  ou  falsifiés  par  la  superstiùon  et  par  la  mau- 
vaise foi.  Quand  il  en  serait  arrivé  quebiues-uns,  qu'y  aurait-il 
là  de  merveilleux?  Des  prédictions  faites  en  l'air  ne  peuvent- 
elles  point  quelipiefois,  par  une  coïncidence  fortuite,  se  ren- 
contrer avec  l'événement?  Le  caractère  de  toutes  les  prédic- 
tions, quelles  soient  naturelles  ou  qu'elles  soient  dues  à 
l'art,  c'est  d'être  si  obscures  et  si  peu  précises  qu'on  peut 
y  voir  tout  ce  cju'on  veut,  selon  les  espérances  ou  les  craintes 
dont  on  a  l'esprit  agité.  La  divination  artificielle,  n'ayant  pour 
objet  ni  ce  qui  tombe  sous  les  sens  ni  ce  cpii  peut  être  conini 
par  la  science  et  par  le  raisonnement,  n'est  qu'une  imposture 
qui  s'adresse  à  la  convoitise.  Je  vous  le  demande,  quel  rap- 
port y  a-t-il  entre  la  perte  et  le  gain  d'une  bataille  et  le 
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cœur  d^un  poulet  ?  Qu^a  de  commun  avec  le  ciel  et  les  lois 
de  la  nature  un  petit  bénéfice  ou  un  héritage  que  j'attends? 
La  divination  naturelle  n'a  point  des  fondements  plus  solides. 
Quelle  est  donc  l'autorité  de  cette  espèce  de  fureur  que 
vous  appelez  divine?  Quoi!  ce  que  ne  voit  pas  le  sage,  Fin- 
sensé  le  verra!  Et  celui  qui  a  perdu  le  sens  humain,'  sera 
doué  de  celui  des  dieux!  Mille  songes  arrivent  sans  qu'on 
y  fasse  attention  et  sans  qu'ils  aient  rien  de  prophétique? 
Y  a-t-il  donc  des  songes  divins  et  des  songes  humains?  A 
quels  signes  les  reconnaître?  Et  s'il  y  a  des  signes,  qu'on 
nous  les  montre!  L'esprit,  préoccupé  d'un  événement  qu'il 
craint  ou  qu'il  espère,  y  rêve  pendant  la  nuit  :  quelle  mer- 
veille qu'il  rencontre  quelquefois  juste!  Nul  ne  s'étonnerait 
d'une  prévision  de  la  veille,  et  Ton  se  récrie  si  l'esprit  a 
par  accident  prévu  quelque  chose  dans  le  sommeil  !   Nous 
sommes  tellement  légers,  tellement  inconsidérés  que,  si  des 
souris,  dont  c'est  l'unique  affaire,  ont  rongé  quelque  objet, 
nous  regardons  cela  comme  un  prodige.   «  En  général,  dit 
Cicéron,  j'opposerai  à  tous  les  prodiges  cet  argument,  que 
jamais  il  ne  s'est  rien  fait  qui  ne  puisse  se  faire,  et  que,  par 
conséquent,  dès  qu'une  chose  se  fait,  il  n'y  a  plus  lieu  de 
s'en  étonner.  Dans  tout  ce  qui  paraît  nouveau,  c'est  l'igno- 
rance de  la  cause  qui  produit  l'étonnement;  tandis  que  cette 
même  ignorance  n'a  rien  qui  nous  frappe  dans  ce  qui  se 
passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux.  L'homme  qui  demeure 
stupéfait,  s'il  apprend  qu'une  mule  a  mis  bas,  ne  sait  pas 
davantage  comment  engendre  une  cavale;  mais  ce  qu'il  voit 
souvent,  il  ne  s'en  émeut  pas,  tandis  que,  s'il  voit  arriver 
ce  qu'il  n'a  jamais  vu ,  il  le  prend  pour  un  miracle  ....  H 
n'y  a ,  je  le  dis  en  un  mot,  qu'une  seule  loi  :  c'est  dans  la 
nature  qu'est  la  cause  nécessaire  de  tout  ce  qui  se  produit; 
lors  même  qu'un  fait  nous  paraît  contraire  à  l'habitude,  il 

ne  saurait  être  contraire  à  la  nature.  S'il  se  présente  donc 
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un  phénomène  insolite ,  étonnant,  recherchez-en  la  cause 
si  vous  pouvez;  et  si  vous  ne  la  trouvez  pas,  tenez  néanmoins 
pour  certain  que  rien  n'a  pu  arriver  sans  cause,  et  chassez 
la  terreur  que  cet  événement  étrange  vous  a  inspirée.  De  la 
sorte  vous  ne  craindrez  ni  les  tremblements  de  terre ,  ni  le 
ciel  entr'ouvert,  ni  les  pluies  de  pierres  ou  de  sang,  ni  les 
étoiles  qui  filent,  ni  les  apparitions  de  brandons  allumés  dans 
les  airs ....  Sinon ,  la  superstition  vous  obsède ,  vous  presse, 
vous  poursuit,  sans  vous  laisser  respirer,  de  quelque  côté 
que  vous  vous  tourniez.  Elle  est  là,  quand  vous  écoutez  un 
devin  ou  un  présage ,  quand  vous  sacrifiez ,  quand  vous  re- 
gardez un  oiseau.  Si  vous  voyez  un  Ghaldéen  ou  un  aruspice, 
s'il  fait  des  éclairs,  s'il  tonne,  si  un  objet  a  été  frappé  parla 
foudre,  s'il  est  né  ou  s'il  est  arrivé  quelque  chose  d'inusité: 
elle  est  là,  toujours  là;  et  comme  il  faut  bien  qu'il  se  pré- 
sente incessamment  quelqu'une  de  ces  choses,  il  est  impos- 
sible que  vous  ayez  jamais  l'esprit  en  repos.  Le  sommeil 
semble  le  refuge  de  tous  les  soucis  et  de  toutes  les  peines: 
eh  bien  !  c'est  de  lui  que  naîtront  le  plus  d'inquiétudes  et  de 
terreurs.»  N'ouvrira-t-on  jamais  entièrement  les  yeux?  La 
plupart  des  anciens  oracles  ont  cessé;  les  sorts  de  Préneste 
n'ont  plus  de  vogue ,  le  temple  de  Delphes  est  muet  et  il 
n'y  a  aujourd'hui  rien  de  plus  méprisé  que  son  antre  pro- 
phétique. Pourquoi?  si  ce  n'est  que  tous  ces  oracles  n'avaient 
de  réalité  que  par  l'opinion.  «  Mais  je  ne  sais  comment,  dit 
Cicéron,  des  philosophes  superstitieux  et  prescpie  fanatiques 
aimeraient  mieux  tout  admettre  que  de  ne  pas  se  montrer 
absurdes.  Plutôt  que  de  ne  pas  croire  ce  qui  est  incroyable, 
il  préfèrent  dire  que  la  vertu  de  l'antre  Dclpliien  s'est  éva- 
porée de  vétusté.  >  '  Elle  s'est  évanouie  tout  simplement  des 
que  les  hommes  ont  commencé  à  devenir  moins  crédules. 
La  crédulité  faisait  toute  l'inspiration  de  la  Pythie;  la  crédulité 

\.  Opinion  reprise  el  développée  par  Plutarqne  (De  h  cessation  des  oracles). 


fait  encore  aujourd'hui  tout  le  prestige  et  toute  la  science  des 
devins:  qu'elle  cesse,  et  aussitôt  la  divination  disparaîtra'. 

On  retrouve  les  mêmes  attaques  contre  la  religion  établie 
dans  Phne  l'ancien,  dans  les  philosophes,  dans  les  poètes  et 
dans  tous  les  écrivains  grecs  ou  latins  de  l'empire.  Mais  ce 
qui  peut-être  exprime  encore  mieux  l'état  du  paganisme  à 
cette  époque,  ce  sont  les  Métamorphoses  d'Ovide,  ce  long 
jeu  poétique  sur  toutes  les  traditions  du  passé.  Le  paganisme 
était  donc  mort  comme  croyance  en  Grèce  et  en  Italie,  je 
pourrais  ajouter  dans  tous  les  pays  civilisés  de  l'Orient  et  de 
l'Occident.  \  Rome  comme  à  Athènes,  lorsqu'on  parlait  avec 
sincérité,  selon  sa  conscience  et  non  selon  la  coutume,  pour 
ses  amis  ou  pour  les  gens  éclairés  et  non  pour  le  public,  on 
faisait  pi'ofession  d'être  athée  ou  théiste.  Cicéron  est  évidem- 
ment pour  un  seul  Dieu  avec  toutes  les  grandes  écoles  phi- 
losophiques, et  même,  quoique  sa  pensée  soit  assez  indécise 
sur  ce  point,  il  a  plus  de  penchant  pour  le  dieu  tout  spirituel 
(le  Platon,  que  pour  le  dieu,  esprit  et  nature,  des  Stoïciens.  Il 
sait  que  l'univers  seul  est  la  maison  et  la  demeure  de  Dieu,  et 
sans  approuver  le  fanatisme  des  mages  qui,  regardant  comme 
une  impiété  de  renfermer  Dieu  entre  des  murailles,  conseil- 
laient à  Xerxès  de  brûler  tous  les  temples  grecs,  il  trouve 
bon  que  nous  nous  rappellions  sans  cesse  que  tout  est  plein 
de  la  puissance  et  de  la  présence  divines,  afin  de  nous  con- 
server plus  chastes  el  i)lus  purs ,  comme  si  nous  étions 
loiijours  dans  le  plus  vénéré  des  sanctuaires.  Il  veut  qu'on 
honore  l'Élre  suprême  par  un  culte  simple  et  sans  fastueuse 
'lépense,  car  il  ne  plaît  pas  à  Dieu  que  tout  le  monde  ne 
puisse  pas  venir  à  lui.  Il  demande  surtout  la  pureté  du 
wiir;  car  selon  son  expression  textuelle,  tout  est  là  :  sans  cette 

*  Itc  la  Divinal.,  I,  3,  7,  19,  23,  38,  49,  50,  51;  II,  7,8,  9.  14    22 
-',28,  54,  55,  57,  72.  -  Nal.  ,le<  Diem,  III,  5,  6,  15,  16,  17,  18,  19,' 
".21,22,23,24,25. 
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pureté  intérieure,  les  cérémonies  sont  vaines,  et  toutes  les 
eaux  des  fleuves  et  de  la  mer  ne  sufiiraient  pas  pour  laver 
une  souillure  de  l'âme.  S'il  faut  conserver  la  religion,  ce 
n'est  point  par  une  crainte  servile  et  superstitieuse;  c'est  à 
cause  de  la  ressemblance  ou  de  la  parenté  rationnelle  qui 
unit  l'homme  avec  Dieu.  Aussi  le  vrai  culte  est -il  la  vertu  : 
€  celui  qui  se  connaîtra  lui-même  sentira  qu'il  a  en  lui 
quelque  chose  de  divin,  et  pensant  que  son  âme  est  en  lui 
comme  une  image  sainte  et  consacrée,  il  se  montrera  tou- 
jours digne  dans  ses  actions  et  dans  ses  pensées  de  ce  sublime 
présent.  »  De  quoi  les  hommes  remercient-ils  Dieu  dans  leur 
folie?  Qui  jamais  a  fait  éclater  son  amour  reconnaissant  pour 
être  devenu  meilleur?  On  ofl're  de  riches  sacrifices  d'action 
de  grâces,  parce  qu'on  est  opulent,  honoré,  parce  qu'on  a 
échappé  au  danger  ou  à  la  maladie.  Voilà  pourquoi  nous 
appelons  Jupiter  très-grand  et  tout-puissant,  et  non  parce 
qu'il  nous  a  rendus  tempérants  et  justes.  Qui  donc  a  jamais 
fait  vœu  à  Hercule  de  la  dîme  de  ses  biens  pour  avoir  acquis 
la  sagesse?  L'homme  vraiment  pieux  et  bon  se  rappellera 
toujours  qu'il  n'y  a  point  d'âme  grande  et  vertueuse  sans 
une  inspiration  du  ciel  et  sans  une  faveur  divine.* 

Il  est  un  dogme  qui  se  lie  profondément  à  la  religion: 
c'est  celui  d'une  vie  future.  Qu'était-il  devenu?  La  philosophie 
l'avait-elle  détruit  ou  transformé  comme  les  autres  idées 
rehgieuses?  On  sait  les  efforts  incroyables  de  Lucrèce  pour 
nous  assurer  l'éternité  du  néant;  on  connaît  les  paroles 
moqueuses  que  César  prononça  en  plein  sénat  contre  les 
enfers  ;  Cicéron  et  les  écrivains  qui  suivirent  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  respectueux  que  César  envers  les  dieux  sou- 
terrains et  leur  terrible  puissance.  Ce  serait  toutefois  une 
graye  erreur  de  penser  que  la  croyance  à  l'immortalité  de 
notre  être  fût  éteinte  dans  les  esprits  :  elle  y  survivait  au 

*  De  la  nat.  des  Dieui,  II,  36,  III,  36.  -  Lois,  I,  15,  22;  II,  10,  H- 
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contraire  sous  une  forme  plus  pure,  et  les  enfers  faisaient 
place  au  ciel.  Nous  insisterons  un  peu  longuement  sur  cette 
question,  parce  que  Cicéron  est,  après  Platon,  celui  de  tous 
les  anciens  qui  l'a  le  plus  développée,  et  parce  que  l'iml 
mortalité  de  notre  être  est  un  des  principaux  dogmes  de  la 
nouvelle  religion  qui  est  sur  le  point  de  paraître.  La  vie 
future  n'est  pas  un  principe  démontré  pour  Cicéron;  elle 
n'est  qu'une  espérance.  Mais  il  y  tient,  il  s'y  attache  de  toutes 
ses  forces,  et  il  ne  peut  souffrir  la  frivolité  des  Épicuriens 
qui  proclamaient,  comme  en  triomphant,  l'anéantissement 
absolu  de  l'homme  au  moment  de  la  mort.  C'est  ce  qui  lui 
dicte  ces  belles  paroles  :  des  Épicuriens,  dit-il  avec  amer- 
tume, croient  avoir  fait  je  ne  sais  quelle  magnifique  con- 
quête, quand  ils  nous  ont  appris  que  nous  mourons  tout 
entiers.  Quand  il  en  serait  ainsi,  en  vérité  qu'a  donc  cette 
chose,  dont  on  doive  tant  se  réjouir  et  se  glorifier?  »  Et  par 
quelles  raisons  veut-on  nous  priver  de  ces  hautes  espérances, 
de  cette  aspiration  sublime  vers  une  vie  meilleure?  On  dit 
que  tout  ce  qui  est  capable  de  douleur  est  capable  de 
maladie,  et  que  tout  ce  qui  est  capable  de  maladie  doit  périr. 
Or  l'âme  souffre,  est  malade;  donc  elle  est  mortelle.  Mais 
ignore-t-on  que  lorsque  nous  parions  de  l'immortalité  de 
l'âme,  nous  n'entendons  que  l'immortalité  de  ce  qui  est 
essentiel  à  l'âme ,  c'est-à-dire  de  la  raison  qui  est  en  elle- 
môme  impassible?  Et  quand  le  corps  aurait  sur  l'âme  plus 
d'mfluence  qu'il  n'en  a  réellement,  s'ensuivrait -il  que  la 
raison  ne  fût  pas  d'une  nature  divine  et  impérissable?  Il  est 
vrai,  nous  ne  nous  faisons  pas  une  idée  très-nette  de  ce  que 
peut  être  un  esprit  pur,  une  âme  dégagée  de  tout  corps. 
Mais  lorsqu'on  réfléchit  et  qu'on  fait  attention  à  la  nature  de  ' 
l'àme,  conçoit-on  mieux  une  âme  dans  un  corps?  Ceux  qui 
nous  demandent  ce  qu'elle  peut  être,  lorsqu'elle  est  seule  et 
"bre,  sont  les  mêmes  qui  nous  demandent  où  nous  l'avons 
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vue;  et  s'ils  en  nient  Timmortalité ,  c'est  qu'au  fond  ils  en 
nient  l'existence.  Mais  de  ce  qu'on  ne  voit  pas  Dieu  par  les 
yeux  du  corps,  en  résulte-t-il  que  Dieu  n'existe  pas?  On 
reconnaît  la  puissance  divine  à  ses  œuvres ,  on  reconnaît  la 
puissance  de  l'âme  à  ses  actes.  Si  l'àme  ne  se  connaît  pas 
dans  son  essence,  elle  connaît  au  moins  qu'elle  existe  et 
qu'elle  agit;  et  quelle  que  soit  sa  nature,  ditCiccron,  je 
jurerais  qu'elle  est  quelque  chose  de  divin.  Car,  je  vous  prie, 
quelle  apparence  que  cette  terre  ou  cet  air  épais  et  grossier 
qui  nous  environne,  ait  donné  naissance,  par  exemple,  à  la 
mémoire?  Croyons-nous  donc  qu'elle  soit  une  capacité  dans 
laquelle  les  souvenirs  se  versent,  comme  dans  un  vase? 
Peut-on  concevoir  la  forme,  le  fond,  la  configuration  de 
l'esprit?  Est-ce  que  l'âme  est  une  cire  sur  laquelle  on  grave 
des  empreintes,  et  les  souvenirs  ne  sont-ils  que  les  vestiges 
des  choses  gravées  dans  l'âme?  Comment  concevoir  dans 
un  étroit  morceau  de  matière  les  traces  de  tant  de  mots  et 
de  tant  d'idées?  Lorsqu'on  songe  à  la  merveilleuse  puissance 
de  l'esprit  qui  se  souvient,  qui  imagine,  qui  invente,  qui 
conçoit,  qui  raisonne,  il  est  impossible  de  le  supposer  ma- 
tériel. Parlerai-je  de  ces  idées  que  nous  apportons  en  naissant 
et  qui  sont  connue  les  souvenirs  d'une  autre  vie  et  d'un 
monde  meilleur?  Dirai-je  que  loin  de  se  confondre  avec  le 
corps,  l'âme  ne  pense  jamais  plus  vivement,  avec  plus  de 
netteté  et  de  lumière,  que  lorsqu'elle  se  sépare  des  sens  et 
que  dès  ici-bas  elle  s'exerce  à  la  mort,  puisque  la  mort  n'est 
que  la  séparation  de  l'âme  et  du  corps?  «  Celui  qui  a  compris 
les  mouvements  et  les  révolutions  du  ciel,  écrit  Cicéron,  a 
par  cela  même  enseigné  que  l'âme  est  de  la  même  nature 
que  celui  qui  a  fait  ces  magnifiques  ouvrages  dans  les  cieux. 
Car  lorsque  Archimède  a  marqué  sur  une  sphère  les  courses 
du  soleil ,  de  la  lune  et  des  étoiles  errantes ,  il  a  fait  en  petit 
la  même  chose  que  Dieu,  qui  construisit  et  ordonna  le  monde; 
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et  si  ces  mouvements  si  beaux  et  si  réguliers  ne  peuvent  se 
faire  dans  le  monde  sans  Dieu,  Archimède  n'a  pu  les  imiter 
sur  une  sphère  sans  un  esprit  divin.  »  Pourquoi  donc  cette 
âme  se  dissoudrait-elle  avec  le  corps,  si  elle  a  une  nature 
propre,  si  elle  n'est  point  composée,  si  elle  est  indivisible? 
Consultez  la  nature  de  l'homme,  vous  y  trouverez  clairement 
le  pressentiment  de  l'immortalité.  Pourquoi  ces  sépultures,  ce 
soin  religieux  des  tombeaux ,  ce  respect  des  morts  ,  si  nous 
croyons  que  ceux  que  nous  ne  voyons  plus  sont  anéan- 
tis? D'où  viennent  dans  un  être  mortel  ce  souci  de  l'avenir 
et  cette  ardeur  de  voir  vivre  son  nom  dans  ses  enfants? 
D'où  naît  dans  les  grandes  âmes  cet  amour  de  la  gloire  ? 
N'est-ce  pas  qu'il  y  a  en  elles  je  ne  sais  quel  pressentiment 
des  siècles  à  venir?  Cette  conscience  obscure,  mais  pro- 
fonde de  nos  futures  destinées  perce  jusque  dans  les  croyances 
iabuleuses  du  peuple,  auxquelles  elle  sert  de  fondement. 
Tous  les  peuples  s'accordent  à  croire  que  les  âmes  sont 
immortelles,  mais  ils  ignorent  comment  elles  le  sont,  de 
même  que  tous  les  hommes  savent  qu'il  y  a  des  dieux  sans 
l)ien  connaître  leur  nature.  Or,  ces  croyances  universelles  ne 
sont  pas  nées  d'une  convention  et  d'un  pacte;  elles  n'ont  pas 
été  établies  ni  soutenues  par  les  institutions  et  les  lois.  Si 
donc  tous  les  hommes  s'accordent  ainsi,  c'est  qu'ils  obéissent 
à  une  inspiration  de  leur  nature;  or,  en  toutes  choses,  le 
consentement  unanime  des  peuples  doit  être  considéré  comme 
l'expression  d'une  loi  et  d'une  vérité  naturelle.  L'espoir  de 
l'immortalité,  qui  console  et  soutient  l'homme  de  bien  dans 
les  difficultés  et  les  peines  de  la  vie,  n'est  donc  ni  si  vain  ni 
si  ridicule  :  il  n'y  a  que  les  méchants  qui  puissent  le  mépriser 
et  le  rejeter  comme  de  gaieté  de  cœur. 

Cicéron  a  trouvé  les  paroles  les  plus  belles  et  les  mieux 
senties  pour  exprimer  cette  espérance  qui  permet  à  l'homme 
de  croire  qu'il  retrouvera  un  jour  ceux  qui  lui  sont  si  chers 
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ici-bas ,  qu'il  vivra  dans  la  compagnie  des  gens  de  bien ,  et 
qu'il  pourra  enfin  assouvir  cette  soifde  bonheur  et  de  vérité 
qui  le  tourmente  sur  la  terre.  «0  jour  heureux,  fait-il  dire 
au  vieux  Caton ,  où  je  m'éloignerai  de  cette  foule  et  de  ce 
ramas  des  mortels,  pour  aller  me  réunir  à  l'assemblée  di- 
vine des  grandes  âmes!  Non-seulement  je  retrouverai  là  les 
hommes  qui  ont  vécu  sur  cette  terre  comme  des  dieux  ; 
mais  j'y  retrouverai  aussi  mon  fils  Caton ,  auquel  ces  vieilles 
mains  ont  rendu  les  devoirs  qu'il  devait  me  rendre  selon 
l'ordre  de  la  nature.  Son  àme  ne  m'a  point  quitté  pour  jamais. 
Elle  est  partie,  en  m'appelant  et  en  tournant  ses  regards  vers 
moi,  pour  ces  lieux  où  elle  voyait  que  je  devais  bientôt  me 
rendre  aussi.  Et  si  j'ai  soulTert  courageusement  la  [)erle  de 
mon  fils  ,  ce  n'est  pas  que  je  la  supportasse  d'une  Ame  égale 
et  insensible;  mais  je  me  consolais  en  pensant  que  la  sépa- 
ration et  l'absence  ne  seraient  pas  entre  nous  de  longue 
durée*.»  Ah!  qui  sait,  s'écrie  Cicéron  après  Platon,  si  ce  que 
nous  appelons  vie  n'est  pas  une  mort,  et  si  ce  que  nous 
appelons  mort  n'est  point  la  vie  véritable?  L'àme,  ici-bas,  est 
appesantie  par  la  matière;  mais  lorsque  débarassés  du  corps 
et  de  ses  passions ,  nous  nous  élèverons  par  delà  ce  ciel 
grossier ,  où  se  forment  les  nuages ,  les  pluies  et  les  tem- 
pêtes ,  jusqu'à  ce  ciel  plus  pur  qui  est  notre  demeure  natu- 
relle, oh!  alors  «nous  serons  lieureux,  et  ce  que  nous  fai- 
sons maintenant,  lorsque,  dégagés  de  tout  soin  et  de  toute 
afliiire ,  nous  voulons  voir  et  connaître ,  nous  pourrons  le 
faire  bien  plus  hbrement,  et  nt)us  nous  livrerons  tout  entiers 
à  la  contemplation  de  la  vérité.»  Rassasiés  de  science,  bien- 
heureux, unis  à  ceux  qui  nous  ont  été  chers,  à  toutes 

i.  Il  faut  pleurer  modéiément  nos  amis,  disait  le  poëte  grec  Antiphanc,  car 
ils  Tie  sont  pas  morts  :  ils  nous  ont  précédés  sur  la  route  que  nous  devons  tous 
parcourir;  nous  irons  bientôt,  à  notre  tour,  dans  le  même  séjour  qu  eux,  pour  y 
passer  ensemble  le  reste  du  temps.  (Fragm.  Comic.) 


les  âmes  saintes  et  aux  dieux,  de  quel  œil  nous  verrons  cette 
terre  où  nous  rampons  maintenant!  Comme  nous  méprise- 
rons ces  occupations  qui  nous  agitent,  et  cette  gloire  qui 
dure  si  peu,  qui  se  renferme  dans  des  limites  si  étroites! 
La  vertu  demande  pour  prix  non  des  statues  d'airain ,  ou  des 
triomphes  ornés  de  lauriers  qui  se  flétrissent,  mais  une 
récompense  [)lus  haute,  plus  ferme,  et  qui,  pour  ainsi 
dire,  fleurisse  éternellement.  Méprisons  donc  dès  aujourd'hui 
les  choses  humaines,  et  tenons  toujours  nos  regards  tour- 
nés vers  les  choses  célestes.  Cette  vie  n'a  rien  d'estimable  ; 
son  seul  prix,  c'est  de  nous  préparer  à  l'éternilé.  Elle  doit 
nous  ouvrir  ou  nous  fermer  le  ciel,  selon  (jue  nous  aurons 
été,  ici-bas,  bons  ou  méchants.  «Si  je  me  trompe,  écrit  Cicé- 
ron, quand  je  dis  que  les  âmes  des  hommes  sont  immortelles, 
je  me  trompe  avec  bonheur,  et  je  ne  veux  point  me  laisser 
arracher  une  erreur  qui  me  charme  et  me  fortifie.* 

Cette  rapide  esquisse  des  idées  morales  et  religieuses  de 
Cicéron  sufiit  pour  nous  éclairer  sur  l'état  des  esprits  dans 
les  dernières  années  de  la  république  et  les  premières  de 
l'empire.  Si  vous  comparez  les  faits  avec  les  idées,  vous  trou- 
verez facilement  dans  celles-ci  les  symptômes  de  tout  ce  qui 
se  lemuait  au  fond  de  la  société  antique  à  l'approche  du 
Christ,  et  vous  découvi'irez  dans  les  doctrines,  comme  dans 
les  événements ,  les  causes  naturelles  de  la  révolution  poli- 
tique ,  légale  et  religieuse,  qui  allait  changer  la  face  du  monde. 

Commençons  par  le  côté  religieux  de  cette  question  :  il 
suffira  de  l'effleurer  ici  rapidement.  La  société  romaine  et 
^a-ecque  de  cette  époque,  si  l'on  considère  surtout  les  classes 
éclairées  et  le  peuple  des  villes,  était  sans  contredit  incré- 
dule. Les  autels  et  les  temples  restaient,  à  la  vérité,  debout; 
on  consultait  les  augures;  on  sacrifiait  à  Jupiter  ou  à  tout 

*  Tusc,  I,  12,  13,  14,  15,  16,21,  22,  25,  27,  30,  31,  34.  — De  la  vieill., 
chap.  21,  23.  —  De  l'amit.,  chap.  4.  —  Rép..  Songe  de  Scipion. 
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autre  dieu;  mais  la  foi  n'était  plus.   La  religion  subsistait 
comme  pièce  de  l'édifice  politique;  et  l'on  voyait  César  qui 
était  athée ,  Cicéron  qui  ne  croyait  plus  aux  dieux  du  passé, 
jouer  avec  une  gravité  feinte  le  rôle  de  grand-prôtre  ou  d'au- 
gure. Lorsqu'on  philosophait  dans  ses  livres  ou  avec  ses 
amis,  on  suivait  les  sentiments  d'Épicure  ou  de  Zenon;  en 
public  et  dans  la  vie  civile,  on  était  de  la  religion  de  Lélius, 
de  Coruncanius  et  de  Scievola.  Cicéron  a  beau  dire  qu'il  a 
toujours  défendu  et  qu'il  défendra  toujours  la  religion  de 
ses  pères,  et  qu'il  regarderait  comme  un  crime  de  ne  point 
la  soutenir,  tant  qu'il  aura  un  souffle  de  vie.  Il  a  beau  s'écrier 
sur  le  ton  d'un  prêtre  irrité  :  «  quelle  est  donc  cette  nouvelle 
finesse  d'esprit,  cette  sagesse  née  d'hier,  qui  prétend  ren- 
verser par  ses  accusations  et  ses  critiques  des  choses  sain- 
tes, consacrées  par  le  temps?  Vous  ne  voyez  point,  dites-vous, 
la  cause  des  miracles  et  des  prophéties.  Elle  est  peut-être 
cachée  dans  l'obscurité  de  la  nature.  Car  ce  n'est  point  pour 
satisfoire  un  vain  désir  de  science ,  mais  pour  notre  utilité 
que  Dieu  nous  a  donné  la  religion.  J'en  ferai  donc  usage, 
et  aucune  raison  ne  m'amènera  jamais  à  penser  que  toute 
l'Étrurie  délire  au  sujet  des  entrailles  des  victimes,  que  tant 
de  peuples,  que  l'antiquité  tout  entière  s'est  trompée  dans  sa 
foi  des  oracles  et  des  dieux.  j>  Mensonge  imposé  par  le  respect 
de  l'habitude  et  par  la  j)olitique.  On  voulait  bien  être  incré- 
dule ou  athée ,  mais  on  croyait  que  la  religion  est  nécesaire 
au  peuple  et  utile  à  la  république.  On  était  toutefois  moins 
incrédule  qu'on  le  paraissait.  Arrivait-il  quelque  malheur  qui 
vous  frappât  dans  vos  affections,  le  sentiment  religieux  re- 
paraissait; et  ces  Consolations'  qu'on  s'adressait  alors  à 
soi-même  ou  qu'on  adressait  à  ses  amis,  étaient  pleines  de 
belles  maximes  ou  sur  fume  immortelle  ou  sur  la  Providence. 

A.  Genre  littéraire  dont  le  petit  livre  de  Crantor  sur  le  deuil  (aureolus  liber, 
comme  l'appelle  Cicéron)  était  te  modèle  et  fournissait  en  général  le  fond. 


Bientôt  tous  les  hommes  politiques  allaient  avoir  besoin  de 
ces  pensées  qui  fortifient  et  qui  consolent.  La  république 
renversée ,  tous  ces  hommes  dont  l'existence  était  aupara- 
vant si  active  et  si  remplie,  sentirent  le  vide  de  la  vie.  Accablés 
des  maux  publics  ou  de  leurs  propres  malheurs ,  ils  cher- 
chèrent des  forces  et  des  remèdes  dans  la  philosophie ,  et 
leur  pensée  se  reporta  naturellement  sur  l'âme  et  sur  Dieu. 
Caton  se  préparait  à  mourir  en  lisant  le  Phédon  ;  Cicéron 
s'évertuait,  dans  ses  Tusculanes,  à  se  guérir  de  ses  douleurs 
et  à  relever  son  cœur  abattu;  Cassius,  l'épicurien  Cassius, 
au  moment  où  il  allait  combattre  et  mourir  à  Philippes,  se  pre- 
nait à  désirer  qu'il  y  eût  des  dieux  et  une  autre  vie,  afin  que 
les  usurpateurs  et  les  tyrans  reçussent  le  prix  de  leurs  for- 
faits. Le  malheur  ramenait  doncles  premiers  hommes  de  Rome 
aux  idées  religieuses.  Quant  au  peuple  que  la  contagion  de 
l'incrédulité  avait  gagné  et  qui  ne  pouvait  se  faire  une  foi  de 
raisonnement,  il  se  jetait  sur  les  superstitions  étrangères, 
qui  abondèrent  bientôt  à  Rome  et  en  Italie  comme  dans  la 
Grèce.  Cybèle  conserva  ses  adorateurs  ;  Isis  eut  ses  fidèles  ; 
on  donna  dans  le  culte  étrange  et  monstrueux  d'Atis;  les 
Chaldéens,  qui  faisaient  profession  d'astrologie,  apportèrent 
quelques-unes  des  superstitions  assyriennes  et  persannes, 
entr'autres  les  mystères  de  Mithra;  fcs  juifs  attirèrent  à  eux 
un  certain  nombre  de  prosélytes.  Aussi  voyons-nous  Auguste 
défendre  à  plusieurs  reprises  les  sacrifices  des  Égyptiens  et 
le  culte  des  juifs  dans  l'intérieur  de  Rome,  et  Tibère  persé- 
cuter les  uns  et  les  autres.  Au  milieu  de  cette  confusion  des 
idées  religieuses,  il  eût  été  difficile  à  un  esprit  réfléchi  de 
conjecturer  d'où  viendrait  la  foi  nouvelle.  Mais  tout  pouvait 
faire  prévoir  qu'elle  ne  sortirait  pas  de  la  philosophie.  Les 
classes  éclairées  de  la  Grèce  et  de  Rome  pouvaient  compren- 
dre à  merveille  l'importance  politique  d'un  culte  et  d'une 
religion:  elles  ne  sentirent  jamais  l'importance  toute  morale 
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ni  la  passion  tout  intime  de  la  foi.  Si  quelques  hommes  con- 
cevaient et  disaient  avec  Cicéron ,  que  les  questions  religieu- 
ses sont  au-dessus  des  affaires  et  des  plus  graves  intérêts,  ils 
en  faisaient  plutôt  un  objet  d'études  curieuses  et  rationnelles, 
qu'un  besoin  impérieux  et  que  la  loi  dominante  de  la  vie. 
Il  leur  manquait  «  cet  amour  et  cette  ardeur  d'enthousiasme 
sans  lesquels  rien  ne  se  fait  de  grand  parmi  les  hommes,» 
et  qui  sont  encore  plus  nécessaires  aux  religions  qu'à  toute 
autre  chose;  et  lorsque  le  théisme  devint  une  vraie  foi  pour 
les  Epictète  et  les  M.  Aurèle,  ce  fut  toujours  une  foi  indivi- 
duelle ,  qui  n'aspirait  pas  à  réformer  la  conscience  publique 
et  qui  n'éprouva  jamais  pour  les  autres  ces  sympathiques 
douleurs  de  l'enfantement*  dont  parle  St.  Paul.  Car  les  phi- 
losophes anciens ,  il  faut  le  dire ,  ont  toujours  trop  désespéré 
de  l'intelligence  et  des  instincts  du  peuple.* 

Ce  n'était  donc  pas  à  Rome  qu'était  réservée  l'initiative 
du  mouvement  religieux;  mais  son  génie,  fait  pour  l'admi- 
nistration et  le  commandement,  était  admirablement  appro- 
prié à  la  science  du  Droit;  et  c'est  par  le  Droit  que  Rome 
s'identifia  l'univers  après  l'avoir  conquis.  Il  fallait  pour  cela 
que  le  vieux  droit  Quiritaire  s'évanouît  et  fît  place  à  quel- 
que chose  de  plus  conforme  à  la  justice  et  à  l'humanité.  Or, 
il  commençait  déjà  à  languir  lorsque  la  philosophie  pénétra 
dans  Rome,  et  c'était  chose  impossible  qu'il  ne  pérît  pas  dans 
le  progrès  des  lumières.  Les  historiens  de  la  législation 
romaine  nous  signalent  une  profonde  transformation  qui 
s'opéra  dans  le  droit  des  Gracques  à  Cicéron.  Les  actions  de 
la  loi,  qui  se  composaient  de  symboles  physiques  et  de  for- 
mule^, austères  et  mystérieuses,  sont  remplacées  par  la  pro- 
cédure formulaire;  la  puissance  paternelle  s'affaibUt,  et  nous 

1.  Nous  avons  rencontré  une  expression  analogue  dans  Cicéron,  pour  désigner 
aussi  l'amour  et  la  charité,  mais  un  amour  et  une  charité  d'une  autre  espèce. 
*  Nat.  des  Dieux,  II,  17;III,  2,  3.  —  Divinat.,  I,  8,  39. 


/ 


RÉVOLUTION  :  CÔTÉ  POLITIQUE.  45 

ne  trouvons  plus  que  dans  la  conjuration  de  Catilinal'exemple 
d'un  fils  condamné  et  mis  à  mort  par  son  père*;  la  puissance 
maritale  a  presque  entièrement  disparu;  les  Hens  du  sang 
commencent  à  compter  pour  quelque  chose  à  côté  de  la 
parenté  purement  civile;  la  tutelle  éternelle,  où  les  femmes 
étaient  tenues,  n'intervient  plus  que  dans  les  actes  les  plus 
importants ,  et  encore  pour  la  forme.  Ce  n'est  pas  que  l'an- 
cien droit  soit  aboli  par  cette  nouveauté  qu'on  nomme  le 
droit  prétorien,  mais  il  est  sans  cesse  mitigé,  corrigé,  étendu, 
tourné  par  la  loi  naturelle  :  déjà  l'équité  a  plus  de  force 
qu'un  formalisme  insidieux.  D'où  vient  ce  changement? 
Les  jurisconsultes  y  voient  déjà  l'ascendant  et  l'action  du 
Stoïcisme;  nous  croyons  que  c'est  un  peu  devancer  les 
temps,  et  que  le  Stoïcisme  eût  moins  d'influence  sur  cette 
première  transformation  du  droit,  que  le  relâchement  gé- 
néral de  la  vieille  discipline  et  le  progrès  naturel  de  la  civi- 
lisation. C'est  dans  l'âge  suivant  que  le  Stoïcisme  fera  irrup- 
tion dans  le  droit,  et  nous  pouvons  voir  par  les  idées  philo- 
sophiques de  Cicéron  quel  esprit  nouveau  il  y  apportera. 
L'égalité  des  hommes,  l'unité  de  législation  pour  tous  les 
sujets  de  l'empire,  le  retour  des  relations  légales  aux  rela- 
tions naturelles  entre  les  membres  de  la  société  :  voilà  l'idéal 
dont  les  jurisconsultes  des  trois  premiers  siècles  de  notre  ère 
se  rapprocheront  de  plus  en  plus  sans  jamais  l'atteindre.  Mais 
cette  révolution  légale  devait  être  précédée  d'une  révolution 
politique:  ne  fallait-il  pas  que  Rome,  pour  donner  le  droit 
au  monde,  cessât  d'être  une  cité  et  devint  la  ville  universelle? 

1.  Je  dois  pourtant  signaler  deux  autres  exemples  de  ces  jugements  qui  sentent 
le  patriarchat  :  l'un  sous  Auguste  et  l'autre  sous  Claude.  Dans  le  premier,  il  s'agit 
d'un  fils  qui  a  médité  la  mort  de  son  père.  Auguste  assiste  comme  témoin  au  ju- 
gement; et  le  fils  est  exilé  par  la  famille  à  Marseille  avec  une  pension.  Dans  le 
second  ,  il  s'agit  d'une  femme  noble,  accusée  de  superstition  étrangère,  peut-être 
de  christianisme.  Elle  est  renvoyée  par  l'empereur  devant  un  conseil  de  famille,  qui 
la  juge  et  l'absout. 
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L'équité ,  nous  l'avons  dit ,  n'était  pas  dans  le  tempérament 
des  républiques  anciennes.  Fières  et  jalouses  de  leur  propre 
dignité,  elles  conquéraient  pour  étendre  leur  domination, 
et  non  pour  augmenter  le  nombre  de  leurs  citoyens  et  des 
hommes  libres  par  l'adoption  des  vaincus.  Les  pays  soumis 
n'étaient  qu'un  domaine  à  exploiter,  ([u'une  |)roie  à  dévorer. 
C'est  ce  (jui  avait  fait  l'impuissance  des  cités  grecques  ;  c'est 
ce  qui  eût  fait  infailliblement  l'impuissance  de  Rome,  si  la 
république  eût  diu'é  avec  ses  préjugés  exclusifs  de  race  et 
de  nationalité.  Ni  le  système  si  bien  entendu  de  ses  colonies, 
ni  la  facilité  libérale  avec  laciuelle  elle  tiansformait  les 
affranchis  en  citoyens,  n'auraient  sauvé  son  état  d'une  dé- 
population fatale,  et  son  em[)ire  de  la  dissolution.  On  l'eût 
vue  s'éteindre  connue  Sparte,  (pioicpie  plus  lentement,  faute 
d'hommes  *  ;  ou  bien  la  guerre  sociale ,  (pii  l'avait  mise  en 
Italie  à  deux  doigts  de  sa  perte  ,  se  fût  renouvelée  sur  tous 
Ici)  points  de  ses  possessions  ;  ou  bien  enfin  les  provinces, 
rapidement  épuisées  par  les  concussionnaires,  seraient 
tombées  au  dernier  degré  de  la  misère  et  de  la  dégradation. 
La  fin  de  la  républitpie  n'était  pas  encore  la  lin  de  l'inégalité 
des  vainqueurs  et  des  vaincus;  c'était  la  lui  des  o|)pressions 
qui  ruinaient  les  provinces,  en  attendant  la  fusion  et  l'égalité. 
Or  l'état  des  pays  conipiis  rendait  urgente  et  nécessaire  une 
révolution,  dont  la  corruption  intérieure  de  Home  faisait 
d'ailleurs  [u'évoir  ra])procbe  et  l'imunnence.  Voici  ce  qu'était 
une  province  dans  les  derniers  tem|)S  de  la  répnbli(pie  :  d'Asie 
était  afïligée  de  tant  de  maux  et  de  misères,  (ju'il  n'est 
homme  qui  le  i)ût  croire,  ni  langue  qui  le  saurait  exprimer: 
et  cela,  par  la  rapacité  des  fermiers  de  l'État  et  des  usuriers 
romains  qui  la  dévoraient  jusqu'à  la  moelle  des  os;  les  pères 
étaient  forcés  de  vendre  leur  lils  et  leurs  lilles  nubiles  pour 

1.  C'est  le  mol  d'Aristole  sur  Sparte  :  «Sparte,  dit-il,  périt  i\'oligaiidne, 
c'est-à-diie,  par  pénurie  d'hoinnies  ou  pliilôt  de  moles,  w 
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payer  l'impôt  et  l'usure  ;  les  tableaux ,  les  statues  des  dieux 
et  les  autres  ornements  des  sanctuaires  étaient  mis  à  l'encan 
par  les  villes  ;  et  malgré  cela,  les  habitants  mêmes  étaient  à 
la  fin  adjugés  comme  esclaves  à  leurs  créanciers  ;  mais  au- 
paravant, on  les  emprisonnait  ;  on  leur  donnait  la  torture  ; 
il  n'est  sorte  de  tourments  qu'on  ne  leur  fît  endurer  pour 
avoir  le  reste  de  leur  argent.  »  Appien  nous  donne  des  ren- 
seignements tous  send)lables  à  ceux  que  je  viens  d'extraire 
de  Plutarque,  et  l'un  et  l'autre  sont  confirmés  par  les  lettres 
de  Cicéi-on  aussi  bien  que  par  ses  discours  contre  Verres. 
Tant  que  devait  subsister  la  république  ou  plutôt  le  gouver- 
nement de  cette  oligarchie  avide  et  orgueilleuse,  qui  se  par- 
tageait les  honneurs  et  les  commandements  avec  les  trésors 
de  l'univers,  à  laquelle  les  lois  et  les  tribunaux  obéissaient, 
qui  ruinait  et  opprimait  les  peuples  par  ses  proconsuls ,  et 
qui  les  achevait  parles  chevaliers,  ses  commis  de  la  finance, 
c'était  une  nécessité  que  les  provinces  fussent  ainsi  pillées  et 
dévorées.  Juvénal  a  dit  que  le  luxe  s'abattit  sur  Rome  et 
vengea  le  monde  asservi.  Cela  n'est  vrai  qu'à  moitié  :  ce  qui 
pesait  sur  la  vieille  cité  patricienne  et  ce  qui  l'écrasa ,  c'est 
l'univers  avec  ses  droits  impitoyablement  violés.  Voilà  ce  que 
refusaient  de  comprendre  les  derniers  Romains  malgré  leurs 
théories  stoïciennes.  Comme  Cicéron ,  ils  sentaient  bien  que 
Rome  ne  méritait  que  trop  ses  malheurs  et  sa  ruine  par 
l'excès  de  ses  violences  et  de  ses  iniquités  '.  Comme  lui,  ils 

I.  Tant  que  l'empire  du  peuple  romain,  dit  Cicéron,  se  maintint  par  des  bien- 
faits et  non  par  des  injustices,  tant  que  les  gnerres  se  faisaient  pour  sa  propre 
défnnse  ou  pour  celle  des  alliés,  l'événement  n'en  était  jamais  cruel,  à  moins 
qu'on  n'y  fût  forcé.  Le  sénat  était  comme  le  port  et  le  refuge  des  rois,  des  villes 
et  des  nations.  Nos  magistrats  et  nos  généraux  faisaient  consister  leur  plus  grande 
gloire  dans  l'équité  et  dans  la  bonne  foi  qu'ils  mettaient  à  défendre  les  alliés  et 
les  provinces.  Nous  étions  ainsi  les  protecteurs  plutôt  que  les  maîtres  du  monde.... 
Mais  rien  ne  parut  plus  cruel  envers  les  alliés ,  lorsqu'on  eut  exercé  (sous  Sylla) 
tant  de  cruautés  contre  les  citoyens ....  Nous  avons  bien  mérité  nos  malheurs.  » 
Et  un  peu  plus  bas  :  «  Nous  ne  sommes  tombés  dans  ce  funeste  état  que  parce 
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proclamaient  l'unité  et  les  droits  éternels  du  genre  humain. 
Mais  ils  ne  connaissaient  aucun  moyen  d'arrêter  les  rapines 
et  les  cruautés  dont  ils  n'étaient  pas  toujours  purs  eux- 
mêmes  et,  dans  leur  orgueil  de  citoyens  et  de  victorieux, 
ils  auraient  cru  faire  un  crime  de  lèse-majesté  et  prostituer 
l'honneur  du  nom  romain  en  l'étendant  aux  nations  étran- 
gères. Ce  qu'ils  voulaient ,  c'est  que  le  sénat  fût  le  refuge  et 
comme  le  port  des  rois  et  des  nations ,  et  les  Romains ,  les 
protecteurs  et  les  patrons  du  monde,  au  lieu  d'en  être  les 
fermiers -généraux  et  les  maîtres.  Ils  se  disaient  bien  haut 
citoyens  de  l'univers;  mais  fervents  adorateurs  du  passé,  ils 
n'étaient  par  le  cœur  que  les  citoyens  d'une  république, 
fille  de  la  guerre  et  de  la  violence.  * 

Cependant  cette  républicjue  patricienne  et  nobiliaire  qu'ils 

que  nous  avons  mieux  aimé  nous  faire  craindre  que  nous  faire  aimer.  Le  peuple 
romain  s'est  attiré  une  telle  destinée  par  son  injuste  domination.  »  Et  enfin  : 
•  Dans  cette  ruine  des  lois  et  de  toute  justice,  on  a  tellement  pillé  les  alliés  que 
nous  ne  subsistons  plus  que  par  la  faiblesse  des  autres,  et  nullement  par  notre 
propre  vertu.  »  (Des  Dcv. ,  II ,  7 ,  8  .  2i.)  Cicéron  ne  se  trompe  que  sur  la  date 
où  ces  brigandages  commencèrent.  Ils  n'avaient  pas  attendu  les  proscriptions  de 
Sylla  pour  se  produire,  et  Galon  et  G.  Gracchus  les  avaient  déjà  poursuivis  de 
leur  éloquence.  Salluste  cependant  s'accorde  avec  Cicéron  à  regretter  ces  temps 
«où  les  Romains  mettaient  l'amitié  à  donner  plutôt  qu'à  recevoir,  où  ils  exer- 
çaient l'empire  pendant  la  paix  par  des  bienfaits  plutôt  que  par  la  terreur,  où  l'on 
aimait  mieux  pardonner  que  poursuivre  une  injure  reçue.  »  Mais  je  voudrais  voir 
à  quelle  époque  exista  cette  vertu  romaine.  II  ne  faut  point  se  laisser  tromper  par 
le  désintéressement  admirable,  et,  par  conséquent,  très-rare  de  quelques  grands 
citoyens,  ni  par  celui  des  soldats,  soumis  à  la  plus  exacte  discipline  :  Rome  ne 
fut,  jusqu'à  l'empire,  qu'un  repaire  de  brigands.  On  volait  d'abord  quelque  bétad 
et  quelques  terres.  A  mesure  que  la  puissance  s'accrut  et  qu'on  eut  affaire  à  des 
populations  moins  belliqueuses  et  moins  patientes,  les  vols  augmentèrent.  La 
rapacité  cruelle,  sans  pitié  comme  sans  scrupule,  fit  toujours  le  fond  du  caractère 
patricien  ;  témoin  les  lois  agraires  qui  parurent  dès  les  premiers  temps  de  le  Ré- 
publique !  Témoin  la  cruauté  sauvage  des  créanciers  contre  leurs  débiteurs,  les 
ergaslules,  les  mauvais  traitements  que  des  citoyens  subissaient,  et  cette  loi  in- 
croyable qui  livrait  le  corps  de  l'homme  insolvable  à  dépecer,  si  les  créanciers  le 
voulaient,  en  parties  proportionnelles  à  ce  qui  leur  était  dû. 
*  Plut.,  Vie  de  Lucullus. 
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défendaient  de  toutes  leurs  forces  et  pour  laquelle  ils  se 
croyaient  souvent  obligés  de  sacrifier  leur  conscience  de 
sénateurs ,  de  magistrats,  d'orateurs  '  et  de  juges,  agonisait 
dans  l'anarchie  et  la  corruption.  Je  n'entends  point  parler 
ici  de  la  moralité  privée  des  Romains  :  avec  tous  ses  vices, 
Rome  comptait  peut-être  plus  d'hommes  vraiment  vertueux 
qu'il  n'y  en  avait  jamais  eu  dans  son  sein,  si  toutefois  la  vertu 
ne  se  sépare  point  des  lumières  et  de  l'humanité.  Les  lois  si 
souvent  renouvelées,  quoique  toujours  impuissantes,  contre 
les  concussionnaires  et  les  corrupteurs  des  tribunaux  ou 
des  comices;  les  biens  des  proscrits  ne  trouvant  point  d'ache- 
teurs parmi  les  citoyens  ;  la  fidéhté  de  tant  de  nobles  femmes 
qui  exposèrent  leur  vie  pour  leurs  maris  et  dont  quelques- 
unes  leur  sacrifièrent  même  leur  vertu  jusqu'alors  sans  tache; 
le  courage  de  tant  de  fils  pour  sauver  leurs  pères*;  le 
dévouement  encore  plus  admirable  de  tant  d'affranchis  et 
d'esclaves  pour  leurs  patrons  ou  pour  leurs  maîtres  ;  la  droi- 
ture du  petit  peuple,  forçant  les  triumvirs  à  récompenser 
les  serviteurs  fidèles  et  à  punir  les  traîtres,  ou  se  cotisant 
et  donnant  gratuitement  son  travail  pour  soutenir  dignement 
l'édihté  et  refaire  la  fortune  d'un  jeune  patricien,  qui  avait 
emporté  sur  ses  épaules  son  vieux  père  infirme  et  proscrit: 
tous  ces  foits  et  d'autres  semblables,  cités  par  Appien,  prouvent 
de  reste  que  toute  conscience  n'était  pas  éteinte  chez  les 
Romains,  comme  sont  trop  portés  à  le  dire  ceux  qui  prennent 
des  déclamations  pour  de  l'histoire.  Mais  la  corruption  était 
au  comble  dans  le  gouvernement.  Les  misères  et  le  sang  des 
provinces  servaient  à  solder  les  intrigues  des  comices  ;  et 
ces  brigues  ruineuses  faisaient  une  nécessité  de  spoher  les 

1.  Le  discours  pour  Fontéius  contre  les  Gaulois  que  ce  préteur  avait  indigne- 
ment pilles,  me  gâte  singulièrement  les  Verrines. 

2.  Malgré  le  mot  de  Patercule  :  Pietas  in  film  nulla.  Appîen  ne  fait  pas  de 
Pûrases  antithétiques  et  vagues,  mais  cite  des  faits. 
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provinces  ;  le  Forum  était  sans  cesse  troublé  et  souvent  en- 
sanglanté par  les  pareils  de  Clodius  et  de  Milon ,  qui  ne  mar- 
chaient qu'escortés  d'une  bande  de  gladiateurs;  la  plèbe, 
misérable  et  fainéante,  mettait  à  l'encan  les  magistratures  et 
les  gouvernements ,  et  le  sénat  épuisait  vainement  le  trésor 
public  pour  la  nourrir  et  pour  arrêter  sa  vénalité  ;  les  armées 
enfin,  composées  au  gré  de  leurs  chefs  et  servant  trop  loia 
de  Rome  pour  ne  pas  échapper  à  la  surveillance  ombrageuse 
des  lois  et  du  pouvoir  civil ,  appartenaient  moins  à  la  répu- 
blique qu'aux  généraux,  qui  achetaient  leur  dévouement  sans 
réserve  par  la  licence  et  par  les  dépouilles  de  l'étranger  : 
l'empire  n'attendait  plus  qu'une  main  assez  forte  et  assez 

hardie  pour  le  saisir.  * 

Or,  par  quelles  grandes  mesures  Cicéron  et  les  gens  hon- 
nétes'de  son  parti  espéraient-ils  remédier  à  cette  corruption 
politique ,  dont  les  déplorables  effets  ne  s'arrêtaient  pas  à 
Rome,  mais  allaient  frapper  jusqu'aux  provinces  les  plus 
éloignées?  Ils  s'indignaient  ou  gémissaient  du  mal,  mais  ils  y 
donnaient  les  mains,  et  pour  conserver  leurs  privilèges  et  leur 
haute  position  dans  l'État,  ils  ne  pouvaient  supporter  l'idée  de 
voir  supprimer  les  causes  mûmes  des  désordres  qui  les  aflli- 
goaient.  Idées  libérales,  équitables  et  humaines  dans  la  théorie, 
esprit  conservateur  et  routinier  dans  la  pratique  :  voilà  Cicéron 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  probes  dans  le  parti  de  la  ré- 
publique. Un  tribun  proposait-il  une  loi  agraire?  rien  ne  pa- 
raissait plus  juste  à  ceux-mémcs  qui  s'en  révoltaient ,  et  l'on 
s'avouait  tout  bas  que  si  la  pohtique  des  Gracques  eût  été  suivie 
dès  l'origine,  elle  aurait  sans  doute  épargné  bien  des  maux 
à  l'iblie  et  aux  provinces  :  Cicéron  montait  à  la  tribune  pour 
défendre  les  usurpations   frauduleuses  des  nobles  et  des 
riches,  sans  donner  une  raison  politique ,  mais  en  insinuant, 
comme  c'était  la  coutume,  que  le  tribun  aspirait  à  la  tyrannie. 

*  Appicn.G.  civ.,I,chap.  73;  IV,  29,  36,  41. 


CICÉRON  ET  CÉSAR. 


51 


César  faisait -il  distribuer  aux  indigents  les  terres  de  la 
Campanie  qui  appartenaient  à  l'État  ?  Cicéron  déplorait  qu'on 
aliénât  les  derniers  restes  du  domaine  public,  comme  s'il 
eût  été  juste  que  les  riches  seuls  eussent  la  jouissance  des 
conquêtes  faites  avec  le  sang  des  plébéiens.  Valait-il  donc  mieux 
se  plaindre  avec  mépris  «  de  cette  populace ,  misérable  et 
toujours  affamée,  vraie  sang-sue  du  trésor.  »?  Le  parti  ré- 
publicain n'avait  rien  oublié  de  l'orgueil  et  des  préjugés 
exclusifs  du  patriciat.  Il  fut  un  jour  question  d'une  loi  qui 
conférât  tous  les  droits  des  citoyens  aux  affranchis  et  qui 
leur  ouvrît  l'ordre  équestie.  Qu'en  dit  Cicéron ,  lui,  l'homme 
nouveau,  lui  qui,  à  son  entrée  dans  la  carrière  avait  senti 
l'iniquité  des  distinctions  fondées  sur  d'autres  titres  que  le 
talent  et  les  services  ?  «  Quoi  donc  !  écrit-il  à  son  cher  Atticus, 
aurons-nous  ces  chevaliers  faits  avec  des  mercenaires  ?  Que 
fliirc,  si  nous  y  sommes  forcés?  Serons -nous  les  esclaves 
de  nos  aflianchis  et  même  de  nos  valets?»  Pourquoi  alors 
tant  parler  non-seulement  de  l'égalité  qui  doit  exister  entre 
tous  les  membres  d'une  même  république  ,  mais   encore 
de  l'égalité  naturelle  des  hommes,   si  l'on  ne  veut  pas 
comprendre  qu'un  affranchi  peut  valoir  un  chevalier  ou 
un  patricien  ?  On  trouve  partout  dans  Cicéron  la  même 
inconséquence  et  les  mêmes  contradictions.  La  triste  po- 
litique qu'il  avait  adoptée  lui  faisait  oublier  les  plus  simples 
lois  de  la  justice.  Sans  doute  il  était  trop  honnête  homme 
pour  dépouiller  parla  fraude  ou  par  la  violence  les  sujets  de 
la  république,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  de  ses  titres  à  notre 
respect  d'avoir  montré  un  rare  désintéressement  et  la  plus 
exacte  équité  dans  sa  questure  de  Sicile  et  dans  son  pro- 
consulat de  Cilicie  '.  Mais  lorsque  l'austère  Caton ,  qui  ne 
connaissait  pas  les  petits  ménagements  poHtiques,  quoiqu'il 

1-  On  peut  voir  par  la  belle  lettre  à  son  frère  Qiiintus  que  ce  dcsintéresse- 
nipiil  et  celle  justice  envers  les  provinciaux  étaient  des  principes  pour  Cicéron. 
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fût  plus  entêté  que  lui  d'aristocratie  et  de  patriotisme  romain, 
tourmentait  les  chevaliers  pour  leurs  exactions  dans  les  pro- 
vinces et  pour  leurs  fraudes  envers  le  trésor,  Cicéron  trou- 
vait qu'il  avait  l'esprit  trop  dur  et  qu'il  ne  savait  pas  plus  se 
pUer  aux  circonstances  que  s'il  s'était  cru  citoyen  de  la 
république  de  Platon.  Voilà  donc  cette  justice  et  ces  senti- 
ments d'humanité  universelle  qu'il  professe  avec  tant  d'amour 
dans  ces  écrits  !  Lui  qui  réprouve  sous  le  nom  de  dol  ces 
petites  fraudes  qui  se  commettent  dans  les  contrats  et  dans 
les  marchés  de  tous  les  jours,  il  veut  que  l'on  tolère,  pour 
ne  pas  brouiller  le  sénat  et  les  chevaliers ,  ces  vols  énormes 
qui  faisaient  la  désolation  et  la  misère  des  provinces.  C'est 
bien  là  le  même  esprit  tout  aristocratique  qui  repoussait  le 
petit  commerce  comme  indigne  d'un  citoyen ,  parce  qu'on 
y  débite  autant  de  mensonges  que  de  marchandises,  mais 
qui  permettait  le  grand  négoce  tel  que  le  pratiquaient  les  che- 
valiers et  les  patriciens,  c'est-à-dire  l'usure  la  plus  mon- 
strueuse qui  ait  jamais  livré  le  travail  et  l'homme  à  l'exploi- 
tation et  à  la  merci  de  la  richesse.* 

On  ne  savait  être  d'ailleurs  ni  purement  homme,  ni  pure- 
ment Romain.  On  écrivait  les  plus  belles  choses  sur  l'entraîne- 
ment et  sur  l'amour  tout  spontané  qu'on  se  sent  pour  son 
semblable ,  et  l'on  rougissait  de  pleurer  sur  la  mort  d'un 
jeune  esclave  qu'on  avait  élevé  et  qui  vous  était  cher.  On 
condamnait  les  combats  de  gladiateurs  comme  inhumains, 
on  les  évitait  comme  un  spectacle  indigne  de  tout  homme 
éclairé,  et  l'on  écrivait  à  son  ami  Atticus  pour  le  féUciter  sur 
les  merveilles  qu'on  disait  de  ses  gladiateurs,  et  sur  la  bonne 
affaire  qu'il  avait  faite  en  louant  à  un  entrepreneur  de  jeux 
leur  sang  et  leur  adresse.  On  prêchait  que  la  clémence  envers 
rennemi  vaincu  est  la  plus  belle  des  vertus,  et  l'on  disait 
froidement  pour  plaire  au  peuple  :    des  triomphateurs 

»  Des  Dev.,  1,  42;  Lelt.  à  AU.,  liv.  1,  7,  II,  1,  6. 
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laissent  vivre  quelque  temps  les  chefs  ennemis  pour  les 
enchaîner  à  leur  char,  et  pour  offrir  au  peuple  romain  le 
spectacle  le  plus  agréable  et  le  plus  beau  fruit  de  la  victoire  ; 
mais  au  moment  où  le  char  quitte  le  Forum  pour  monter 
au  Capitole,  ils  les  font  conduire  dans  la  prison,  et  le  même 
jour  voit  finir  le  commandement  du  général  victorieux  et  la 
vie  des  vaincus».* 

Ah!  Cicéron  avait  bien  raison  d'écrire  qu'on  ne  pouvait 
trouver,  même  en  songe,  un  homme  politique  dans  son 
parti;  car  il  n'y  en  avait  pas  un  qui  eût  le  courage  d'aban- 
donner la  routine  patricienne  et  d'oublier  de  mesquins 
intérêts  de  coterie  ou  de  vanité  civique  pour  ne  consulter 
que  les  intérêts  de  la  justice  et  de  l'humanité.  Le  seul  per- 
sonnage politique  de  cette  époque,  le  seul  qui  ait  eu  quelques 
vues  grandes  et  généreuses,  j'ai  honte  de  le  dire,  ce  fut  ce 
débauché  qu'on  appelait  le  mari  de  toutes  les  femmes  et  la 
femme  de  tous  les  maris;  ce  fut  cet  ambitieux,  qui  après 
avoir  passé  toute  sa  jeunesse  à  s'agiter  dans  les  factions  et 
à  former  des  ligues,  finit  par  soumettre  l'autorité  publique 
à  son  épée  et  par  cncliaîner  Rome  à  sa  gloire.  César  ne  se 
piquait  pas  de  Stoïcisme;  il  ne  débitait  pas  de  belles  théories 
sur  le  droit  divin  et  sur  la  philanthropie  universelle;  mais  ce 
cosmopolitisme  que  Cicéron  n'avait  que  dans  ses  livres, 
César  l'avait  dans  le  cœur  et  dans  le  génie.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ait  tenté  de  corriger  la  corruption  romaine  et  d'arrêter  la 
décadence  de  son  pays.  Moins  les  désordres  de  la  place 
publique,  il  laissa  Rome  en  mourant  telle  qu'il  l'avait  trouvée 
en  s'emparant  du  pouvoir.  Mais  par  la  force  même  des  choses 
et  par  son  intelligente  ambition,  il  fut  non  l'homme  d'un 
parti  ni  du  peuple ,   comme  on  l'a  dit  si  souvent ,  mais 
l'homme  du  monde  et  de  l'humanité.  Il  comprenait  à  mer- 
veille les  vrais  besoins  de  son  temps,  le  vœu  secret  mais 

*  Lett.  à  Att.,  I,  12;  IV,  4.  —  Contre  Verres,  des  supp.,  ch.  30. 
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profond  des  peuples  vers  la  paix  et  Végahle.  Aussi  ce  qua- 
Lnt  rêvé  les  premiers  Sloiciens,  ce  que  C.ceron    epe- 
tait  vainement  en  termes  si  magnif.ques,  ce  que  Sallus  e 
demandait  non  pas  au  nom  d'une  théorie,  mais  au  nom  de 
la  saine  politique,  enfin  ce  que  l'univers  pressen  a.t  sans  oser 
encore  le  réclamer.  César  le  commença.  Sans  hame  et  sans 
préjugé  contre  les  anciens  ennemis  du  nom  romam,  .1  ht 
M  Corinthe  et  Carthage.  Persuadé  que  le  plus  sur  moyen 
d'unir  les  nations  était  de  les  traiter  comme  un  seul  peuple 
dont  Rome  fût  la  tète,  il  remplit  le  sénat  de  ses  Kspagnols 
et  de  ses  Gaulois.  En  attendant  que  le  dro.t  de  c.te  put   t 
accordé  à  tous  les  hommes  hbres  de  l'emp.re    d  le  oonfera 
à  tous  ceux  .,ui  cultivaient  dans  Rome  la  medecme  et  les 
arts  libéraux.  Enfin  il  mé.htait  <le  recueillir  ce  qud  y  avait 
de  bon  et  de  vrai  dans  la  multitude  des  lois  existantes  pour 
en  former  un  code  unique  qui,  fiùt  d'abord  pour  Uome, 
pût  s'étendre  de  proche  en  proche  à  tous  les  peuples  soumis. 
Ceux  qui  parlaient  sans  cesse  de  l'unité  du  monde  et  de 
l'amour  du  genre  humain ,  auraient  dû  être  satisfaits  :  Brutus 
•poignarda  César,  et  Cioéron  ne  cessa  dans  son  puerd  en- 
thousiasme d'exalter  jusqu'aux  nues  les  Ides  de  Mars 
tandis  que  les  nations  pleuraient  et  tremblaient  dans  1  attcn  e 
de  l'avenir,  et  que  Rome,  dans  son  deuil  supersUfeux     n- 
touraitd'effrayanlsprodigeslamortsanglantedesonvamqueur 

et  de  son  maître. 
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Politique  inconséquente  des  Césars.  —  Empereurs  et  philosophes.— 
Caractères  nouveaux  du  Stoïcisme.  —  Cité  universelle  :  Rome  ; 
émancipation  des  vaincus.  —  Les  affranchis  ;  émancipation  mo- 
rale des  affranchis  ;   travail.  —  Esclavage  ;  1«  Sénèque  :  égalité 
morale  des  hommes  ;  2«  Épictéte  :  égalité  naturelle  des  hommes  ; 
3°  Dion  :  nullité  des  droits  du  maître.  —  Progrès  de  l'idée  de 
l'égalité  dans  les  classes  éclairées  et  dans  les  villes.  —  Famille: 
sa  corruption  et  causes  de  cette  corruption  ;  correctifs  des  empe- 
reurs; idéal  des  philosophes.  —  Pouvoir  marital  :  réciprocité  des 
obligations  desépoux.—  Pouvoirpaternel  ;  infanticide  ;  exposition 
des  enfants  ;  devoirs  des  parents  à  l'égard  des  enfants  ;  droit  de  vie 
et  de  mort;  successions;  inviolabilité  des  droits  du  sang  ;  éman- 
cipation et  liberté  des  enfants  ;  droit  de  l'affection  maternelle 
opposé  au  pouvoir  du  père.  —  Pureté  ou  chasteté  :  dans  la  femme  ; 
matrone  romaine  ;  dans  l'homme.  —  Amour.  —  Changement  des 
mœurs  sous  Vespasien  :  Rome  et  les  provinces  ;  les  hautes  et  les 
basses  classes.  —  Prostitution  et  esclavage  ;  corruption  de  la 
famille  par  l'esclavage.  —  Philanthropie  naturelle  :  tolérance; 
charité;   aumône   et  invectives   contre  la  dureté  des  riches; 
essais  de  bienfaisance  publique  et  associations  de  secours  mu- 
tuels. —  Lois  et  humanité  :  Gladiateurs  ;  exposition  aux  bêtes. 
—  Sophistes  et  Rhéteurs.  —  Droit  romain  :  famille  ;  affranchis  ; 
esclaves  ;  question.  —  Droit  romain  et  Stoïcisme. 

Nous  sommes  arrivés  au  moment  critique  et  décisif,  oia  tout 
ce  qui  faisait  l'ame  et  la  vie  des  anciennes  sociétés,  tend  à  s'éva- 
nouir naturellement  ou  de  force,  et  va  peu  à  peu  faire  place  à 
un  nouvel  ordre  de  mœurs ,  de  lois  et  de  sentiments.  Mal- 
heureusement, cette  révolution,  préparée  par  la  philosophie, 
réclamée  par  la  justice ,  mûrie  par  le  temps  et  favorisée  par 
les  événements  politiques  et  par  la  paix,  ne  se  fit  que  sous 
romhre  mortelle  du  despotisme;  et  par  une  déplorable  fata- 
lité il  s'y  mêla  tant  de  mal  au  bien,  tant  de  ténèbres  à  la 
lumière,  que  l'honnête  homme  sent  hésiter  son  jugement, 

i.  Ce  chapitre  diffère  profondément  du  chapitre  correspondant  dans  le  mémoire 
couronné. 
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et  que  l'histoire  est  toujours  en  danger  ou  de  ne  point  voir 
le  progrès,  ou  d'amnistier  la  corruption  et  le  crime.  Non,  il 
ne  faut  pas  condamner  l'une  des  plus  importantes  époques  de 
l'histoire  sur  la  foi  des  indignations  de  Tacite  et  de  Juvénal. 
Mais  honte  et  malheur  à  moi,  si,  même  à  mon  insu  et  contre 
ma  volonté ,  mes  paroles  allaient  à  glorifier  ou  seulement  à 
justifier  la  tyrannie  et  des  monstres,  au  nom  du  droit  et  de 
la  civilisation!  Il  n'y  a,  Dieu  merci,  ni  vérité  historique,  ni 
nécessité  à  réhabiliter  ceux  que  Tacite  et  la  postérité  ont 
trop  légitimement  flétris;  et  l'on  peut  très -bien  les  aban- 
donner à  leur  triste  gloire,  sans  méconnaître  les  principes 
nouveaux  qui  germèrent  dans  la  corruption  et  dans  la  fange 
sanglante  de  l'empire,  laissant  aux  Césars  les  crimes  qui 
n'appartiennent   qu'aux  Césars,    et   rendant  à  l'humanité 
l'honneur  du  progrès  social  et  moral,  qui  n'appartient  vrai- 
ment qu'à  l'humanité. 

Ne  considérez  que  les  résultats,  et  vous  ne  pourrez  dis- 
convenir que  l'empire  ne  fût  une  grande  chose  ;  mais  en 
général ,  les  empereurs  furent  petits.  Petits  par  le  génie, 
petits  par  le  cœur,  petits  par  les  actes  et  par  les  desseins , 
ils  n'eurent  qu'une  sorte  de  grandeur,  celle  du  crime  im- 
bécile et  tout-puissant.  Lorsque  l'on  considère  la  force  im- 
mense dont  ils  disposaient,  la  grandeur  et  la  légitimité  des 
intérêts  qu'ils  pouvaient  et  devaient  représenter,  les  secours 
qu'ils  trouvaient  dans  les  idées  en  circulation ,  enfin  la  fai- 
blesse ,  le  découragement  et  le  discrédit  des  vieux  préjugés 
et  des  anciens  privilèges ,  on  n'est  pas  moins  confondu  de 
leur  défaut  d'intelligence  politique  que  de  leurs  incroyables 
fureurs.  Tout  dépendit  du  commencement.  11  fallait  étendre 
progressivement  le  droit  de  cité ,  semer  et  multipUer  Rome 
sur  tous  les  points  de  l'empire ,  anéantir  par  l'admission 
d'hommes  nouveaux  dans  le  sénat  ce  qui  pouvait  y  rester 
de  l'esprit  patricien ,  noyer  la  noblesse  ancienne  dans  une 
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nouvelle  noblesse  tirée  de  toutes  les  provinces ,  ou  la  laisser 
s'éteindre  dans  ses  chagrins  impuissants ,  efïacertoutes  les 
distinctions  légales  qui  séparaient  les  hommes  hbres  de  race 
ingénue^  et  ceux  de  race  servile  ,  favoriser  les  affranchisse- 
ments, surtout  dans  les  campagnes,  et  par  là  remédier  à  la 
plaie  de  l'esclavage,  qui  avait  déjà  dévoré  l'Italie  et  qui  me- 
naçait de  dévorer  aussi  les  provinces.  Mais  au  lieu  de  ces 
mesures  qu'une  politique  prévoyante  conseillait  autant  que 
l'équité,  Auguste  se  montra  jaloux  de  conserver  le  sang 
romain  pur  de  tout  alliage  ;  il  mit  une  curiosité  frivole  à 
épurer  le  sénat  et,  par  conséquent,  à  y  perpétuer  les  sou- 
venirs hostiles  à  son  gouvernement;  il  fit  revivre  les  familles 
patriciennes  que  les  guerres  civiles  avaient  détruites,  et  il 
en  compléta  le  nombre,  sans  s'inquiéter  si  l'héritage  du 
nom  n'entraînerait  point  Théritage  des  prétentions;  il  con- 
traignit d'être  quelque  chose,  au  moins  en  apparence,  ceux 
des  riches  et  des  grands  qui  n'aspiraient  qu'au  néant  d'une 
vie  voluptueuse  et  tranquille,  et  dont  le  découragement  allait 
jusqu'à  ne  plus  vouloir  perpétuer  leur  race  déchue  ;  il  ne 
cessa  de  les  violenter  ou  de  les  taquiner  par  ses  lois  sur  le 
célibat  et  sur  le  mariage  ;  il  leur  défendit  de  s'unir  légitime- 
ment à  des  femmes  affranchies,  mais  à  côté  du  mariage  il 
fit  un  état  légal  du  conculnnat;  enfin,  lorsqu'il  avait  assez  de 
pouvoir  pour  chasser  de  Rome  et  pour  distribuer  dans  les 
terres  désertes  les  citoyens  qui  ne  subsistaient  qu'aux  dépens 
du  trésor,  il  aima  mieux  mettre  des  obstacles  et  des  bornes 
aux  affranchissements,  comme  s'il  ne  devait  point  rester 
dans  Rome  trop  de  bouches  inutiles  à  nourrir  et  de  fainéants 
à  amuser.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  mesures,  qui  ne  fût  un 
contre-sens  pohtique ,  et  cet  habile  homme,  qui  paraissait 
avoir  tout  pacifié,  tout  restauré,  laissait  subsister  tous  les 

1.  //ififenj/M*,  je  conserve  simplement  ce  mot  qui  n'a  point  de  correspondant  en  fran- 
çais. Je  fais  de  même  pour  concubinatus,  qui  serait  fort  mal  traduit  par  concubinage. 
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ferments  de  discorde  et  toutes  les  causes  de  dépérissement.* 
On  n'en  vit  pas  moins  s'accomplir  les  progrès,  qu'il  est  de 
mode  aujourd'hui  d'attribuer  gratuitement  à  la  politique  du 
gouvernement  impérial.  Mais  tout  se  fit  au  hasard ,  lentement 
et  sans  dessein  arrêté,  au  milieu  des  folles  atrocités  des 
Césars  et  de  l'immoralité  toujours  croissante  des  sujets. 
Tibère,  Caligula,  Néron  et  Domitien  s'acharnèrent  sur  cette 
ombre  du  patriciat,  si  imprudemment  évoquée  par  Auguste; 
et  la  guerre  civile  se  poursuivit  dans  la  paix  et  au  sein  du 
sénat,  plus  hideuse  et  plus  dégradante  que  sur  les  champs 

de  bataille.* 

Quand  on  regarde  le  monde  romain  dans  Rome ,  les  folies 
barbares  des  empereurs ,  l'empressement  de  bassesse  et  de 
servilité  des  grands  et  des  riches,  l'éloquence  vénale  et 
sanguinaire  des  délateurs,  l'insolence  des  affranchis,  l'avidité 
turbulente  des  soldats,  et,  pour  achever  le  tableau,  ces 
raffinements  et  ces  monstres  de  plaisirs,  dans  lesquels  on 
cherchait  l'oubli  d'une  vie  précaire  et  toujours  menacée, 
on  est  saisi,  malgré  soi,  d'une  tristesse  et  d'un  dégoût  mêlés 
de  colère.  On  comprend  et  l'on  aime,  loin  de  s'en  étonner, 
la  raideur  un  peu  hautaine  et  la  superbe  âpreté  du  Stoïcisme. 

i.  Auguste  ne  voulut  que  régner  et  il  régna.  Si  cela  constitue  un  grand  homme, 
Auguste  est  un  grand  homme.  Sinon,  ce  n'est  qu'un  ambitieux  vulgaire,  couronné 
par  le  succès ,  mais  à  qui  l'histoire  ne  peut  pardonner  d'avoir  été  Octave.  Il  y  a 
plus  :  si  le  discours  que  Dion  Cassius  prête  à  Mécène  sur  le  gouvernement  était 
vrai,  Auguste  ne  serait  plus  qu'un  misérable  qui  voyait  le  bien,  mais  qui,  par 
intérêt  personnel ,  n'avait  pas  le  courage  de  le  faire.  Voici  d'ailleurs  un  fait  plus 
authentique  que  le  discours  de  Mécène ,  et  qui  donne  la  mesure  de  la  valeur  mo- 
rale et  politique  de  l'homme.  «  Auguste  écrit  lui-même ,  nous  dit  Suétone ,  qu'il 
forma  le  dessein  d'abolir  à  jamais  les  distributions  publiques  de  blé,  parce  que  le 
peuple ,  se  confiant  dans  ce  moyen  de  subsistance,  négligeait  l'agriculture;  que 
cependant  il  renonça  à  son  projet,  dans  la  certitude  que  d'autres  pourraient  les 
rétablir  pour  faire  leur  cour  au  peuple.  »  (Vie  d'Aug.,  chap.  42.)  Le  mol  qu'on  lui 
prête  à  ses  derniers  moments  serait  donc  le  meilleur  jugement  de  son  règne 
si  vanté  :  «Applaudissez,  amis,  la  farce  est  jouée.  » 

2.  hnpiaque  in  medio  peraguntur  bella  senatu.  (Lucain ,  1 ,  685.) 
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Dédaignant  tout  ce  qui  n'est  point  la  liberté  intérieure,  les 
Stoïciens  se  plaisaient  à  exalter  la  force  invincible  de  l'homme 
de  bien,  à  ravaler  la  faiblesse  et  la  lâcheté  du  méchant:  ils 
ranimaient  par  là  le  feu  sacré  de  la  vertu  et  de  la  liberté. 
Seuls,  au  milieu  de  la  servitude  et  de  la  bassesse  univer- 
selles, quelques  personnages  illustres  de  la  secte  ont  sauvé, 
par  leurs  discours  au  sénat  ou  par  leur  silence  réprobateur, 
l'honneur  et  la  dignité  de  la  nature  humaine.  Qui  donc 
pourrait  avoir  le  triste  courage  de  leur  faire  un  crime  de 
leur  opposition  sourde  à  l'empire  ou  plutôt  aux  empereurs? 
Les  Césars,  je  veux  le  croire,  n'étaient  que  les  exécuteurs 
des  hautes  œuvres  de  Dieu  sur  ce  patriciat  romain,  qui  avait 
si  violemment  abusé  des  nations.  Mais  peut- on  se  sentir 
épris  de  sympathie  pour  des  bourreaux?  Les  Stoïciens  avaient 
donc  beau  répéter  qu'ils  n'étaient  pas  les  ennemis  des  em- 
pereurs et  qu'ils  respectaient  en  eux  les  auteurs  et  les  sou- 
tiens de  la  paix  universelle.  Ils  les  haïssent  et  ils  devaient 
en  être  haïs.  Qu'on  juge  de  leurs  sentiments  les  uns  à  l'égard 
des  autres  par  ces  dialogues  d'Épictète.  «Philosophes,  vous 
enseignez  donc  à  mépriser  les  rois?  —  Dieu  nous  en  garde! 
Qui  de  nous  enseigne  à  désirer  et  à  s'approprier  les  biens  sur 
lesquels  les  rois  ont  quelque  puissance ....  Nous  vous  cédons 
ce  que  vous  aimez  et  ce  qui  vous  paraît  avantageux;  laissez- 
nous  jouir  de  ce  qui  nous  paraît  bon.  Tout  votre  souci, 
c'est  d'habiter  des  palais,  d'être  entourés  d'une  foule  de 
clients  et  d'esclaves  pour  vous  servir,  de  porter  des  vête- 
ments magnifiques,  d'avoir  des  chasseurs,  des  joueurs  de 
cithare  et  des  comédiens.  Ce  n'est  point  là  ce  que  je  recherche 
comme  mon  bien  — . . . .  Mais  je  veux  commander  à  tes  pen- 
sées.—  Et  qui  donc  t'a  donné  ce  pouvoir?  Gomment  peux- 
tu  vaincre  les  pensées  et  les  volontés  d'autrui?—  Par  la 
terreur.  —  Tu  ignores  alors  que  c'est  lui-même  qui  se 
livre  et  qui  s'asservit.  Rien  ne  peut  dompter  la  volonté 
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qu*elle-même.  Si  tu  dis  :  «Je  le  ferai  mettre  les  chaînes  aux 
pieds  » ,  celui  qui  fait  cas  de  ses  jambes  s'écrie  :  oh!  ne  le  fais 
pas!  je  t'en  prie,  aie  pitié  de  moi!  mais  celui  qui  n'estime  que 
sa  volonté  répond:  si  cela  te  paraît  bon,  enchaîne  moi.^ 
Tu  n'en  es  pas  ému  —  Je  n'en  suis  pas  ému.—  Je  te  mon- 
trerai bien  que  je  suis  le  maître.—  Et  comment  le  serais-tu? 
Jupiter  m'a  créé  libre.  Penses -tu  qu'il  eût  fait  la  faute  de 
permettre  que  son  fils  fût  traîné  en  esclavage?  Tu  es  le 
maître  de  mon  cadavre,  prends-le.—  Ainsi ,  lorsque  tu  t'ap- 
procheras de  moi,  tu  ne  me  respecteras  point?  —  Je  me 
respecterai  moi-même  —  Je  te  ferai  couper  la  tête.—  Très- 
bien;  j'oubliais  qu'il  fallût  t'honorer  comme  la  peste,  et 
qu'on  devrait  t'élever  un  autel  comme  celui  de  la  Fièvre  à 
Rome.  Je  le  sais,  un  corps  est  plus  fort  qu'un  corps,  plu- 
sieurs sont  plus  forts  qu'un  seul;  un  brigand  est  plus  fort 
que  celui^qui  ne  l'est  pas.  Mais  il  n'y  a  point  de  force  qui 
puisse  accabler  une  âme  saine  et  droite.  >>  Les  Césars  et  leurs 
serviteurs  trouvaient  quelque  chose  d'indépendant  de  leur 
puissance  et  qui  les  irritait ,  les  uns ,  parce  que  cette  liberté 
semblait  se  rire  de  leur  tyrannie ,  les  autres ,  parce  qu'elle 
était  comme  un  reproche  de  leur  servitude  et  de  leur  lâcheté. 
((Belle  sagesse!  s'écriait  lourdement  quelque  centurion  à 
l'épaisse  encolure.  J'ai  autant  de  sagesse  qu'il  m'en  faut  :  je  me 
soucie  bien  des  rêves  de  tous  ces  songe-creux  au  cerveau  ma- 
lade, que  vous  voyez,  le  front  penché,  le  regard  fixé  à  terre, 
murmurer  je  ne  sais  quoi  en  eux-mêmes  et  dévorer  silencieu- 
sement leur  rage  et  leur  fohe.  Philosophe!  voilà  donc  pour- 
quoi tu  palis,  pourquoi  tu  jeûnes  et  ne  fais  pas  de  bons  dîners! 
Que  te  servent  tes  savants  préceptes?  On  te  traîne  en  prison 
et  gare  à  ta  tête!  »  Sottises  plus  grossières  au  fond  que 
méchantes,  et  par  lesquelles  de  braves  gens,  en  face  d'uiie 
force  et  d'une  liberté  qui  les  étonnaient ,  cherchaient  à  se 
donner  le  change  et  à  se  consoler  des  cruels  et  tristes  services 


auxquels  semblaient  les  condamner  les  nécessités  de  leur 
état.  Mais  les  orateurs  impériaux  le  prenaient  sur  un  autre 
ton.  Rampants  et  venimeux  comme  des  vipères,  ils  exaspé- 
raient le  pouvoir  déjà  trop  ombrageux  contre  des  talents  et 
des  vertus  qui  les  faisaient  rougir.  «C'est  une  sédition,  c'est 
une  révolte ,  s'écriait  l'un  d'eux  à  propos  de  Thraséas  qui 
ne  venait  plus  au  sénat  et  qui  n'applaudissait  point  Néron: 
s'il  avait  beaucoup  d'adhérents,  ce  serait  la  guerre  civile. 
La  cité ,  avide  de  discordes ,  ne  parle  plus  que  de  Thraséas 
et  de  toi,  Néron,  comme  autrefois  elle  ne  s'entretenait  que 
de  César  et  de  Caton.  Chaque  jour  les  armées  consultent 
les  journaux  pour  savoir  qui  de  vous  deux  règne  à  Rome. 
Oui,  Thraséas  a  des  sectateurs  ou  plutôt  des  satelhtes  qui, 
sans  imiter  encore  l'audace  rebelle  de  ses  desseins ,  affectent 
déjà  son  extérieur  et  l'air  de  son  visage ,  rigides  et  tristes 
pour  te  reprocher  ton  relâchement  et  tes  mollesses.  Thraséas 
méprise  la  religion ,  renverse  les  lois.  Cette  secte  farouche 
a  produit  les  Tubérons  et  les  Favonius,  noms  odieux  même 
à  l'ancienne  république.  Ils  veulent  renverser  l'empire  en 
faisant  parade  de  liberté.  C'est  en  vain  que  tu  as  éloigné 
Cassius,  si  tu  laisses  se  multiplier  et  grandir  ces  émules  des 
Brutus.  »  Le  Stoïcisme  était  par  ses  doctrines  plutôt  favorable 
qu'hostile  à  la  révolution  représentée  par  l'empire  ;  mais  les 
sentiments  fiers  et  hbres  qu'il  développait  dans  les  âmes 
étaient  nécessairement  contraires  à  la  tyrannie,  que  les 
Césars  confondaient  avec  les  droits  du  pouvoir,  et  à  ce 
superflu  d'obéissance,  à  cette  servilité,  dont  les  sujets  avaient 
trop  de  pente  et  d'empressement  à  se  faire  un  faux  devoir 
ou  un  infâme  mérite.  Les  philosophes  étaient  donc  odieux 
à  tout  ce  qui  entourait  et  servait  les  Césars.  Les  délateurs 
lâchaient  contre  eux  leur  éloquence  emportée  et  poursuivaient 
en  eux  ce  qu'ils  appelaient  les  singes  de  Brutus  et  de  Caton. 
Les  centurions  s'égayaient  à  tourner  leur  sagesse  en  ridicule. 
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en  attendant  de  les  égorger  par  l'ordre  du  maître.  Néron , 
Vespasien  et  Domitien  leur  faisaient  l'honneur  de  les  chasser 
de  Rome  et  de  l'Italie.  Agrippinus,  Rusticus,  Thraséas,  llel- 
vidius  Prisons ,  Séncquc ,  Dion ,  Épictète  et  tant  d'autres 
expiaient  par  l'exil  ou  par  la  mort  le  glorieux  crime  de  ne 
point  consentir  à  la  servitude ,  et  de  déplaire  à  des  tyrans 
imhéciles,  qui  prétendaient  étoulTer  jusqu'à  la  conscience  du 

genre  humain.  * 

Le  Stoïcisme  grandit  dans  cette  lutte  de  l'esprit  contre  la 
force  brutale.  11  devint  une  foi  ardente  et  vigoureuse,  une 
sorte  de  religion  des  grandes  âmes ,  qui  eut  ses  dévots  et 
ses  martyrs.  Cette  transformation  se  remanjue  même  dans 
les  provinces,  où  l'on  avait  moins  à  gémir  de  la  tyrannie 
furieuse  des  empereurs  qu'à  se  louer  des  bienduts  de  l'eni- 
pire  et  de  la  paix  romaine.  C'est  que  l'on  sentait,  là  aussi, 
qu'on  était  sous  la  dé[)endmice  ;  que  ces  honneurs,  ces 
dignités  et  ces  apparences  de  liberté,  laissées  par  la  politique 
aux  vaincus  pour  consoler  leur  servitude,  n'étaient  que  des 
vanités  laites  pour  amuser  les  sols;  et  qu'un  archonte  ou 
tout  autre  magistrat  indigèmi  était  peu  de  chose  devant  un 
procurateur  romain  ou  même  devant  ses  centurions.  Ra- 
menées violemment  ou  par  ennui  sur  elles-mêmes,  les  Ames 
s'attachèrent  plus  fortement  à  l'intérieur  de  l'homme,  à  ce 
qui  fait  essentiellement  sa  vertu  et  sa  grandeur.  * 

De  là  les  caractères  nouveaux  du  Stoïcisme  :  le  ton  de  la 
prédication  remplaçant  la  discussion  philosophique,  une 
science  jusqu'alors  inconnue  de  la  vie ,  et  un  art  singulier  de 
démêler  les  plus  obscurs  sophismes  du  vite  et  de  la  fad)lesbc, 
mais  par-dessus  tout  une  austère  tendresse  pour  riiumanité. 
Le  philosophe  n'est  plus  un  logicien  qui  disserte,  ni  un  beau 

*  Arr.  Ent.  d'Épic,  I,  chap.  9,  29;  IV.  7.  —  Tac. ,  Ann.,  XIV,  18,  22.- 
Suél.,  Vie  de  Dom..  ch.  10.  —  Perse,  Sat.,  III,  77-87;  V,  189. 
*»  Dion,  Chr.  Dis.,  40.  —  Plut.,  Instr.  pour  l'hom.  d'Ét.,  ch.  6,  U. 
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parleur  qui  cherche  les  applaudissements.  C'est  un  maître 
qui  enseigne  ;  c'est  un  censeur  public ,  chargé  du  soin  des 
consciences;   c'est  un  témoin  de  Dieu,  qui  ne  doit  aux 
hommes  que  la  vérité  ;  ou  si  vous  aimez  mieux ,  c'est  un 
médecin  dont  le  devoir  est  de  toucher  hardiment  aux  par- 
ties saines  ou  malades  de  l'àme,  pour  la  fortifier  ou  pour 
la  guérir.  11  ne  faut  pas  chercher  dans  ces  philosophes  de 
profonds  et  subtils  raisonnements,  mais  des  conseils  af- 
fectueux ou  sévères,  des  remontrances,  des  exhortations 
et  d'instantes  prières  de  se  convertir  à  la  vertu  et  à  la  loi 
de  Dieu.  Ecoutez  Epictète  et  voyez  si  c'est  un  philosophe 
qui  parle,  ou  bien  un  croyant  et  un   directeur  de  con- 
science :  ((Mon  ami,  tu  veux  devenir  philosophe,  exerce-toi 
d'abord  chez  toi  et  dans  le  silence ,  observe  longtemps  tes 
penchants  et  tes  forces.  Donne  d'abord  tous  tes  soins  à  de- 
meurer inconnu.  Pliiloso[)he  longtemps  pour  toi-même  et 
non  pour  les  autres.  Les  fruits  ne  mûrissent  que  peu  à  peu; 
toi  aussi  tu  es  une  plante  divine.  Si  tu  fleuris  avant  l'heure, 
l'hiver  te  desséchera.  Tu  croiras  être  quelque  chose ,  tu  ne 
seras  qu'un  insensé  entre  les  insensés.  Tu  seras  tué  parle 
froid  ou  plutôt  tu  es  déjà  mort  et  jusqu'à  la  racine  .  .  . 
Laisse-loi  donc  mûrir  peu  à  peu  selon  la  nature.  Pourquoi 
te  hâter?  Tu  ne  peux  encore  supporter  l'air.  Donne  à  la  ra- 
cine le  temps  de  prendre  et  aux  bourgeons  celui  d'éclore 
l'un  après  l'autre  :  alors  ta  nature  portera  d'elle-même  ses 
fruits.» ...  <ï Travaille  d(jnc,  dit-il  ailleurs,  à  te  guérir,  à  te 
changer;  ne  remets  pas  au  lendemain.  Si  tu  dis  :  demain  je 
lerai  attention  à  moi-même,  sache  que  c'est  comme  si  tu 
disais  :  aujourd'hui  je  serai  bas,  impudent,  lâche,  colère, 
cruel  et  envieux.  Vois  quels  maux  tu  te  permets  par  cette 
coupable  indulgence.  Mais  si  c'est  un  bien  pour  toi  de  te 
convertir  et  de  veiller  attentivement  à  les  actions  et  à  tes 
volontés,  combien  plus  c'en  est  un  de  le  foire  dés  aujourd'hui! 
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Si  c'est  utile  demain,  ce  l'est  aujourd'hui  bien  davantage. 
Car  en  commençant  aujourd'hui,  tu  auras  déjà  plus  de 
force  demain ,  et  tu  ne  seras  point  tenté  de  remettre  à  un 
troisième  jour,  b  Voilà  le  ton  g^énéral  des  philosophes  de 
cette  époque.  Familier  et  pénétrant  dans  Epictète ,  il  est  plus 
pompeux  et  plus  vague  dans  l'ex-rhéteur  Dion  Chrysostome , 
plus  incisif,  plus  véhément  et  plus  varié  dans  Sénèque,  plus 
élevé  et  plus  touchant  dans  Marc-Aurùle.  Mais  chez  tous,  ce 
sont  toujours  de  pressantes  exhortations  ou  de  vives  remon- 
trances; et  comme  on  doit  s'y  attendre,  la  remontrance  do- 
mine. Ils  pensaient  en  effet  que  nous  ne  sommes  jamais,  quelle 
que  soit  notre  vertu,  qu'à  l'état  de  convalescence,  et  que  celui 
qui  veut  être  sain  et  bien  portant ,  comme  disait  Musonius 
Rufus,  doit  vivre  et  se  traiter  comme  s'il  travaillait  conti- 
nuellement à  sa  guérison.  Aussi  voulaient-ils  qu'on  sortît  de 
leur  école  triste  et  mécontent  de  soi. 

En  même  temps  que  le  philosophe  adresse  aux  autres  ces 
réprimandes  ou  ces  exhortations  pour  les  convertir,  il  fait  de 
perpétuels  retours  sur  lui-même,  et  sa  parole  a  souvent  quel- 
que chose  d'intime  et  de  passionné  comme  le  sentiment  et  la 
confession.  Aussi  bien  Horace,  Sénèque,  Epictète,  Euphratès 
pratiquaient  habituellement  un  véritable  examen  de  con- 
science, et  les  Pensées  de  iMarc-Aurèle  ne  sont  autre  chose 
qu'un  monologue  où  le  sage  empereur  a  déposé  ses  espérances 
et  ses  découragements  :  à  chaque  instant  il  se  parle  à  lui-même 
pour  se  consoler,  pour  s'exhorter,  pour  s'exciter,  pour  se  faire 
des  reproches  ou  pour  s'approuver.  Mais  comme  si  le  Stoïcien, 
qui  s'était  fait  un  idéal  trop  grand  et  trop  sublime ,  avait  le 
sentiment  amer  qu'il  ne  peut  l'atteindre ,  ce  qui  revient  sans 
cesse,  ce  sont  les  plaintes  contre  lui-même  et  contre  son 
manque  de  cœur.  «0  mon  âme,  s'écrie-t-il ,  quand  seras-tu 
donc  bonne  et  simple,  et  toujours  la  même?  Quand  feras- 
tu  sentir  à  tous  les  hommes  une  douce  et  tendre  bien- 


CARACTKRES  NOUVEAUX  DU  STOÏCISME.  65 

veillance?  Quand  seras-tu  assez  riche  de  ton  fonds  pour 
n'avoir  plus  besoin  de  rien?. ..  Quand,  te  pliant  à  ta  situation 
prendras-tu  plaisir  à  tout  ce  qui  est,  persuadée  que  tu  as 
en  toi  tout  ce  qu'il  te  faut,  que  tout  va  bien  pour  toi ,  qu'il 
n'y  a  rien  qui  ne  te  vienne  des  dieux,  que  tout  ce  qu'il  leur 
a  plu  ordonner  et  ce  qu'ils  ordonneront  ne  peut  être  que 
bon  pour  toi,  et  en  général  pour  la  conservation  du  monde? 
. . .  Quand  est-ce,  enfin,  que  tu  te  seras  mise  en  état  de 
vivre  avec  les  dieux  et  les  hommes,  de  façon  que  tu  ne  te 
J)laignes  jamais  d'eux  et  qu'ils  n'aient  plus  rien  à  blâmer 
dans  tes  actions?»  Epictète*  et  MarcAurèle  ont  dans  leurs 
paroles  une  vivacité  brusque  et  /amihère,  qui  accuse  l'éner- 
gie de  la  conviction  et  de  la  foi  dont  leur  âme  ardente  était 
remplie.  Sénèque,  pour  qui  le  Stoïcisme  est  plus  une  affaire 
d'imaginatiou  et  de  bel  esprit,  me  paraît  avoir  une  éloquence 
moins  persuasive,  parce  qu'il  est  moins  persuadé;  mais  il  a 
une  incontestable  supériorité  pour  la  censure  des  mœurs 
aussi  bien  que  pour  l'étendue  et  la  variété  de  l'expérience  II 
ny  a  pas  de  vice,  de  faiblesse  ou  de  travers  qu'il  n'ait  sur- 
pris sur  lui-même  ou  sur  les  autres  ;  et  jusqu'à  nos  grands 
morahstos  français,  je  ne  connais  pas  de  plus  fin  et  de  plus 
profond  observateur  du  cœur  humain  ^ 

Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  gourmander  sévèrement  le 
vice  :  le  philosophe  n'est  vraiment  «l'envoyé  de  Dieu  »  auprès 
des  hommes,  que  lorsqu'il  sait  les  consoler,  les  encoura-er 

ncsl  quun  squclclle;  mais  dans  les  E„l,eliens  on  trouve  un  homme  vivant 
o,q„oA„„.„   a„,„ol  nous  devon.  ce  ,ec„eil,  .il  pent-èfe  ""peu    ein  7o   ' 
l.^>o  par  ses  elog.ncos  et  ses  p,c.e„tions  à  |-Atticisme  de  Xénopho,!  ' 

rl,la„!  ?"'  "'""'"'■  """'""'^  ™"""''  ''"■«^'*'"-  "'  ^""^'^"'"^^  -ne  thèse 
hannanle,  quo.qu  „„  peu  timide,  de  M.  Marlha.  Seulement,  ce  qu'i  dit  de  S 
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les  soutenir  dans  leurs  langueurs  et  dans  leurs  défaillances ,  et, 
par  une  généreuse  et  sympathique  pitié,  ranimer  dans  leurs 
cœurs  le  sentiment  presque  éteint  de  leur  dignité  et  de  leur 
force.  aAh!  s'écrie  Sénèque,  ce  n'est  pas  le  temps  de  s'amuser 
à  des  jeux  de  dialectique  :  Philosophe,  ce  sont  des  infirmes  et 
des  misérables  qui  le  font  appeler  auprès  d'eux.  Tu  dois  porter 
secours  aux  ..aufragés,  aux  captifs,  aux  indigents,  aux  malades, 
à  ceux  qui  ont  déjà  la  tète  sous  la  hache  :  tu  l'as  promis.  K 
tous  les  beaux  discours  que  tu  peux  débiter,  ces  affligés  en 
détresse  ne  répondent  qu'une  chose  :  Secours-nous.  C'est 
vers  toi  qu'ils  tendent  les  mains  de  toutes  parts;  c'est  de  toi 
qu'ils  implorent  du  secours  pour  leur  vie  perdue  ou  qui  va 
se  perdre  ;  c'est  en  toi  seul  que  sont  toutes  leurs  ressources 
et  leurs  espérances.  Ils  te  supplient  de  les  tirer  de  l'abîme 
où  ils  s'agitent,  et'  de  faire  luire  devant  leurs  pas  errants  la 
salutaire  "lumière  de  la  vérité.  »  La  souffrance  et  les  larmes 
avaient  enfin  instruit  les  maîtres  de  la  vie  humaine,  et  les 
tristes  leçons  de  rexpérience,  san  s  abattre  la  fierté  de  leur  cou- 
rage  leur  inspiraient  cette  compassion  aux  misères  d'autrui, 
qu"!  peut-être  manquait  d'abord  à  la  philanthropie  stoïcienne: 
iVoii  ignara  mali ,  mîneris  succurrere  disco.* 
Je  ne  veux  point  rappeler  Sénèque,  qui,  les  veines  déjà 
ouvertes,  s'occupait  moins  de  lui-même  et  de  ses  douleurs 
que  des  larmes  de  ses  amis ,  et  qui,  en  attendant  que  la  mort 
voulût  prendre  son  vieux  corps  exténué  d'abstinence  et  de 
travail,  consolait  affectueusement  ceux  qui  étaient  encore 
condamnés  à  vivre  et  à  souffrir,  leur  léguant  l'exemple  de 
sa  fin  plus  généreuse  et  plus  philosophique  que  sa  vie,  et 
faisant  de  son  sang  glacé  une  libation  à  Jupiter  libéiateur. 
Mais  il  est  un  fait  remarquable  qui  prouve  combien  le  Stoï- 
cisme, cette  philosophie  qu'on  nous  peint  si  dure  et  si 

*  Atr.  Enl.  d-Ép. ,  IV,  chap.  8 ,  10.  -  Plut. .  de  la  Col.  -  Aulu-Gelle.  V , 
chap.  1.  —  Sénèq.,  liv.  48. 
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dépourvue  d'entrailles,  avait  pénétré  profondément  dans  les 
mœurs  des  hautes  classes  de  Rome ,  et  quelle  sympalhie  on 
lui  reconnaissait  pour  la  vie  humaine  et  pour  ses  terribles 
accidents.  Ce  fut  d'abord  une  mode  pour  les  patriciens  et  les 
hommes  riches  ou  haut  places  d'attacher  un  philosophe  à 
leur  personne  :  le  philosophe  était  devenu  comme  un  meuble 
nécessaire  de  toute  grande  maison,  et  l'on  peut  voir  dans  la 
vie  de  Crassus  par  Plutarque  la  singulière  place  que  ces 
grands  seigneurs  lui  faisaient  dans  leur  vie.  On  avait  donc 
son  philosophe,  selon  l'expression  de  Sénèque,  comme  on 
avait  chez  nous  son  confesseur  et  son  directeur  au  XVil""® 
siècle,  et  son  petit  abbé  au  XVIIP^  Or,  s'il  jouait  quelque- 
fois le  rolc  de  l'abbé;  si  de  grandes  dames,  quelque  peu 
galantes,  le  chargeaient  sciemment  ou  à  son  insu  de  porter 
leurs  billets  doux,  ou  bien  écoutaient  ses  graves  leçons  en 
lisant  un  poulet  de  leurs  amants;  si  on  l'employait  en  géné- 
ral pour  passer  quelques  heures  d'ennui  à  entendre  de  beaux 
discours:  il  arrivait  aussi  bien  souvent  qu'on  avait  à  le  con- 
sulter sur  les  affaires  les  plus  sérieuses,  notamment  au  mo- 
ment de  rafïliction  ou  du  danger,  ou  bien  que  l'on  prenait 
ses  préceptes  et  ses  avis  pour  règle  journahère  de  conduite. 
Le  philosophe  d'Auguste  lui  avait  donné  une  recette  pour 
modérer  les  premiers  emportements  de  sa  colère,  et  tem- 
pérait par  de  sages  conseils  son  caractère  violent  et  enchn  i 
la  vengeance.  Il  le  consolait  et,le  fortifiait,  lui  etLivie,  dans 
les  rudes  épreuves  que  la  maison  impériale  eut  à  supporter. 
Ouvrez  Sénèque  et  Tacite,  et  vous  trouverez  plus  d'une  fois 
cette  remarquable  influence  du  philosophe  dans  la  vie  des 
Romains.  J'ai  dit  que  Cicéron  cherchait  à  ranimer  son  cou- 
rage et  ses  forces  par  les  Tusculanes  ou  par  d'autres  traités 
de  morale  stoïque.  Mais  tout  le  monde  n'était  point  Cicéron, 
et  tout  le  monde  sous  les  empereurs  pouvait  avoir  besoin 
des  mêmes  secours.  On  délibérait  si  l'on  mettrait  ou  non  fin 
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à  sa  vie;  on  appelait  ses  amis  et  un  philosophe;  et  celui-ci 
avait  ordinairement  voix  prépondérante  dans  le  conseil. 
Néron  vous  condamnait  à  mort  dans  un  de  ses  caprices:  on 
mourait  dans  les  bras  de  la  philosophie.  Voyez  Thraséas:  il 
a  dit  adieu  à  sa  famille  éplorée  et  à  la  vie,  puis  écoute  avec 
recueillement  et  sérénité  les  paroles  du  Cynique  Démélrius 
sur  l'immortalité  de  notre  âme.  Que  de  Romains  étaient  ainsi 
accompagnés  jusque  sous  le  glaive  par  leur  philosophe,  [)ar 
cet  ami  de  la  dernière  heure,  souvent  choisi  parmi  leurs 
affranchis  ou  même  leurs  esclaves,  qui  avait  essayé  de  leur 
apprendre  à  vivre  et  qui  maintenant  les  aidait  à  mourir,  en 
leur  montrant  un  monde  d'où  l'homme  de  bien  se  rit  des 
tyrans  et  de  leurs  fureurs,  aussi  impuissantes  qu'insensées! 
Ce  n'est  point  la  faute  du  Stoïcisme  si  Ton  ne  savait  plus 
vivre  avec  innocence  et  ^dignité;  mais  au  moins,  selon  l'ex- 
pression de  Tacite,  on  savait  encore  mourir.  «Canus  Julius, 
nous  dit  Sénéque,  suivait  le  centurion  envoyé  par  Caligula. 
Ses  amis  étaient  tout  affligés  de  perdre  un  tel  homme. 
«  Pourquoi,  leur  dit-il,  cette  tristesse  et  ces  larmes?  Vous 
cherchez  si  rame  est  immortelle,  et  moi,  je  vais  bientôt  le 
savoir.»  Son  philosophe  le  suivait,  et  lorsqu'on  fut  arrivé  au 
lumulus  où  l'on  faisait  tous  les  jours  de  sanglants  sacrifices 
à  notre  dieu  César:  «(Juelle  est  maintenant,  dit-il  à  Canus, 
la  pensée  qui  t'occupe?  —  Je  me  suis  proposé,  lui  répondit 
celui-ci,  d'observer,  si  dans  ce  moment  si  rapide  l'àme  avait 
le  sentiment  de  sa  sortie  du  corps.»  Et  Canus  promit  à  ses 
amis,  que  s'il  apprenait  quelque  chose,  il  viendrait  les  visi- 
ter et  leur  dire  quel  était  après  la  mort  l'état  de  nos  âmes.» 
C'est  avec  peine  que  je  m'arrache  à  ce  grand  spectacle  de 
la  philosophie  aux  prises  avec  ladversité,  la  tyrannie  et  le 
bourreau.  Mais  il  en  est  un  autre  plus  beau  et  plus  instruc- 
tif: c'est  celui  du  droit  et  de  l'humanité  triomphant  des  pré- 
jugés séculaires  et  des  mœurs,  pénétrant  peu  à  peu  dans  les 
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institutions  et  dans  les  lois  au  milieu  de  toutes  les  démences 
du  despotisme,  et  même  se  glissant  souvent  sous  des  actes 
de  folie,  de  corruption  vénale  ou  de  fiscahté:  tant  leur  jour 
était  arrivé!  tant  les  destins ,  selon  le  mot  de  Virgile,  savaient 
trouver  leur  voie  :  fala  viam  invcnient!* 

On  a  vu  quelle  large  place  la  théorie  de  la  cité  universelle 
occupe  dans  les  idées  de  Cicéron.  Le  nom  du  grand  écrivain 
et  les  circonstances  l'avaient  sans  doute  mise  en  honneur. 
Car  nous  la  retrouvons  sans  cesse  dans  les  écrivains  grecs  ou 
latins  de  l'empire.  II  y  est  partout  parlé  des  droits  du  genre 
humain,  des  lois  de  la  terre  ou  du  monde,  de  l'alliance  sa- 
crée que  la  nature  a  mise  entre  les  peuples,  de  la  parenté 
et  de  la  communauté  universelles,  et  pour  raj)j)eler  une  ex- 
pression employée  par  les  rhéteurs,  de  l'humanité*.  En  pré- 
sence de  ce  droit  universel  et  unique,  on  se  prenait  à 
mépriser  toutes  les  inégalités  et  les  différences  fortuites  de 
fortune,  de  condition,  de  nationalité  et  de  race;  et  si  l'on 
ne  conservait  plus  ce  sentiment  étroit  qu'on  nomme  le  pa- 
triotisme, on  concevait  plus  intimement  ce  que  Lucain  ap- 
pelle l'amour  sacré  du  monde.  «Que  maintenant,  s'écrie  l'au- 
teur (le  la  Phai-sale,Ie  genre  humain  dépose  les  armes  et  ne  ' 
pense  qu'à  son  bonheur;  que  toutes  les  nations  s'aiment  les 
unes  les  autres  : 

Tune  genm  hummium  posHis  sibi  consulat  armis, 
hiquc  riccm  gens  omn/'s  amctl» 
Non,  nous  ne  sommes  naturellement  ni  Athéniens  ni 
Romains,  ni  Grecs  ni  barbares:  nous  sommes  tous  citoyens 
du  monde:  «L'homme,  disait  Plutarque,  n'est  pas  une 
plante  terrestre,  faite  pour  demeurer  immobile,  et  qui  ait 
ses  racines  fixées  à  la  terre  où  il  est  né.  »  L'univers  lui 

*  Tac,  ;)a.mw.  _  Sén.  à  Marc,  chap.  A-,  Tranq..  cliap.  U 

t/ v.f '!;;r'"7'  "''"'"'  ^^-  ^"'  '•  ^^^'  '^^^^^^^'^^^^  Meramundi, 
i'i.  XII,  6i2.  -  Luciin.  mtmdi  jura,  VI,  139,  et  cette  expression  étrange 
mimdi  nomine  gaudens  esse  fidem,  VIII,  126,  etc. 
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appartient,  et  il  est  partout  dans  sa  patrie.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
ridicule  que  nos  divisions  territoriales  et  nos  frontières  ?  Et 
voilà  pourquoi  des  êtres  de  même  race  et  de  même  sang-, 
des  parents  et  des  frères  trouvent  glorieux  de  s'assassiner 
les  uns  les  autres!  Est-ce  que  le  ciel  a  des  frontières?  «Voyez 
ce  haut  ciel  infini  qui  embrasse  notre  globe:  telles  sont  les 
bornes  de  notre  pays.  Partout  les  mêmes  éléments,  le  même 
ord  rc,  le  même  Dieu,  qui  punit  les  transgresseurs  delà  loi  uni(iue 
et  universelle.  »  Ou'est-ce  que  Rome,  qu'Athènes  ou  qu  Alexan- 
drie? Desbourgades  de  lagrande  cite  deJupiter,  commeTuscu- 
lum  et  Formics  sont  des  bourgades  de  la  banlieue  de  Rome. 
«Je  suis  par  nature,  disait  Marc-Aurèle,  un  être  raisonnable 
et  sociable.  J'ai  un  pays  et  une  patrie  :  comme  Antonin  ,  j'ai 
Rome  ;  et  comme  homme ,  j'ai  le  monde.  »  Barbares ,  es- 
claves, pauvres,  laids,  estropiés,  tous  sont  admis  comme 
citoyens  dans  cette  vraie  république ,  et  «  jamais  on  n'y  a 
entendu  prononcer  les  noms  de  supérieur  et  d'inférieur,  de 
noble  et  de  roturier,  de  maître  et  d'esclave.»  L'essence  de 
cette  république  est  l'universalité  ;  sa  loi  première,  l'égalité; 
sa  fin,  comme  son  lien  le  plus  étroit,  l'humanité.* 

Et  ce  n'était  pas  seulement  les  vaincus  'qui  répétaient, 
comme  pour  se  consoler ,  cette  grande  théorie  :  les  vain- 
queurs en  étaient,  si  je  puis  le  dire ,  infatués.  Rome  croyait 
pouvoir  dire  dans  son*orgueil:  L'univers,  c'est  moi';  et  dès 
qu'elle  fut  rendue  à  son  véritable  génie  par  la  chute  de  la 

*  Plut.,  De  l'exil.—  Marc-Aurèle,  ch.  IV,  g.  5.  —  Lucien, Des  Sectes.— 
Sén. ,  Quest.  nat.,  liv.  I",  Pn'^f.  —  Luc,  Ph. ,  I,  60. 

1.  Rome,  cité  qu'on  peut  appeler  la  patrie  commune  du  genre  humain,  dit 
Sénèque  dans  la  Consolation  à  Helvia.  Vous  retrouvez  dans  Ovide  la  fameuse  for- 
mule ou  peu  s'en  faut  :  Urbi  et  Orhi;  «  lorsque  Jupiter,  dit-il,  jette  du  haut  du 
ciel  ses  regards  sur  l'univers,  il  n'y  voit  rien  qui  ne  soit  romain.  » 
Jupiter  arce  sua  lolum  cum  spectet  in  orbem , 

Nil,  nisi  Romanum,  qiiod  tueatur ,  habet ,   (Fast.  I,  s.  85.) 
Kt  ailleurs  :  «  L'étendue  de  Rome  et  de  l'univers  est  la  même  : 

Ilomanœ  spalium  est  urbis  et  orbis  idem.  »    (llj  684-.) 
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faction  des  nobles,  elle  confondit  en  effet  ses  intérêts  avec 
ceux  de  l'univers.  Elle  n'avait  jamais  cessé  d'être  une  sorte 
d'asile  ouvert  aux  hommes  de  toutes  les  nations,  et  même 
lorsqu'elle  ne  s'était  plus  incorporé  les  vaincus,  «il  y  avait 
«  dans  son  sein,  selon  le  mot  de  Montesquieu,  comme  une 
«  circulation  de  tous  les  hommes  de  l'univers;  Rome  les  re- 
«  cevait  esclaves  et  les  renvoyait  Romains.»  Les  empereurs 
furent  ramenés  par  la  force  des  choses  et  par  leur  propre 
intérêt  à  la  généreuse  politique  des  premiers  temps;  ils 
accordèrent  le  droit  de  cité,  non-seulement  à  quelques  par- 
ticuliers, mais  à  des  nations  entières.  Les  colonies,  le  long 
séjour  des  troupes  dans  les  mêmes  garnisons,  les  voies  mi- 
litaires ,  qui  reliaient  toutes  les  provinces  entre  elles  et  avec 
Rome,  la  mer  pacifiée,  et  l'univers  mis  en  rapport  avec  lui- 
même  et  rendu  commun  à  tous  les  peuples  par  le  commerce: 
tout  concourait  à  rapprocher  les  hommes  et  à  faire  dispa- 
raître les  injurieuses  inégalités  de  la  conquête.  Les  provinces 
mieux  administrées  que  sous  la  république,  et  respirant  de 
l'oppression  dévorante  des  proconsuls,  n'avaient  plus  à  en- 
vier aux  Romains  (jue  le  droit  de  cité  :  elles  aspiraient  ardem- 
ment, surtout  celles  de  l'Occident,  à  s'unir  par  ce  dernier 
lien  à  la  ville  qui  leur  avait  apporté  sa  langue  et  sa  civilisa- 
tion. C'est  ce  qui  ne  pouvait  échapper  aux  empereurs.  Eux, 
dont  le  fantôme  de  la  république  ne  laissait  dormir  ni  les 
ombrages  ni  la  férocité;  eux,  qui  s'attachaient  à  discréditer 
ce  que  l'ancienne  Rome  avait  honoré,  les  dignités  en  créant 
un  cheval  consul,  les  grandes  actions  des  héros  en  les  fai- 
sant représenter  au  vif  par  des  criminels  ou  des  esclaves*, 

1.   Martial  nous  apprend  qu'un   esclave  représenta  sous  Domitien  l'acte  de 
Scévola,  mettant  sa  main  sur  un  bûcher.  Et  le  poëte  adulateur,  comprenant  la 
pensée  du  tyran,  s'écrie  :   «Ce  qui  était  le  fait  le  plus  glorieux  du  temps  de 
Brutus  n'est  aujourd'hui  qu'un  jeu  de  l'amphithéâtre  de  César  : 
Quinunc  Cœsareœ  lusus  spectatur  arenœ, 

Temporibus  Druti  gloria  summa  fuit.  »  (Épig. ,  liv.  VIII,  30.^ 
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ou  bien  en  mettant  Gicéron  au  rang  des  perturbateurs  de 
l'ordre  public,  Brutus  et  Gassius  au  rang-  des  parricides  ;  eux 
enfin,  qui  désiraient  tous  plus  ou  moins  que  Rome  n'eût  qu'une 
tête  pour  l'abattre  d'un  seul  coup  :  ils  trouvaient  un  moyen 
plus  simple  d'annuler  les  restes  de  l'esprit  romain  en  pro- 
diguant le  droit  de  cité.  G'était  d'ailleurs  une  nécessité  de 
réparer  sans  cesse  la  population  libre  et  riche ,  qui  disparais- 
sait avec  une  ra[)idité  eiïrayanle.  La  politique  des  Gésars  se 
rencontrait  donc  forcément  avec  les  théories  cosmopolites 
des  philosophes.  Ceux  des  Romains  qui,  avec  tout  leur  Stoï- 
cisme, se  rappelaient  mal  à  propos  l'orgueil  suranné  de  leurs 
privilèges,  avaient  beau  se  récrier  tantôt  sur  l'insolence  des 
provinciaux,  qui  osaient  accorder  des  couronnes  à  leurs 
gouverneurs  sans  autorisation  du  sénat;  tantôt  sur  la  stupi- 
dité d'un  Claude,  qui  n'aurait  plus  laissé,  s'il  eût  vécu,  d'Es- 
pagnols ni  de  Gaulois;  tantôt  sur  l'intolérable  confusion  d'une 
cité,  où  venait  de  tontes  parts  abonder  la  lie  des  nations,  et 
qui  comptait  [)lus  de  chevahers  de  Bithynie  ou  de  Bretagne 
que  de  Rome.  La  tyrannie  impériale  avait  cela  d'excellent, 
qu'elle  passait  le  niveau  sur  les  inégalités  nationales  ou  po- 
htiques,  et  (|u'en  broyant  les  peuples,  elle  les  fondait  vio- 
lemment en  un  seul.  Aussi  les  plus  raisonnables  de  ses 
ennemis  se  bornaient -ils  à  déplorer  le  sort  de  la  ville  vic- 
torieuse ,  que  les  discordes  avaient  épuisée  de  ses  vrais  ci- 
toyens; mais  ils  se  voyaient  contraints  de  reconnaître  que 
Rome  eût  cessé  d'exister,  si  les  Gaulois,  les  Espagnols  et  les 
Gappadociens  n'étaient  devenus  le  peuple  romain.  Ce  travail 
de  nivellement  et  de  fusion  se  précipita  rapidement  à  partir 
de  la  dynastie  Flavienne.  Vespasien  remphl  l'ordre  équestre 
de  chevahers,  qu'il  tira  des  municipes  et  qui  apportèrent 
à  Rome  un  peu  de  leur  austérité  et  de  leur  pureté  provin- 
ciales. Trajan  abrogea  les  lois  qui  rompaient  tous  les  Hens 
naturels  entre  les  nouveaux  citoyens  et  le  reste  de  leurs 
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familles,  et  qui  par  là -môme  empêchaient  les  provinciaux 
d'aspirer  aux  honneurs  et  aux  charges  de  la  cité  souveraine. 
Marc-Aurèle  étendit  le  droit  romain  aux  provinces  en  les  sou- 
mettant  àl'Edit  perpétuel,  qu'Adrien  avait  fait  dresser  pour 
Rome  et  pour  l'Italie.  Enfin  une  Constitution  de  Caracalla 
déclara  citoyens  tous  les  sujets  de  l'empire,  et  la  cité  romaine, 
qui  comptait  déjà  sous  Claude  prés  de  sept  millions  de  tètes, 
embrassa  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  libres ,  ingénus  ou 
non ,  de  droit  romain ,  de  droit  latin  ou  de  droit  italique. 
Celte  Constitution  ne  faisait  que  sanctionner  un  fait  qui  eut 
les  plus  graves  influences  sur  la  civilisation  de  fOccident, 
je  veux  dire ,  la  fusion  toujours  plus  intime  de  Rome  et  des 
vaincus  par  la  langue,  par  le  commerce,  par  les  mariages, 
par  les  coutumes  et  par  les  lois.* 

Il  se  produisait  un  mouvement  à  peu  près  semblable  dans 
les  diflerentes  classes  de  la  société.  En  même  temps  que  les 
nations  conquises  devenaient  les  égales  du  peuple  romain, 
les  hommes  libres  d'origine  servile  montaient  au  niveau 
des  hommes  libres  de  race  ingénue.  Par  une  politique  con- 
traire à  celle  de  la  faction  des  nobles ,  qui  croyaient  avilir 
et  souiller  les  homieurs  en  y  admettant  des  parvenus  comme 
Marins  et  Gicéron,  les  empereurs  aimaient  à  s'entourer 
d'hommes  nouveaux,  parce  qu'ils  avaient  besoin  d'instru- 
ments dociles;  et  c'est  parmi  les  aflianchis,  qu'ils  cherchaient 
et  trouvaient  leurs  créatures.  Je  ne  sais  aucun  gré  aux  Gésars 
de  n'avoir  point  dédaigné  les  seuls  hommes  dont  ils  fussent 
sûrs,  et  je  ne  me  sens  point  le  cœur  d'avoir  la  moindre 
sympathie  pour  le  régime  des  affranchis.  Mais  enfin  ce  régime 
était  le  symptôme  et  la  conséquence  d'un  progrès  de  la 
justice  dans  la  société.  Ceux  qui  se  faisaient  gloire  d'être  les 
nobles  et  les  premiers  de  l'État,  ne  connaissaient  d'autre 

*  Plin.  l'An.,  VII,  ch.  5.-  Tac,  Ann.,  I,  cli.  2;  IV,  6,  34;  XI,  21;  Hist., 
II,  80.-Lucain,  VII,  399,  540.  — Juv.,  i:at.,III,  152-158;  IV,  77;  YII,4-i7. 
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industrie  que  la  concussion  et  l'usure.  Tout  le  travail  et  les 
arts  utiles  étaient  entre  les  mains  des  hommes  de  race  sor- 
vile,  soit  libres,  soit  esclaves,  et  même  dans  les  derniers 
temps  de  la  république  les  talents  des  affranchis  avaient  déjà 
acquis  une  importance  considérable,  jusque  dans  les  plus 
grandes  affaires.  Celait  justice  que  l'État  les  comptât  enfin 
pour  quelque  chose.  Non-seulement  ils  furent  les  minisires 
des  empereurs  dans  Rome  et  dans  les  provinces;  mais  la  loi 
les  admit  au  partage  des  emplois  et  des  honneurs.  Ils  entraient 
dans  l'ordre  équestre,  quand  ils  justifiaient  d'une  certaine 
fortune,  au  détriment  des  fils  d'anciennes  familles,  qui  n'a- 
vaient que  leur  nom  et  leur  orgueil.  Ils  siégaient  au  sénat , 
à  côté  des  fiers  descendants  des  Métellus  et  des  Scipions.  Les 
vieux  pn3Jugés  grondaient  en  secret,  ou  cherchaient  maligne- 
ment toutes  les  occasions  d'humilier  ces  parvenus.  Un  jour 
on  demandait  une  loi,  qui  tînt  les  affranchis  dans  la  dépen- 
dance et  la  crainte  respectueuse  de  leurs  patrons,  sous  peine 
de  retomber  dans  l'esclavage.  On  profitait  une  autre  fois  de 
la  jeunesse  de  Néron  pour  les  écarter  du  sénat  et  des  ma- 
gistratures. On  applaudissait  VitelUus  ou  Trajan  de  les  avoir 
ramenés  au  devoir  à  l'égard  de  leurs  anciens  maîtres.  L'in- 
fluence des  affranchis  reprenait  toujours  le  dessus,  et  l'on 
était  forcé  de  la  subir.  Ce  n'était  plus  le  temps  où  un  Scipion 
pouvait  leur  adresser  ces  dédaigneuses  paroles:  «Taisez-vous, 
faux  fils  de  l'Italie.  Moi,  je  craindrais  libres  ceux  que  j'ai 
amenés  enchaînés  dans  Rome.  »  On  les  craignait  maintenant, 
et  toutes  les  colères  s'en  allaient  en  murmures  impuissants 
ou  en  frivoles  moqueries.  Nous  les  connaissons  ces  plaintes 
éternelles  de  la  fortune  de  vieille  date ,  ou  de  la  noblesse 
gueuse  et  superbe.  «  Quoi  !  celui  qui  eut  l'honneur  de 
couper  ma  barbe  naissante ,  m'écraser  de  son  insolence  et 
de  son  luxe  !  Le  fils  de  Syrus  ou  de  Déméa  juger  et  con- 
damner les  descendants  de  Romulus!  Des  suppôts  du  cirque 
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et  de  l'arène  se  permettre  de  donner  des  jeux  au  peuple  ! 
Des  misérables  échanger  leurs  chaînes  contre  l'anneau 
de  chevaher  !  Des  fils  de  prostituteurs  avoir  le  pas  sur  des 
préteurs  et  des  tribuns!  Des  gens  de  la  lie  de  Syrie  ou 
d'Egypte,  qui  sont  venus  à  Rome  marqués  de  blanc  et  les 
oreilles  percées,  siéger  arrogamment  parmi  les  sénateurs!» 
Puis  venaient  d'intarissables  plaisanteries  sur  les  profusions 
grossières,  les  magnificences  de  mauvais  goût  et  les  fas- 
tueuses impertinences  de  ces  Lucullus  de  hasard.  «  Pourquoi 
tous  ces  mépris,  réphquaient  les  parvenus?  Allons  chez  le 
banquier,  et  voyons  qui  aura  le  plus  de  crédit,  du  fils  de 
Syrus  ou  du  descendant  ruiné  de  Émiles  et  des  Gracques. 
Est-ce  qu'on  est  libre  de  choisir *sa  naissance  et  ses  aïeux? 
Il  est  plus  difficile  et  plus  glorieux  d'être  ce  que  je  suis,  par 
son  industrie  et  son  talent,  que  d'être  ce  que  vous  êtes  par 
droit  de  naissance  »  *.  Et  lorsque  ces  affranchis  étaient  un 
Pallas  et  un  Tigellinus ,  il  rendait  mépris  pour  mépris, 
humiliation  pour  humiliation.  Il  faisait  pâlir  ces  fiers  patri- 
ciens; il  les  voyait  faire  anti-chambre  et  mendier  les  bonnes 
grâces  de  ses  valets  ou  de  son  portier  :  tant  Thomme  s'oublie 

1.  II  y  a  à  la  fois  plus  de  dignité  et  de  mépris  dans  Horace.  Mais  Horace  avait 
le  cœur  plus  haut  que  l'affranchi  du  roman  de  Pétrone:  il  avait  conscience  de  sa 
valeur  personnelle  :  «Il  ne  craignit  pas,  dit-il  de  son  père,  qu'on  lui  reprochât 
un  jour  que  je  fusse  comme  lui  ou  crieur  public  ou  receveur;  et  moi,  je  ne  m'en 
serais  pas  plaint.  Il  n'en  a  donc  que  plus  de  mérite  (de  m'avoir  fait  élever  comme 
il  Ta  fait),  et  moi,  je  ne  lui  en  dois  que  plus  de  reconnaissance.  Jamais,  tant 
que  j'aurai  du  cœur  et  du  sens,  je  ne  rougirai  d'un  tel  père;  et  je  n'irai  pas  pour 
me  défendre,  imiter  la  plupart  des  affranchis,  qui  disent  que  ce  n'est  point  leur 
faute  s'ils  n'ont  point  des  parents  ingénus  ou  illustres.  Pour  moi,  et  ma  pensée 
et  mes  discours  sont  bien  différents.  Car  si  la  nature  me  commandait  de  recom- 
mencer ma  vie  et  de  choisir  au  gré  du  faste  les  parents  que  je  voudrais,  je  lais- 
serais les  autres  faire  leur  choix  à  leur  guise;  mais  content  de  mes  parents,  je 
n'en  voudrais  point  prendre  à  leur  place,  qui  fussent  anoblis  par  des  consulats  ou 
des  chaises  curules.  »  Toute  cette  satire  fait  le  plus  grand  honneur  au  caractère 
d'Horace ,  qu'on  juge  trop  mal ,  selon  moi ,  pour  quelques  flatteries  de  convention 
à  Auguste  et  pour  une  plaisanterie  sur  la  perte  de  son  bouclier  à  Philippes. 
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vite  lui-même  et  se  tient  avec  peine  dans  les  limites  de 
l'équité!  Mais  la  force  des  choses  n'en  balayait  pas  moins  les 
inégalités  de  convention ,  tandis  que  les  philosophes  rappe- 
laient aux  hommes  du  passé  et  aux  hommes  nouveaux  l'égalité 
naturelle  des  êtres  pensants  et  la  céleste  dignité  de  notre 
natiire.  Ils  ne  se  bornaient  pas  à  répéter  que  nous  avons 
tous  une  origine  commune,  que  nous  sommes  tous  composés 
des  mêmes  éléments,  que  nous  avons  tous  sucé  le  même 
lait,  que  nous  respirons  tous  le  même  air  et  que  nous  avons 
tous  les  pieds  attachés  au  même  sol.  Elevant  leurs  regards 
plus  haut,  afin  de  nous  apprendre  à  nous  respecter  nous- 
mêmes  dans  nos  semblables  ,   ils   montraient   que  notre 
première  origine,  comme  le  principe  de  toute  égalité,  est 
en  Dieu.  C'est  un  lieu  commun  de  littérature  et  de  philo- 
sophie dans  les  deux  premiers  siècles  de  notre  ère,  que  le 
cœur  seul  fait  la  noblesse,  ou  plutôt  i\\ii)i(/rnus  et  affran- 
chis, maîtres  <'t  esclaves,  nous  avons  tous  les  mêmes  titres 
de  noblesse,  et  que  ces  titres  sont  dans  la  parenté  de  notre 
raison  avec  la  raison  divine.  Il  est  inulile  de  s'y  arrêter. 
Mais  je  trouve  dans  Sénèque ,  dans  Lucien  et  dans  Stace 
certaines  idées  troj)  rares  chez  les  anciens,  et  qui  méritent 
une  attention  particulière,  f)arce  qu'elles  attaquent  le  plus 
funeste  des  préjugés,  celui  qui  fait  du  travail  une  occupation 
indigne  de  l'homme  libre.  Voilà  ce  qui  causait  en  grande  partie 
le  mépris  injurieux  des  hommes  de  loisir  et  des  hommes  de 
lettres  contre  les  alTranchis;  voilà  ce  qui  soutenait  moralement 
l'institution  de  l'esclavage.  Si  l'esprit  de  Dieu  descend  aussi 
bien  dans  un  affranclii,  et  même  dans  un  esclave,  que  dans 
un  chevalier  romain ,  ces  affranchis ,  que  Perse  appelle  des 
Romains  d'hier  * ,  pouvaient  valoir  autant  et  mieux  que  le 
plus  noble  patricien,  à  moins  que  l'industrie,  le  travail, 
l'ordre  et  l'économie  ne  soient  des  choses  déshonorantes, 

i,  HesUrni  quintes. 
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Mais  ni  le  travail  ni  le  salaire  n'avilissent.  Les  juges,  les 
magistrats,  les  généraux,  les  empereurs  mêmes  ne  reçoivent- 
ils  pas  un  salaire?  La  vie  tout  entière  n'est -elle  pas  un 
laborieux  esclavage,  honorable  pour  qui  sait  courageusement 
et  noblement  le  porter?  Oui,  la  vie  humaine  et  même 
l'économie  divine  de  l'univers  ne  sont  qu'un  échange  de 
services  ou  plutôt  de  servitudes  mutuelles.  Depuis  l'homme 
de  peine  et  l'esclave  jusqu'aux  rois ,  depuis  les  rois  qui 
commandent  aux  nations,  et  Rome  qui  commande  aux  rois, 
jusqu'aux  empereurs  qui  commandent  à  Rome  ,  depuis 
l'homme  mortel  enfin  jusqu'aux  dieux  immortels  qui  gou- 
vernent les  astres ,  ce  n'est  qu'un  commerce  perpétuel  de 
services  et  qu'une  vaste  chaîne  de  fonctions  subordonnées 
les  unes  aux  autres.  D'où  vient  donc  ce  mépris  insensé  pour 
celui  qui  a  été  ou  qui  est  esclave?  N'a-t-il  point  rempli  sa 
fonction  par  le  travail  et  par  les  services  qu'il  a  rendus  à  la 
vie  humaine ,  comme  les  empereurs ,  comme  les  dieux 
eux-mêmes  s'acquittent  de  leurs  fonctions  par  la  noble  ser- 
vitude qui  leur  est  échue  en  partage? 

Malheureusement  ces  hautes  idées  sur  la  moralité  et  la 
sainteté  du  travail  ne  sont  jetées  là  qu'en  passant'.  Les 
seules  occupations  que  les  anciens  aient  voulu  reconnaître 
comme  dignes  d'un  homme  Hbre,  sont  le  gouvernement, 
la  guerre  et  les  lettres.  Pour  Gicéron,  Apelle  et  Phidias 
ne  sont  que  des  artisans,  et  Lucien ,  qui  paraissait  destiné 
à  devenir  sculpteur ,  se  félicite  d'avoir  échappé  à  cette 
sorte  d'humiliation  ,  mettant  sa  gloire  de  sophiste  et  de 
lettré  bien  au-dessus  de  celle  des  plus  grands  artistes.  Les 
arts  qui  ont  le  beau  pour  objet,  voilà  les  seuls  arts  libéraux; 
encore  ceux  qui  se  raprochent  du  travail  manuel,  méritent- 
ils  à  peine  ce  nom.  Quant  aux  arts  nécessaires,  à  moins 

i.  Exactement  comme  celle»  de  Platon  sur  le  commerce,  qui  ont  été  signalées 
dans  le  1^'  volume  de  cet  ouvrage,  p.  139,  140,  141. 
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qu'ils  n'aient  en  vue  le  commandement,  ils  ont  quelque 
chose  de  servile  et  de  répugnant  à  la  noble  nature  de  l'homme. 
II  est  vrai,  comme  le  dit  Virgile,  que  Jupiter  ne  veut  point 
que  son  royaume  reste  inculte;  il  est  vrai  que  les  mains , 
comme  dit  Cicéron,  ou  que  les  travaux  manuels  ont  créé 
dans  la  nature  comme  une  autre  nature;  mais  le  mépris  n'en 
demeurait  pas  moins  attaché  à  tous  les  travaux  utiles  qu'on 
qualifiait  de  mécaniques.  Il  est  .bien  plus  noble  de  babiller 
sans  fin  ou  de  porter  une  épée.  Le  seul  des  anciens  qui ,  à 
ma  connaissance,  ait  mis  un  manœuvre  au-dessus  d'un  beau 
parleur  est  le  sophiste  Dion  ,  comme  le  seul  qui  se  soit 
demandé,  à  la  pensée  des  immenses  travaux  que  nécessite 
la  guerre ,  si  tant  de  sueur  et  de  peine  ne  serait  pas  mieux 
employé  à  des  ouvrages  utiles,  est  le  poëte  ou  le  déclamateur 
Lucain.  «Ah!  s'écrie  ce  dernier  en  décrivant  les  lignes  de 
César,  tant  de  travaux  ont  été  faits  à  pure  perte.  ELpourtant  ce 
grand  nombre  de  bras  auraient  pu  enjoindre  Sestos  à  Abydos, 
ou  séparer  Éphyra  du  large  royaume  de  Pélops,  ou  donner  à 
la  navigation  le  long  golfe  de  Maléc,  ou  bien  améliorer  quelque 
autre  partie  du  monde  malgré  les  résistances  de  la  nature.  » 
Mais  ce  n'étaient,  je  le  repète,  que  des  idées  passagères, 
qui  frappaient  l'imagination,  mais  qui  n'allaient  point  jusqu'au 
cœur  et  à  l'intelligence;  et  le  monde  ancien  qui  ne  les  com- 
prit jamais,  mourut  de  son  orgueil  et  de  l'esclavage.  Elles  sont 
toutefois  comme  une  lumière  étrange  qui  perce  la  nuit  des 
prcîjugés  antiques,  pour  nous  éclairer  sur  le  fait  trop  mal 
jugé  de  l'importance  toujours  croissante   des  affranchis, 
c'est-à-dire  de  la  seule  classe  laborieuse  avec  les  esclaves. 
Encore  un  pas,  et  la  transformation  sociale  de  l'ancien  monde 
était  complète:  légalité,  avec  le  travail  remis  en  honneur, 
eflaçait  la  servitude,  cette  dernière  trace  du  droit  de  la  force. 
Mais  ce  pas,  personne  n'eut  le  courage  ni  même  la  pensée 
de  le  faire.  Les  empereurs  qui  pouvaient  tout,  et  les  juris- 
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consultes  qui  se  donnaient  pour  les  vrais  prêtres  de  la  justice, 
n  '  songèrent  jamais  à  porter  une  main  hardie  sur  l'inique 
et  funeste  institution  de  l'esclavage.  * 

Ce  n'est  point  la  vérité  qui  fit  défaut  aux  hommes;  mais 
les  hommes  qui  firent  défaut  à  la  vérité.  Jamais  on  n'avait 
aperçu  plus  manifestement  la  vanité  des  préjugés  qui  par- 
tageaient les  hommes  en  deux  classes,  les  maîtres  et  les 
esclaves.  Jamais  les  philosophes  et  les  penseurs  de  toute 
sorte  ne  l'avaient  plus  hautement  proclamée.  On  voyait  di- 
minuer tous  les  jours  la  distance  qui  séparait  le  peuple  Hbre 
du  peuple  asservi.  Les  affranchis,  ces  esclaves  d'hier,  étaient 
partout,  dans  le  commerce,  dans  l'ordre  équestre,  au  sénat, 
dans  le  conseil  secret  des  princes.  Si  prévenu  que  l'on  fût 
pour  les  privilèges  de  la  naissance,  il  fallait  bien  voir  le  peu 
d'intervalle  qu'il  y  a  d'un  homme  à  un  homme.  Celui  qui 
aujourd'hui  faisait  vendre  ou  battre  de  verges  un  malheu- 
reux, pouvait  être  demain  le  dernier  de  ses  flatteurs,  s'il 
plaisait  au  maître  d'élever  cette  créature  humaine  jusqu'à  s* 
faveur,  et  de  la  placer  sur  la  tête  des  plus  puissants  et  des 
plus  nobles.  Ces  rapides  changements  de  fortune  avaient  vi- 
vement frappé  l'esprit  de  Sénèque;  l'humilité  et  la  bassesse 
des  grands  auprès  de  ces  redoutables  aflianchis  dégoûtaient 
Epictète,  et  le  remplissaient,  peut-être  malgré  lui,  d'une 
maligne  joie'.  Comment  ces  deux  philosophes  n'auraient-ils 

*    Lucien.  Songe.  —  Stacc,  Sylv.,  III.  3.  —  Lucain,  VI,  54.  —  Tac 
Ann.,  VI.  8;  XIH,  26;  XV,  34.   72.  -  ilist.,  I,  13.  37,  72;  II,  57    92  ' 
95;  III.  13;  V,  9.-Pétron.,  I,  38,  AS,  57,  58.-Hor..  Sat. ,  I,  6,  v.  35-45  - 
Juv.,  Sat.,  I,  24-30,  111-106,  110-112,  155-156;  III,  34-40.  153-159  - 
Dion,  Disc,  VIL 

1.  «  Plût  à  Dieu,  dit  Épictèle,  que  nous  n'honorions  que  les  tyrans  ,  et  non 
pas  encore  leurs  valets!  Mais  voyez  comme  un  homme  devient  subitement  sa^^e 
pour  avoir  été  prépose  par  César  à  sa  chai.^e  percée.  Comme  nousdi.ons  aussilûl- 
Feiicion  m'a  parlé  sagement!  Je  voudrais  qu'il  fût  dégradé  subitement  de  ses  sales 
fonctions  :  il  ne  sciait  plus  pour  ses  flatteurs  que  le  plus  sot  et  le  dernier  des 
ho.nmes.  Epaphrodite  avait  un  cordonnier  qui  n'était  bon  à  rien;  il  le  vendit 
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point  senti  le  néant  de  ces  distinctions  orgueilleuses  que  le 
caprice  d'un  homme  pouvait  renverser  du  matin  au  soir? 
Lorsqu'on  rencontre  chez  eux  quelque  pensée  contre  l'es- 
clavage ,  on  l'attribue  à  l'influence  directe  ou  indirecte  du 
chritianisme  alors  peu  connu,  et  l'on  ne  fait  pas  attention 
qu'il  y  a  simplement  là  un  signe  de  l'état  de  la  société  impé- 
riale. Ignore- 1- on  qu'elle  était  presque  toute  composée 
d'affranchis,  et  (|ue  la  plupart  des  citoyens,  en  remontant  de 
deux  ou  de  trois  générations  dans  leur  généalogie,  pouvaient 
y  rencontrer  quelque  esclave?  Lorsqu'il  fut  question  sous 
Claude  de  faire  une  loi  contre  les  affranchis  ingrats,  Home 
put  apprendre  par  la  voix  même  de  ses  sénateurs,  que  la 
race  ingénue  dont  elle  était  si  [lière,  avait  partout  fait  place 
à  la  race  servile.  «  Les  affranchis,  disaient  les  adversaires  de 
la  loi ,  remplissent  les  tribus,  les  décuries,  les  cohortes,  les 
magistratures  et  le  sacei'doce.  Ils  sont  mêlés  au  corps  du 
peuple;  les  chevaliers  et  les  sénateurs  n'ont  pas  d'autre  ori- 
gine. Si  l'on  mettait  à  part  les  affranchis,  on  verrait  mani- 
festement la  pénurie  de  la  race  ingénue.))  Et  l'on  s'étonne 
que  des  hommes  de  cœur  et  d'intelligence,  que  des  philo- 
sophes, que  des  Stoïciens  n'aient  pas  été  assez  aveugles  pour 
ne  point  voir  ce  qui  crevait  les  yeux,  assez  absurdes  pour 
ne  point  mépriser  des  préjugés  condamnés  par  rex[>érienceî 
Le  Stoïcisme  avait  depuis  longtemps  proclamé  l'égahté  mo- 
rale et  naturelle  des  hommes.  Mais  il  ne  nous  reste  qu'un 
mot  de  Zenon,  tandis  que  les  ouvrages  de  ses  disciples  de 
l'empire  nous  fournissent  la  discussion  la  plus  sérieuse  et  la 
plus  approfondie  contre  l'esclavage  qui  ait  jamais  paru  jus- 
qu'au XVlll"^*^  siècle.  Sénèque,  Epictète,  Dion  Chrysostome 

Acheté  par  un  homme  d'affaires  de  Domilien ,  ce  misérable  devint  le  cordonnier 
de  César.  Vous  eussiez  vu  aussitôt  comme  Épaphrodite  le  caressait!  —  Comment 
va  Félicion?  Je  l'aime.  —  Ensuite  si  quelqu'un  de  nous  demandait  ce  que  faisait 
Kpaphrodite,  on  répondait  qu'il  était  à  consulter  avec  Félicion.  »  (Arr.  Ent.  d'Ep., 
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s'accordent  à  nous  ramener  à  cette  égalité  naturelle  qu'au- 
cune institution  ne  saurait  détruire.  Epictète  proteste  contre 
l'esclavage  comme  immoral  et  contraire  aux  éternelles  lois 
de  Jupiter.  Dion  ose  sonder  l'origine  et  les  titres  de  cette 
odieuse  institution.* 

i^  Il  fallait  montrer  que  les  maîtres  ne  valent  pas  mieux 
que  les  esclaves ,  et  qu'à  ne  regarder  que  ce  qui  fait  vrai- 
ment notre  dignité,  les  esclaves  sont  autant  et  même  sou- 
vent plus  que  les  maîtres.  Les  philosophes  rappelaient  donc 
aux  Grecs  et  aux  Romains,  que  nous  naissons  et  que  nous 
mourons  tous  également,  que  nous  sommes  tous  également 
sujets  à  la  douleur,  aux  infirmités  et  aux  passions,  et  que 
par  ce  côté  nous  ne  sommes  que  des  compagnons  de  misère 
et  de  servitude  ^  Voici  un  homme  qui  se  croit  quelque 
chose,  parce  qu'il  peut  légalement  en  affranchir  un  autre 
devant  le  préteur.  Et  il  est  esclave  du  corps,  esclave  de 
la  richesse ,  esclave  d'un  tyran ,  esclave  de  quelque  vile  cour- 
tisane ou  de  quelque  mignon  immonde.  Y  a-t-il  donc  là  de 
quoi  s'enorgueillir  et  mépriser  des  hommes  qu'on  nomme 
esclaves,  parce  qu'on  les  a  payés  de  ses  deniers.  —  Mais 
mon  père  et  ma  mère  étaient  inscrits  comme  libres  sur  les 
registres  de  Rome  ou  d'Athènes.  -  Et  qui  t'a  dit,  que  ton 
vrai  père  ne  soit  pas  un  esclave,  que  ta  mère  ne  soit  pas 
descendue  jusqu'à  son  serviteur,  ou  que  dans  tout  le  cours 
de  ta  race  il  ne  se  soit  jamais  glissé  une  goutte  de  sang  servile 
par  l'adultère  ou  la  supposition?  Qu'était-ce  après  tout  que 
les  pères  des  premières  familles  de  Rome?  Des  esclaves 

*  Tac,  Ann.,  XIII,  27. 

i.  Amis,  et  les  esclaves  aussi  sont  des  hommes;  ils  ont  bu  le  même  lait  que 
nous,  quoiqu'un  mauvais  destin  les  ait  opprimés;  mais  si  je  vis,  ils  goûteront 
bientôt  l'eau  de  la  liberté.  (I.  71.)  Que  les  os  de  mon  maître  reposent  en  paix  ' 
Jl  m  a  fait  homme  entre  les  hommes.  (Pétrone    I   39  ) 

"  "  6 
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ftjgirifs,  ou  pis  encore,  ce  que  je  ne  veux  pas  nommer*.  Si 
l'on  veut  parcourir  la  suite  infinie  des  siècles,  il  n'y  a  point 
d'homme,  qui  ne  trouve  dans  sa  généalogie  des  Grecs  et  des 
barbares,  des  riches  et  des  mendiants,  des  rois  et  des  es- 
claves*. Une  pensée  revient  souvent  dans  les  écrivains  de 
l'empire  et  surtout  dans  Lucien ,  celle  de  l'égalité  des  hom- 
mes dans   la  mort.  Plus  de   distinction,  plus  d'inégalité 
d'aucune  sorte  dans  les  enfers.  Les  riches  et  les  grands  n'y 
sont  comme  les  petits  qu'un  amas  d'ossements   affreux, 
mangés  par  les  vers.  Et  voilà  ce  qui  se  gonflait  de  tant  d'or- 
gueil dans  le  court  espace  de  la  vie!  Voilà  ce  qui  se  faisait 
porter  glorieusement  sur  la  tête  des  hommes,  et  ce  qui  les 
foulait  aux  pieds  comme  de  vils  animaux!  C'est  à  dessein, 
que  les  philosophes  insistaient  sur  notre  bassesse  commune, 
afin  d'abattre  l'orgueil  de  l'ignorance,  qui  supporte  impa- 
tiemment l'égalité  et  qui  crée  tant  de  distinctions  vaines, 
tant  de  préjugés  superbes,  tant  d'inégalités  blessantes.  Mais 
ce  n'est  pas  tout  d'égaler  les  hommes  dans  le  néant.  Il  faut 
encore  leur  apprendre  leur  égalité  dans  la  grandeur  véri- 
table, de  peur  qu'en  se  méprisant  eux-mêmes,  ils  ne  mé- 
prisent aussi  les  autres  et  leurs  droils  les  plus  sacrés.  Nous 
sommes  tous,  comme  l'avaient  déjà  dit  Aratus^et  Gléanthe, 
de  la  race  et  de  la  famille  de  Dieu:  voilà  notre  noblesse  et  le 
fondement  de  toute  vraie  égalité.  Sénèque  ajoutait  avec  Val. 
Maxime,  que  le  sénat  ne  peut  contenir  tout  le  monde,  que  les 
camps  mômes  choisissent  avec  une  précaution  exclusive  ceux 
qu'ils  admettent  à  l'iionneur  du  danger.  Mais  la  vertu  ne  dé- 

1.  Juvénal,  qui  prend  ret  aigumeiil  au  rhéUnir  Albulius,  coiiteni{ioiaiii  d'Au- 
gtisto,  fait  sans  doute  allusion  par  les  niot<;  ''qmd  dicere  noloy>  au  double  sens 
du  mot  lupa,  nourrice  de  Roniulus  ou  des  Romains.  Lupa  ,  louve  et  prostituée. 
Ailleurs  Sénèque  le  rhéteur  dit  :  Remontez  à  l'origine  d'un  noble  quelconque , 
vous  arriverez  à  un  honune  de  néant  :  Quemcunqne  revolves  nobilem  ,  ad  hu- 
miliiatem  pervenies  (p.  129). 

2.  Sénèque  répèle  ici  un  passage  du  Théétète  de  Platon,  déjà  cité  v.  I,  p.  l-il- 

3.  Cité  par  Saint-Paul. 
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daigne  personne.  Elle  invite,  elle  accueille  tout  le  monde,  les 
esclaves  comme  les  rois.  Elle  ne  considère  ni  la  naissance  ni 
la  fortune  ;  elle  se  contente  de  l'homme  dans  sa  nudité.  Or, 
celte  vertu,  qui  constitue  notre  liberté  et  notre  noblesse, 
qu'est-ce  autre  chose  que  Dieu  même,  habitant  comme  un 
hôte  dans  un  corps  mortel  ?  Dieu  descend  aussi  bien  dans 
l'àme  du  dernier  des  esclaves  que  dans  celle  du  plus  noble 
sénateur.  Sénèque,  pour  appuyer  ces  principes  tous  stoïques, 
se  complaît  à  citer  des  traits  d'héroïsme  et  de  grandeur 
d'àme ,  qui  honorent  la  nature  humaine  dans  les  esclaves. 
«Prenez  garde,  dit-il,  que  ces  exemples  de  vertu  ne  soient 
d'autant  plus  grands  et  plus  méritoires  que  tout  empire 
excite  généralement  la  haine,  que  toute  nécessité  est  une 
chose  pesante  et  insupportable,  et  qu'il  faut  un  grand  fonds 
de  bon  naturel,  pour  que  l'amour  l'emporte  dans  un  homme 
sur  la  haine  qu'on  éprouve  naturellement  contre  un  maître... 
On  se  trompe  donc  si  l'on  pense  que  la  servitude  descende 
et  pénètre  dans  l'homme  tout  entier  :  la  meilleure  partie  de 
l'homme  échappe  à  l'esclavage,  et  lorsque  le  corps  est  au 
maître,  l'ànje  est  libre  et  s'appartient.  C'est  le  corps  seul 
que  la  fortune  vous  livre;  c'est  le  corps  seul  qu'on  vend  et 
qu'on  achète:  l'homme  intérieur  ne  saurait  devenir  une 
propriété.*» 

C'est  une  erreur  de  croire  que  ces  idées  soient  particu- 
lières à  Sénèque.  On  peut  les  voir  dans  Val.  Maxime,  qui 
vivait  sous  Auguste  et  sous  Tibère,  ou  dans  les  rhéteurs 
dont  Sénèque  le  père  nous  a  conservé  le  souvenir ,  et  dont 
les  idées  quelque  peu  déclamatoires  ont  passé  dans  Juvénal 
et  dans  Quint  ilien,  comme  dans  notre  philosophe.  Mais  ce 
que  je  veux  remarquer,  c'est  que  les  historiens  sont  pleins 

*  Sén.,  Des  bienf.,  III,  18,  19,  20,  22,  28,  29;  Consol.  à  Pol.,  38;  Lelt., 
31,  .44,  47,  73.  — Sén.,  le  rhét.,  (éd.  Léni.)  p.  310.— Quint.  Inst.Or.,  III,  8. 
—  V.  Max.,  III,  cb.  3,§.  7.  —  Juv.,  Sat.,  VIII,  27;  XIV,  15-25.  —  Lucien, 
Pas.  de  la  P.arque;  Portraits;  Méiiippc.  —  .\it.  Eut.  d'Ép. ,  II ,  1  ;  IV,  1,  4. 
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de  nobles  exemples  de  vertu  donnés  par  des  esclaves.  On 
pourrait  croire  que  le  quatrième  livre  d*Appien  sur  la  guerre 
civile  a  été  écrit  pour  confirmer  la  thèse  de  Sénèque  :  tant 
l'historien  nous  raconte  de  dévouements  de  toutes  sortes,  ou 
ingénieux  ou  sublimes!  Tant  la  race  servile  montre  envers 
des  maîtres  qui  n'étaient  pas  toujours  humains,  de  fidélité 
généreuse  et  d'oubli  des  injures ^'  Tacite  lui-mcme,  le  fier 
et  dédaigneux  Tacite  a  placé  parmi  les  rares  vertus  qui  si- 
gnalèrent son  époque,  la  foi  obstinée  des  esclaves  au  milieu 
des  plus  affreuses  tortures*.  Évidemment,  on  commençait  à 
compter  pour  quelque  chose  dans  l'humanité  les  trois  quarts 
de  l'espèce  humaine.  * 

2®  Sénèque  toutefois  n'ose  pas  conclure ,  ou  plutôt  il 
s'arrête  à  une  demi-conclusion.  Il  se  contente  de  demander 
qu'on  traite  les  esclaves  avec  humanité,  comme  on  voudrait 

1.  Restion  fuyait  et  se  croyait  inconnu;  mais  il  était  suivi  à  son  insu  par  un 
esclave  qu'il  avait  bien  traité  d'abord  et  qu'ensuite  il  avait  fait  marquer  pour 
quelques  fautes.  Caché  dans  un  marais,  quelle  ne  fut  pas  sa  terreur  en  voyant 
paraître  cet  esclave  devant  lui!  «Ne  crains  rien,  lui  dit  celui-ci,  je  ne  sens  pas 
autant  les  stigmates  d'aujourd'hui  que  je  me  rappelle  tes  bons  traitements,  »  et  il 
le  fit  cacher  dans  une  caverne,  où  il  lui  apportait  tous  les  jours  la  nourriture  qu'il 
avait  pu  se  procurer.  (App.  ) 

2.  Voyez  dans  Silius  Italicus  l'esclave  de  Tagus,  noble  espagnol  qu'Asdrubal 
avait  fait  mettre  en  croix  :  l'esclave  tue  Asdrubal,  est  pris  et  meurt  dans  les  plus 
atroces  supplices  :  «Ni  les  feux  et  les  lames  ardentes,  ni  les  coups  de  verges  qui 
déchirent  le  corps ,  ni  les  mains  industrieuses  des  bourreaux  qui  enfoncent  la 
douleur  jusque  dans  la  moelle  des  os,  ni  les  flammes  allumées  sur  les  blessures 
toutes  vives  ne  se  donnaient  de  relâche  ;  spectacle  horrible  à  voir ,  horrible  à  ra- 
conter! L'art  de  la  cruauté  distendait  les  membres  du  malheureux  autant  que  le 
voulait  la  science  de  la  torture....  Pour  lui,  son  âme  demeurait  inébranlable;  il 
surmontait  les  souffrances,  et  s'en  riait  conune  s'il  n'en  eût  été  que  simple  spec- 
tateur; il  gourmandait  et  excitait  le>  bourreaux  fatigués,  et  demandait  à  grands 
cris  la  croix  où  son  maitre  avait  été  attaché,  »  Silius  ici  peint  plutôt  de  mémoire 
que  d'imagination;  et  ce  sont  les  seuls  vers  à  peu  près  beaux  de  son  long  et  as- 
sommant poëme. 

*  V.  Max.,  VI,  chap.  8.  —  Arr.  G.  civ.,  IV,  29,  13,  4i.  —  Tac,  Hist. , 
I ,  chap.  2. 
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être  traité  soi-même  dans  leur  condition.  Ainsi  il  proclame 
l'égalité  morale;  mais  l'égalité  civile,  il  craindrait  d'y  penser  ' 
Epictèle  fut  plus  hardi.  Nourri  dès  l'enfance  de  stoïcisme  et 
d'esclavage,  il  ne  se  crut  pas  tenu  à  la  réserve  de  Sénèque. 
Sans  craindre  de  paraître  appeler  les  esclaves  à  la  liberté 
c'est-à-dire  à  la  révolte,  il  jugea  les  lois  humaines  par  les 
lois  divines,  et  condamna  résolument  l'iniquité  séculaire , 
dont  il  était  lui-même  une  des  victimes.  «Esclave,  crie-t-il 
au  maître,  tu  ne  supporteras  pas  ton  frère?  Il  tire  comme 
toi  son  origine  de  Jupiter  même;  il  est  son  fils  comme  toi; 
il  est  né  des  mêmes  semences  divines.  Sitôt  que  la  fortune 
t'élèvc  un  peu  au-dessus  des  autres,  tu  t'ériges  en  tyran 
Tu  ne  te  rappelles  plus  qui  tu  es,  ni  à  qui  tu  commandes. 
Tu  commandes  à  des  êtres  qui  sont  tes  frères  par  nature   à 
des  enflmls  de  Dieu.  Mais  je  les  ai  achetés,  et  eux,  ils  ne 
m'ont  pas  acheté.  Vois  sur  quoi  tu  jettes  les  yeux  î  N'est-ce 
point  sur  cette  terre,  sur  ce  gouffre  immonde,  sur  ces  misé- 
rables lois  des  morts?  Mais  tu  ne  fais  pas  attention  aux  lois 
de  Dieu.»  11  n'y  a  d'esclave  par  les  lois  divines  que  ce  qui 
ne  participe  point  à  la  raison;  tout  ce  qui  yparlicipe  est  na- 
turellement hbre.  ((Les  animaux  ne  sont  point  nés  pour  eux- 
mêmes,  mais  pour  servir,  parce  que  dépourvus  de  raison. 
Ils  n  occupent  pas  un  rang  principal  dans  la  république  des 
hommes  et  des  dieux.  Ainsi  l'âne  est  un  esclave  destiné  par 
la  nature  à  porter  nos  fardeaux,  parce  qu'il  n'a  point  en  par- 
tage la  raison  et  le  hbre  usage  de  ses  volontés.  Que  si  ce  don 
lui  eut  été  fait,  l'àne  se  refuserait  légitimement  à  notre  em- 
pire, et  serait  un  être  égal  et  semblable  à  nous.»  Qu'ajoutent 
les  lois  divines?  C'est  qu'il  ne  faut  pas  faire  souffrir  à  autrui 
ce  que  nous  ne  voulons  pas  souffrir.   Nous  craignons  et 
haïssons  à  l'égal  de  la  mort  d'être  esclaves  :  pourquoi  voulons- 

i.  Tu  appelles  donc  les  esclaves  au  pileus  (à  la  liberté) ,  s'objecte-t-il  dans  h 
'eure  /d,  qui  est  le  morceau  classique  sur  le  sujet  de  l'esclavage. 
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nous  que  d'autres  le  soient?  Il  est  aussi  injuste  et  contraire 
à  l'humanité  pour  un  homme  libre  de  se  faire  servir  par  des 
esclaves,  qu'il  le  serait  pour  un  homme  bien  portant  de  se 
faire  servir  par  des  malades.  É[)ictète  ajoute  :  «  Si  tu  te  laisses 
servir  par  des  hommes,  prends  ^^arde  que  tu  ne  deviennes 
par  là  même  esclave.  Car  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la 
vertu  et  le  vice,  entre  la  liberté  et  la  servitude  »?  Oui, 
quoique  la  vertu  et  la  liberté  intérieure  ne  dépendent  pas 
absolument  de  notre  condition,  c'est  un  fait  que  la  servitude 
extérieure  nous  abat  le  courage  et  nous  pervertit,  en  même 
temps  qu'elle  corrompt  le  maître  par  contre-coup.  La  Nouvelle 
Comédie  tout  entière  n'était  que  la  confirmation  de  cette 
vérité  d'expérience,  et  ce  que  voyait  Épictète  ne  justifiait 
que  trop  la  Nouvelle  Comédie.  L'ivrognerie,  la  gourmandise, 
la  paresse,  le  vol,  le  mensonge,  la  fourberie,  l'aversion  du 
bien,  le  goût  de  la  maligniité  et  l'orgueil  du  mal  :  tels  étaient 
généralement  les  vices  inhérents  au  caractère  servile.  Les 
esclaves  en  venaient  même  souvent  à  cette  insouciance  de 
toutes  choses  et  à  cet  abandon  d'esprit,  qu'ils  s'inquiétaient 
peu  de  se  soigner  quand  ils  tombaient  malades,  croyant 
jouer  [)ar  leur  mort  un  excellent  tour  à  leurs  maîtres.  Chose 
horrible!  C'était  généralement  les  mieux  doués  par  la  nature-, 
qui  devenaient  les  plus  pervers.  Columelle  nous  dit  que  les 
esclaves  qui  cultivent  la  vigne  doivent  travailler  enchaînés, 
parce  (pi'ayant  plus  d'esprit,  ils  ont  par  cela  seul  plus  de 
penchant  à  la  méchanceté.  Généralisez  cette  observation,  et 
vous  aurez  la  vérité  sur  les  tristes  efl'ets  de  la  servitude  pour 
les  esclaves.  Voyez-en  maintenant  les  suites  pour  le  maître. 
Non-seulement  l'esclavage  le  rendait  orgueilleux,  injuste, 
cruel,  et  lui  désapprenait  tout  sentiment  (^humanité.  Mais 
quels  désordres  dans  les  familles!  Le  père  et  le  fils  se  per- 
dant avec  des  esclaves  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe;  les  enfants 
débauchés  dans  la  maison,  avant  même  de  savoir  ce  que 
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c'est  que  le  vice,  par  la  complaisance  ou  par  la  corruption 
de  leurs  serviteurs;  la  mère  de  famille  se  livrant  à  des 
esclaves,  au  point  que  la  loi  fut  obligée  de  la  condamner 
elle-même  à  la  servitude,  quand  elle  descendrait  à  cette 
infamie  :  y  a-t-il  une  plus  forte  condamnation  de  l'esclavage 
que  des  conséquences  si  funestes  et  si  scandaleuses?  Le  mot 
d'Épictète  est  vrai  :  l'esclavage ,  c'est  le  vice  et  la  corruption 
pour  la  société  tout  entière.  Ainsi  tout  homme  est  naturel- 
lement libre,  naturellement  égal  à  un  autre,  naturellement 
fait  pour  commander  à  la  nature  et  non  pour  servir.  Ren- 
verser cette  loi ,  c'est  se  rendre  coupable  de  la  corruption 
d'autrui,  et  l'on  ne  le  fait  jamais  que  sous  peine  de  se 
corrompre  et  de  se  dégrader  soi-même  :  voilà  ce  que  dit  la 
raison  éternelle.  * 

3®  Mais  les  lois  humaines  tiennent  un  autre  langage. 
Celui-là  est  notre  propriété,  que  nous  possédons  ou  par 
achat,  ou  par  héritage,  ou  par  donation.  Nous  pouvons  en 
user  ou  en  abuser  à  volonté;  il  a  cesèé  d'être  lui-même  pour 
devenir  notre  chose;  il  n'est  plus  un  homme  parmi  les 
hommes;  civilement,  politiquement,  moralement,  il  n'est 
rien,  il  n'est  pas.  Que  sont  donc  ces  lois  humaines,  qui  se 
dressent  ainsi  orgueilleusement  devant  les  lois  divines  pour 
les  anéantir?  Elles  n'ont  d'autre  principe  et  d'autre  sanction 
que  la  force,  c'est-à-dire  que  l'iniquité,  répond  Dion 
Chrysostome.  Pour  vendre,  pour  échanger,  pour  donner, 
pour  transmettre  par  héritage,  il  faut  être  légitimement 
propriétaire,  et  jamais  on  ne  détient  un  homme  en  légitime 
propriété,  puisque  la  force  n'est  jamais  un  droit.  Il  est  hors 
de  toute  vraisemblance,  que  les  premiers  esclaves  le  fussent 
de  leur  consentement  et  de  leur  plein  gré.  Ils  ne  l'étaient 
donc  que  parce  qu'on  les  avait  enlevés  par  piraterie  ou  par 

*  Ait.  Ent.  d'Ép.,  I,  chap.  13;  II,  8,  10;  IV,  1;  Man.,  g.  U.  —  Fragrn. 
dans  Stob.  Flor.,  ch.  V,  g.  57,  IQO,  103,  109.—  Dion,  Disc,  X. 
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toute  autre  voie  violente.  Un  homme,  né  libre,  on  en  con- 
vient, ne  peut  déchoir  de  sa  liberté.  Les  premiers  esclaves 
avaient  donc  le  droit  de  reprendre  par  tous  les  moyens  leur 
personnalité  qu'on  leur  avait  volée.  Que  si  l'on  accorde 
qu'ils  ne  pouvaient  devenir  justement  esclaves,  les  mêmes 
raisons  de  droit  valent  pour  leurs  descendants.  Toute  ac- 
quisition et  toute  possession  de  l'homme  par  l'homme  est 
donc  foncièrement  illégitime  et  frappée  de  nullité  dans  son 
principe,  puisqu'elle  ne  saurait  reposer  que  sur  le  droit  du 
plus  fort,  négation  et  renversement  de  tout  droit.  C'est  avec 
autant  de  raison  que  de  hardiesse,  que  Dion  étendait  à  tous 
les  maîtres  ce  que  Plante  n'avait  dit  que  du  prostitueur  : 
«  Vous  ne  pouvez  ni  acquérir ,  ni  affranchir  ni  retenir  en 
propriété  des  êtres  qui  ne  vous  appartiennent  pas.  N'ayant 
point  reçu  de  titre  légitime ,  vous  n'en  pouvez  transmettre 
vous-mêmes.  »  * 

Cette  remarquable  discussion  sur  l'esclavage,  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  complète  qui  ait  paru  jusqu'au  XVIir^  siècle, 
prend  encore  un  nouveau  degré  d'intérêt,  lorsqu'on  en 
retrouve  tous  les  éléments  épars  dans  les  poètes,  dans  les 
déclamateurs,  dans  les  écrivains  de  toutes  sortes  qui  vécurent 
d'Auguste  à  Marc-Aurèle  :  elle  n'était  donc  pas  l'expression  de 
quelques  opinions  isolées  ,  mais  de  l'opinion  générale , 
éclairée  enfin  jiar  le  temps  et  par  le  Stoïcisme.  Et  cependant 
tel  est  l'empire  de  l'habitude ,  telle  est  la  force  des  intérêts 
qu'une  longue  possession  a  consacrés,  qu'il  ne  se  rencontra 
personne,  ni  parmi  les  empereurs  ni  parmi  leurs  conseillers, 
pour  concevoir  le  dessein,  je  ne  dis  pas  de  supprimer 
brusquement  une  institution  qui  tenait  à  tant  d'intérêts, 
mais  de  lui  faire  subir  une  de  ces  modifications  qui,  sans 
aboutir  pleinement  à  l'équité,  y  acheminent.  Ils  se  conten- 
taient ,   tantôt   de   se  plaindre   de  ces  nations  d'esclaves 

*  Dion,  Chr.  Disc.,  XIV  et  XV.  —  Plaut.  Cuic. ,  503. 
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qui  remplaçaient  partout ,   mais  principalement  dans  les 
campagnes,  la  population  libre,  tantôt  de  mettre  quelques 
limites  aux  abus  de  la  brutalité  ou  de  l'égoïsme  des  maîtres, 
ou  de  faciliter  les  moyens  d'affranchissement.  En  atten- 
dant, ils  maintenaient  l'iniquité  par  des  lois  horribles,  soit 
contre  les  esclaves  fugitifs ,  soit  contre  ceux  qui  auraient 
laissé  tuer  leurs  maîtres  sciemment  ou  à  leur  insu.  Tacite 
nous  offre  un  exemple  de  cette  justice  atroce.  Un  riche 
citoyen  est  assassiné  par  un  de  ses  esclaves  qu'il  avait  promis 
d'affrancliir  et  qu'il  n'aflranchissait  pas.  On  connaissait  le 
coupable  et  les  motifs  tout  personnels  de  son  crime.  Mais 
la  loi  voulait,  que  toute  la  famille',  habitant  sous  le  toit  où 
le  meurtre  s'était  commis,  fut  exécutée,  parce  qu'on  la  sup- 
posait toujours  complice  de  ce  qu'elle  n'avait  pas  empêché  : 
les  esclaves  étaient  tenus  de  percer  jusque  dans  les  rephs 
les  plus  ténébreux  du  cœur  où  se  trament  sourdement  les 
conseils  de  la  vengeance.  Beaucoup  de  sénateurs  s'émurent; 
ils  représentèrent  qu'il  était  contraire  à  la  justice,  contraire 
à  l'humanité,  contraire  aux  mœurs  actuelles  de  faire  périr 
tant  d'innocents  :  les  malheureux  étaient  au  nombre  de  six 
cents.  Mais  les  défenseurs  de  la  sagesse  des  aïeux,  le  stoïcien 
Cassius  en  tête,  s'indignèrent  de  cette  molle  équité.  «Ne 
fallait-il  pas  contenir  par  la  terreur  tant  d'ennemis  domes- 
tiques? Chaque  maître  n'en  avait-il  pas  autant  que  de  ser- 
viteurs? La  terreur  était  plus  nécessaire  aujourd'hui  que 
jamais ,  au  milieu  de  tous  ces  esclaves ,  presque  inconnus 
au  maître,  de  tous  peuples  et  de  toutes  religions,  la  plupart 
même  sans  rehgion.;,  Le  parti  de  l'humanité  fut  vaincu. 
Coupables  et  non  coupables,  hommes,  femmes,  enfants, 
vieillards,  tout  devait  être  immolé  à  la  sécurité  des  maîtres^ 

1.  Le  mol  famitia  a  presque  toujours  le  sens  d'esclaves  dans  les  auteurs  de 
l'empire. 

2.  Nous  trouvons  dans  Pline  le  jeune  un  fait  analogue  :  il  s'agit  cette  fois 
d  affranchis  et  non  d'esclaves.  On  discutait  sur  les  affranchis  d'Afranius  qui  s'était 
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Mais  il  fallut  faire  intervenir  la  garde  impériale  pour  que  force 
lestât  enfin  à  la  loi  :  le  pelit  peuple  s'était  mutiné  d'horreur 
contre  une  telle  atrocité.  Ainsi  cette  canaille  la  plus  vile  de 
l'univers  au  point  de  vue  politique,  mais  qui,  en  dépit  des 
déclamateurs  anciens  et  modernes,  conservait  tous  les  bons 
instincts  de  l'homme,  se  montrait  dans  sa  simple  conscience 
plus  juste  et  plus  humaine  que  la  loi,  (jue  les  princes,  que 
les  sénateurs  et  les  juristes.  Elle  sentait  ce  qu'il  y  a  d'horrible 
et  de  monstrueux  dans  ces  exécutions  en  masse.  Mais  ce 
qu'elle  ne  comprenait  pas,  ce  qu'elle  ne  pouvait  comprendre, 
c'est  que  de  telles  horreurs  fussent  nécessaires  à  l'inviola- 
bilité de  l'injustice  érigée  en  droit ,  et  que  cette  nécessité 
fut  la  condamnation  la  plus  terrible  et  la  plus  solennelle  d'une 
institution,  h  laquelle  n'osaient  même  pas  toucher  ceux  qui 
se  font  gloire  de  gouverner  les  hommes.* 

Mais  si  la  loi  demeurait  immobile  dans  sa  vieille  barbarie, 
les  mœurs  ne  gardaient  point  cette  sauvage  inilexibihié. 
L'émotion  d'une  partie  des  sénateurs  et  le  soulèvement  du 
peuple  dans  l'aflaire  que  nous  venons  de  citer  sont  des 
signes  que  la  loi  était  contraire  à  la  morahlé  publique,  telle 
que  l'avaient  faite  la  culture  de  l'esprit,  la  philosophie  et  les 
habitudes  plus  douces  d'une  longue  paix.  C'est  en  vain  que 
ceux  qui  jugent  d'une  civilisation  par  des  traits  particuliers , 
citent  la  cruauté  de  certaines  femmes ,  l'insolence  et  la  durelé 
de  certains  maîtres.  Sans  doute ,  il  y  avait  des  hommes  im- 
pitoyables dont  la  maison  entendait  sans  cesse  le  bruit  des 
verges  et  les  cris  des  esclaves.  Sans  doute,  il  y  avait  de  ces 
iemmes,  hideusement  cruelles,  qui  faisaient  déchirer  de  coups 

ftié  lui-même  ou  qui  avait  été  assassiné  par  les  gens  de  sa  maison,  soit  par  un 
crime,  soit  pour  obéir  à  ses  ordres  mêmes.  On  ne  savait.  tL'un,  dit  Pline  (qui? 
moi,  mais  qu'importe?)  était  d'avis  qu'après  la  question  ils  fussent  mis  en  liberté  ; 
un  autre,  qu'ils  fussent  rélégués  dans  une  ile;  un  troisième,  qu'ils  fussent  tués.» 
(Liv.  VIII,  1. 1  i.)  Voilà  la  justice  légale,  une  fois  qu'elle  est  sortie  du  droit  naturel. 
♦  Tacite,  Ann.,  XIV,  liv.  42,  43,  44,  45. 
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une  servante  par  mauvaise  humeur  ou  pour  une  boucle  de 
cheveux  mal  ajustée,  et  qui,  si  la  loi  le  leur  avait  encore 
permis,  auraient  continuellement  répété  cet  affreux  dialogue  : 
«  Fais  dresser  une  croix  pour  cet  esclave.  —  Mais  par  quel 
crime  a-t-il  mérité  son  supplice?  Où  est  le  témoin?  Qui  l'ac- 
cuse? Écoute,  ma  femme,  le  délai  n'est  jamais  trop  long, 
<|uand  il  s'agit  de  la  mort  ^  d'un  homme.  —  Insensé!  ainsi 
un  esclave  est  un  homme!  Soit!  il  n'a  rien  fait.  Mais  qu'il 
soit  mis  en  croix  !  je  le  veux ,  je  l'ordonne  :  ma  volonté , 
voilà  ma  raison.  »  Mais  ces  exemples,  pris  la  plupart  dans  les 
poëtes,  aussi  bien  dans  le  léger  Ovide  que  dans  le  véhément 
Juvénal,  y  sont  sévèrement  réprouvés  :  «  Que  celle  qui  fait 
votre  toilette,  dit  Ovide,  soit  au  moins  en  sûreté.  Je  hais  la 
femme  qui  déchire  avec  ses  ongles  le  visage  de  ses  servantes 
et  qui  leur  enfonce  des  aiguilles  dans  les  bras.  L'esclave 
maudit  cette  tcte  qu'elle  ajuste,  et  ne  touche  à  ces  cheveux 
abhorrés  qu'en  pleurant,  lorsque  vos  fureurs  l'ont  en- 
sanglantée. »  Si  l'on  ne  citait  ces  faits  horribles  et  doulou- 
reux que  pour  flétrir  l'institution  d'où  ils  émanaient,  je  me 
rangerais  de  grand  cœur,  même  parmi  ceux  qui  les  exagèrent. 
Mais  si  l'on  prétend  condamner  par  là  toute  une  civilisation 
et  la  nature  humaine,  j'ose  affirmer,  l'histoire  en  main, 
qu'on  se  trompe  ou  qu'on  ment.  L'opinion  publique  se  pro- 
nonçait fortement  contre  les  lâches  cruautés  des  maîtres,  et 
Sénèque ,  qui  n'est  pas  suspect  de  ménager  ses  contempo- 
rains, nous  apprend  que  ceux  qui  maltraitaient  leurs  esclaves 
étaient  montrés  au  doigt,  flétris  et  poursuivis  par  le  peuple 
d'injures  dans  les  rues,  quand  ils  ne  l'étaient  pas  à  coups  de 

1.  Tout,  dans  ce  dialogue  de  Juvénal,  n'a  dû  malheureusement  être  vrai  que 
trop  de  fois.  Il  faut  en  ôter  pourtant  le  droit  de  vie  et  de  mort,  que  Juvénal  semble 
laisser  aux  maîtres  et  qu'ils  n'avaient  plus,  au  moins  depuis  Néron,  comme  on  le 
voit  (hm  Sénèque.  (Des  Bierif. ,  III ,  22.)  Depuis  qu'Auguste  avait  menacé  de  sa 
colère  Védius  PoUion ,  qui  faisait  jeter  ses  esclaves  aux  murènes ,  rintervention 
des  empereurs  avait  singulièrement  modifié  et  restreint  les  droits  des  ra^aîtres. 
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pierres.  Supposons  d'ailleurs  que  les  lumières  et  la  philosophie 
soient  aussi  impuissantes,  qu'on  veut  hien  le  dire,  sur  la 
moralité  des  hommes,  la  position  de  l'esclave  ne  s'en  serait 
pas  moins  adoucie  à  cette  époque ,  au  moins  dans  les  villes. 
Je  laisse  de  côté  ce  fait  considérable,  que  beaucoup  de 
citoyens  ne  pouvaient  oublier  qu'ils  avaient  été  esclaves,  eux 
ou  leurs  pères,  et  que,  s'il  y  en  avait  qui  ne  se  souvenaient 
pas  assez  ou  qui  se  souvenaient  trop  de  leur  origine,  et  qui, 
à  l'exemple  de  l'affranchi  Pallas,  ne  commandaient  jamais 
que  par  des  signes  de  tète  ou  par  écrit,  afin  de  ne  point 
communiquer  même  parla  voix  avec  des  êtres,  objet  de  leurs 
mépris,  la  masse  du  peuple,  dont  l'opinion  pèse  toujours 
plus  ou  moins  sur  les  grands  et  sur  les  riches,  ne  voyait 
aucune  différence  entre  la  race  servile  et  la  race  inrjcmie. 
Mais  chacun  n'avait-il  pas  le  plus  grand  intérêt  à  ménager 
ceux  qui  pouvaient  le  d('noncer  sous  cette  tyrannie  ombra- 
geuse des  premiers  Césars?   Un  geste,  une  parole,  une 
action  insignifiante,  telle  que  la  vente  d'une  image  de  l'em- 
pereur, pouvait  vous  faire  condamner.  Vous  regardiez  à  vous 
laire  des  ennemis  de  tous  ceux  qui  vivaient  avec  vous  et  qui 
étaient  nécessairement  les  témoins  de  vos  moindres  actions. 
Cette  terreur  permanente  forçait  à  riiahilude  de  la  modéra- 
tion et  de  Thumanité,  et  cette  habitude  donnait  une  grande 
prise  aux  philosophes,  qui  recommandaient  de  traiter  les 
esclaves  conmie  des  amis  d'une  humble  condition.  La  misère 
de  ces  temps  n'ouvrait -elle  pas  d'ailleurs  l'âme  à  la  miséri- 
corde et  à  la  mansuétude?  Depuis  longtemps  les  poètes  et 
tous  les  écrivains  avaient  fait  valoir  l'argument  des  vicissi- 
tudes humaines  en  faveur  des  malheureux  et  même  des 
esclaves.  Combien  d'hommes  pouvaient  dire  les  paroles  que 
dans  Plante,  un  captif  adresse  à  son  maître.  «Songes -y,  la 
fortune  dispose  des  hommes  et  les  afllige  à  son  gré.  J'étais 
libre ,  je  suis  esclave,  déchu  du  premier  rang-  à  la  dernière 
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bassesse.  Je  commandais,  j'obéis  aux  ordres  d'un  autre. 
Mais  si  je  trouve  un  maître  tel  que  je  fus  à  l'égard  de  mes 
gens,  je  n'aurai  pas  à  craindre  d'injustice,  ni  de  comman- 
dement trop  dur.  Hégion,  j'ai  voulu  te  donner  cet  avis,  si 
tu  le  permets.  —  Parle  sans  crainte.  —  Je  fus  libre  aussi 
bien  que  ton  fds.  L'ennemi  m'a  ravi,  comme  à  lui,  la  liberté. 
Il  sert  chez  nous,  comme  je  sers  aujourd'hui  chez  toi.  Il  y  a 
un  Dieu  qui  voit  et  entend  toutes  nos  actions  :  selon  que  tu 
me  traiteras  ici,  ce  Dieu  veillera  sur  lui  dans  l'Élide;  le  bien- 
fait aura  sa  récompense,  et  le  mal  suivra  le  mal.  Autant  tu 
regrettes  ton  fils,  autant  mon  père  me  regrette.  »  On  n'avait 
plus  guère  à  craindre  dans  la  paix  de  l'empire  ces  terribles 
retours  de  fortune,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  tout  à  fait  sans 
exemple.  Mais  si  l'on  ne  tombait  plus  de  la  liberté  dans 
l'esclavage ,  on  voyait  des  hommes  monter  de  l'esclavage  à 
la  liberté  et  même  à  la  puissance.  Qui  donc  était  sûr  de 
n'avoir  pas  à  solliciter  un  jour  les  faveurs  de  celui  qu'il 
aurait  méprisé  et  maltraité  ?  Qui  pouvait  jurer,  qu'il  n'im- 
plorerait jamais  la  pitié  d'autrui  et  même  de  ses  serviteurs? 
Quoi  ?  criaient  Sénèque  et  Musonius  à  leurs  contemporains, 
vous  vous  plaignez  sans  cesse  des  tyrans,  et  vous,  n'étes- 
vous  pas  dans  vos  maisons  les  plus  superbes  et  les  plus 
cruels  des  tyrans?  Ces  raisons  pressantes,  auxquelles  les 
circonstances  donnaient  encore  plus  de  poids  et  de  force, 
secondaient  puissamment  les  doctrines  si  humaines  du  Stoï- 
cisme et  se  faisaient  vivement  sentir  au  cœur  des  honnêtes 
gens.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  voir  Columelle  pra- 
tiquer les  préceptes  de  Sénèque  à  l'égard  de  ses  esclaves, 
Plutarque  s'indigner  contre  Caton  qui  vendait  ses  gens  in- 
firmes comme  il  se  défaisait  des  vieilles  ferrailles  de  sa  ferme, 
Marc-Aurèle  rendre  grâces  aux  dieux  de  n'avoir  pas  plus 
manqué  à  l'égard  de  ses  domestiques  qu'à  l'égard  de  ses 
amis  ou  de  ses  parents,  Pline  le  jeune  enfin  parler  de 
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ses  semteurs  avec  la  douceur  la  plus  affectueuse  et  la  plus 
touchante.  Quel  changement  dans  l'esprit  des  anciens! 
Cicéron,  cet  homme  si  humain  et  si  sensihle,  se  défendait 
presque  en  rougissant  de  pleurer  un  de  ses  jeunes  esclaves ^ 
Pline  croit  se  recommander  à  la  société  de  son  époque  en 
montrant  au  grand  jour  son  affection  et  ses  larmes.  «  Je 
vois,  écrit-il  à*Lin  de  ses  amis,  avec  quelle  facilité  tu  traites 
les  gens ,  ce  qui  m'engage  à  le  dire  naïvement  avec  quelle 
indulgence  je  traite  les  miens.  J'ai  toujours  à  la  pensée  ce  mot 
d'Homère  «il  était  pour  ses  esclaves  un  père  plein  de  dou- 
ceur » ,  ainsi  que  notre  expression  latine  de  père  de  famille. 
Je  suis  accahlé,  écrit-il  ailleurs,  des  maladies  de  mes  esclaves 
et  de  la  mort  qui  les  frappe,  même  les  plus  jeunes.  Deux 
choses  me  consolent  :  l'une,  la  faculté  de  les  affranchir  (car 
il  me  semble  que  je  ne  perds  pas  tout  à  fait  prématurément 
ceux  que  je  perds  déjà  Ubres';  l'autre,  c'est  que  je  leur 

i.  «J'ai  ppidu  le  jeune  Sosithce,  écrit-il  à  Alticus;  et  j'ai  été  plus  tronl)lé  de 
celte  perte  qu'il  ne  convient  de  l'être  pour  des  personnes  de  cette  condition.  » 
Pourquoi  donc?  n'était-ce  pas  un  homme?  Staoe  pensait  comme  IMine  :  «Ce  n'est 
qu'un  esclave  (car  la  fortune  aime  à  tout  confondre  de  sa  main  aveugle,  mais  ne 
peut  rien  sur  les  cœurs),  ce  n'est  qu'un  esclave  sur  qui  tu  gémis,  Ursus;  oui,  mais 
c'était  un  serviteur  pieux  et  qui  par  son  amour  et  sa  lidélilé  a  mérité  tes  larmes  :  il 
puisait  au  fond  de  son  cœur  une  liberté  supérieure  à  toute  noblesse  titrée. 
N'étouffe  point  tes  sanglots,  n'en  rougis  pas.  C'est  un  lionnno  que  tu  pleures,  un 
homme  qui  était  tout  à  toi,  qui  se  complairait  dans  sa  douce  servitude,  qui  n'y 
trouva  jamais  rien  de  triste  et  d'amer ,  et  qui  n'a  pas  eu  d'autre  maitre  impérieux 
pour  lui  que  lui-même.  »  Sylv. ,  1.  I ,  H  ;  v.  7.  C'était  un  retour  aux  sentiments 
naturels:  car  il  est  remarquable  que  la  civilisation  développe  le  mal  comme  le  bien, 
«l  que  c'est  elle  qui  crée  la  séparation  orgueilleuse  du  maître  et  de  l'esclave.  Le 
vieux  Lucilius  aurait-il  rougi  de  pleurer  un  serviteur  fidèle  et  aimé?  .l'en  doute 
en  lisant  cette  inscription  :  «Ci-git  Métroithano,  qui  ne  fut  jamais  infidèle  à  son 
maître  ni  nuisible  à  personne,  Métrophanc,  colonne  de  Lucilius.»  (Luc,  Fragra.) 

2.  Même  chose  dans  Martial  :  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  descendit  e>ciave  aux 
sombres  bords,  et  je  lui  ai  fait  remise,  pendant  sa  maladie,  de  tous  mes  droits 
de  maître  sur  lui.  Il  méritait  que  ce  présent  pût  le  guérir.  Mais  il  sentit,  quoique 
défaillant,  le  bien  qu'il  recevait,  et  me  nomma  son  patron,  joyeux  d'aller  libre  à 
la  barque  fatale.  (Épigr. ,  I.  1,  102.) 
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permets  de  faire  des  espèces  de  testaments ,  que  j'observe 
comme  s'ils  étaient  légitimes.  Ils  m'y  font  des  recommanda- 
lions  et  des  prières  à  leur  gré  ;  je  m'y  conforme  comme  si 
j'y  étais  obligé.  Ils  partagent,  donnent,  laissent  en  héritage 
leur  pécide ,  pourvu  que  ce  soit  dans  l'intérieur  de  la  maison. 
Car  la  maison  est  comme  la  république  des  esclaves.  Mais 
malgré  ces  consolations ,  je  suis  frappé  et  abattu  par  le  même 
sentiment  d'humanité  qui  m'a  induit  à  leur  faire  ces  per- 
missions. Et  pourtant  je  ne  voudrais  pas  devenir  plus  insen- 
sible. Je  n'ignore  pas,  que  bien  d'autres  ne  voient  dans  les 
accidents  de  cette  nature  qu'une  perte  ou  qu'un  dommage, 
et  qu'ils  se  croient  pour  cela  des  sages  et  des  grands  hommes, 
(ju'ils  soient  grands  et  sages,  je  ne  sais;  mais  je  sais  bien 
(ju'ils  ne  sont  pas  des  hommes.  »  En  lisant  de  pareilles  lettres, 
on  comprend  le  dévouement  si  généreux  de  tant  d'esclaves 
pour  leurs  maîtres,  et  l'on  se  convainc  que  l'humanité  (n'en 
déplaise  aux  déclamations  de  nos  historiens  modernes)  n'était 
pas  si  étrangère  aux  honnêtes  gens  de  l'antiquité.  Remar- 
(|uons-le,  ce  n'était  plus  cette  humanité  toute  d'instinct, 
telle  qu'on  la  rencontre  au  miheu  de  la  brutalité  des  âges 
héroïques  ou  barbares ,  lorsqu'il  y  a  encore  peu  de  distance 
du  maître  à  l'esclave  :  c'était  une  humanité,  qui  avait  ses 
racines  dans  les  principes  du  droit  et  de  la  raison  ,  et 
qui  perçait  au  travers  des  préjugés,  des  égoïsmes  et  des 
profondes  inégalités ,  formés  et  accrus  par  le  progrès 
môme  de  la  civilisation.  Entre  l'une  et  l'autre  il  y  a  la  même 
différence  qu'entre  un  soiitinient  confus  et  une  idée  claire- 
ment et  mûrement  réfléchie,  qu'entre  l'innocence  el  la 
vertu.  C'est  tout  ce  qu'avait  pu  produire  la  philjsophie. 
L'égalité  civile,  c'est-à-dire  le  rétablissement  du  droit  naturel, 
était  ajournée  pour  longtemps  encore.  Acceptée  comme 
principe  théorique  par  les  auteurs  du  droit  romain ,  elle  ne 
devint  point  l'ûme  de  leurs  décisions ,  et  l'on  croirait  qu'elle 
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s'est  glissée  furtivement  dans  leurs  œuvres,  comme  pour 
condamner  l'ancien  droit  qu'ils  modifient  et  corrigent  sans 
cesse,  mais  qu'ils  n'osent  point  abandonner.* 

Mais  supposez  que  par  l'abolition  de  l'esclavage  et  par  la 
fusion  intime  des  ingémis  et  des  affranchis,  de  la  population 
conquérante  et  des  populations  conquises,  Rome  fut  deve- 
nue cette  cité  universelle,  conçue  par  les  Stoïciens  et  vantée 
ensuite  à  l'envi  par  tous  les  philosophes  :  l'égaHté  n'aurait 
point  complètement  disparu  de  cette  grande  République, 
tant  qu'il  y  serait  resté  un  vestige  du  Droit  Quiritaire.  Cette 
rude  et  grossière  législation ,  qui  ne  convenait  même  pas  à 
une  cité,  mais  seulement  à  une  caste  dominante  et  tyran- 
nique,  ne  pouvait  subsister  à  coté  de  l'égahté,  ni  s'appliquer 
à  la  vaste  étendue  de  l'empire.  Sans  cesse  amortie  et  tem- 
pérée par  le  tribunal'  et  par  l'appel  au  peuple,  elle  avait 
suivi  la  fortune  du  patriciat  pour  lequel  elle  était  faite,  et 
dont  elle  servait  si  bien  les  intérêts:  elle  s'était  transformée 
mitigée  ,  affaiblie  avec  lui.  Mais  presque  chassée  de  la  cité 

*  Sén.,  de  la  Cul.,  III,  18.  —  Tlin.  1.  J. ,  Lett. ,  III,  U;  \,  19;  vill,  16; 
Pan.,  chap.  XLII.  —  Tac,  Ann.,  IV,  chap.  27;  XIII,  23;  Ilist.,  I,'  81;' 
Germ.,  chap.  20,  21.  -  Coliimelle,  I,  chap.  12,  13;  XII,  1.  —  Plaut. .  Capl. i 
234-250.  —  Juv.,  VI,  210-233,  475-485,  41i0-495.  —  Ovid.,  Ait  d'aimer' 
m,  429-431. 

1.  On  peut  suivre  assez  nettement  l'histoire  de  l'inHuence  du  tribunat  sur  la 
constitution  politique  de  Rome.  C'est  autre  chose  pour  le  droit  purement  civil 
ou  plutôt  pour  son  application.  Sur  ce  point,  il  y  a  une  absence  presque  com- 
plète de  documents.  Un  des  rares  exemples  de  l'intervention  des  tribuns  dans 
les  affaires  qui  ressortissaient  d'une  sorte  de  droit  privé  et  tout  patriarcal,  grossier 
et  brutal  comme  les  instincts  de  la  nature,  est  celui-ci  cité  par  Cicéron.'  Manlius 
avait  rélégué  loin  de  lui  à  la  campagne  son  fils  (qui  fut  plus  tard  Manlius  Tor- 
quatus)  à  cause  de  son  imbécillité  apparente.  Un  tribun  le  cita  en  justice  pour  ce 
fait  et  ne  se  désista  de  sa  poursuite  que  menacé  parle  fils  qui  lui  tenait  le  poignard 
sur  la  gorge.  Si  cette  anecdote  est  histoi ique,  elle  piouverait  que  la  tnajesta.9 
patria,  illimitée  dans  la  lettre  du  droit,  avait  cependant  des  limites  non  seule- 
ment dans  l'affection  naturelle,  mais  encore  dans  la  surveillance  toujours  soup- 
çonneuse du  tribunal. 
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et  des  rapports  de  la  vie  sociale ,  elle  s'était  réfugiée  dans  la 
famille,  et  là,  elle  semblait,  au  moins  dans  la  forme,  sub- 
sister encore  tout  entière  avec  les  droits  exorbitants  du 
pouvoir  marital  et  du  pouvoir  paternel.  II  fallait,  sinon 
qu'elle  en  fût  complètement  exterminée,  au  moins  qu'elle  y 
fut  assez  réduite  et  par  les  mœurs  et  par  des  lois  nouvelles , 
pour  que  le  droit  civil  de  Rome  devînt  sans  résistance  et 
naturellement  le  droit  civil  de  l'Empire.  Or,  quelle  était  à 
Rome  la  constitution  première  de  la  famille,  ainsi  que  son 
état  lors  de  l'avènement  des  Césars?  Et  d'un  autre  côté,  quel 
idéal  en  proposaient  les  Stoïciens  et  s'en  formaient  les  meil- 
leurs esprits? 

Je  ne  voudrais  pas  ajouter  une  déclamation  à  toutes  celles 
qui  ont  paru  sur  ce  sujet  ;  mais  en  rendant  justice  aux  in- 
stitutions primitives  de  Rome,  je  voudrais  expliquer  leur 
décadence  autrement  que  par  le  mot  sitôt  lâché  de  corrup- 
tion. Rien  de  plus  pur,  de  plus  austère,  de  plus  saint,  et  à 
beaucoup  d'égards  de  plus  juste  que  la  vieille  famille  patri- 
cienne ,  consacrée  par  la  cérémonie  religieuse  de  la  con- 
farréation.  La  femme  était  liée  à  l'homme  pour  toujours; 
tout  était  en  commun  pendant  la  vie,  comme  cela  doit  être 
dans  une  union  véritable  ;   à  la  mort  du  mari ,  la  femme 
avait  une  part  d'enfant  dans  l'héritage  du  défunt.  D'autre 
part ,  jamais  société  ne  cultiva  plus  religieusement  ce  que 
Rome  nommait  du  beau  nom  de  piété.  Le  respect  dominait 
dansl'amour  filial,  comme  l'autorité  dans  le  caractère  paternel  ; 
quant  à  la  tendresse ,  il  faut  ignorer  ou  calomnier  le  cœur 
de  l'homme  pour  croire  qu'elle  ait  jamais  pu  être  exclue  des 
rapports  du  père  et  des  enfants.  Mais  un  terrible  pouvoir 
dominait  ces  relations  naturelles  :  la  famille  tout  entière  était 
dans  la  main  de  l'homme.  Roi,  prêtre,  juge  dans  l'intérieur 
de  la  maison,  l'autorité  du  père  n'avait  d'autres  hmites  que 

les  indulgences  et  les  faiblesses  ordinaires  de  l'affection  ou 
11»  m 
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que  la  crainte  de  l'opiiiion  publique.  Je  crois  bien  qu'une 
partie  de  la  force  du  patriciat  vint  de  cette  puissance  extrême 
de  l'homme  sur  sa  femme  et  sur  ses  enfants.  Mais  il  faut 
avQVier  que  la  puiss^^nce  maritale  fut  par  son  excès  même 
une  des  causes  les  plus  profondes  de  la  corruption  de  la 
fiinùllo  romaine.  Le  mariage  par  la  confarréation  était  la 
seule  de  trois  espèces  de  mariage,  ce  me  semble,  qui 
unît  d'une  manière  absolue,  ou  au  moins  par  des  liens 
à  }>eu  près  indissolubles  le  sort  de  Tbomme  et  de  la  femme  : 
il  était  tombé  en  désuétude.  Mai:?  pourquoi  ?  Est-ce  parce 
qu'il  imposait  à  la  femme  un  trop  rude  esclavage?  On  a  dit, 
mais  on  n'a  point  prouv<'^  que  la  matrone  romaine  était  une 
esclave.  Rien  de  plus  contraire  à  une  telle  opinion  que  la 
hauteur  de  ses  sentiments  et  que  sa  singulière  majesté.  Mais 
je  prie  qu'on  fasse  attention  à  un  fait.  On  sait  quelle  était 
l'iiifluence  des  femmes  à  Sparte  et  comment  elles  finirent 
par  y  posséder  tous  les  biens  et  toute  l'autorité.  Sans  la  loi 
Voconia,  le  morne  fait  se  reproduisait  à  Rome,  et  toute  la 
fortune  passait  entre  les  mains  des  femmes  par  leur  ascen- 
dant sur  leurs  [)ères  et  sur  leurs  maris  V  Je  ne  vois  pas  que 
cette  influence  ait  diminué  sous  l'empire.  Ne  se  plaignait- 
on  pas,  selon  Tacite,  que  pour  arriver  au  gouverneur 
d'une  province ,  le  plus  sur  moyen  fut  de  s'adresser  à  sa 
feuune?  J'ai  pour  moi  les  autorités  les  plus  différentes, 
rell(^  des  philosophes  et  des  satiriques  aussi  bien  que  celle 
des  historiens.  «A  Rome  ,  dit  Epictète  ,  les  femmes  sent 
traitées  de  maîtresses  (dominœj  par  les  hommes.  Voyant 

1.  J'ai  vu  donner  cette  loi  Vocoiiia,  sur  la  foi  des  plaintes  indiscrètes  de  Ci- 
céiou,  comme  une  preuve  de  la  dureté  des  Romains  à  l'égard  des  femmes  et  du 
néant  de  celles-ri  dans  la  société.  C'est  précisément  le  contraire  de  la  véiité. 
Loi  toute  politique  et  par  laquelle  la  constitution  romaine  cherchait  à  échapper  au 
danger  de  la  ploutocratie  des  femiies,  elle  ne  fut  jamais  acceptée  ni  pratiquée 
sinrèrement,  quoiqu'elle  ait  arrêté  probablement  un  peu  le  mal  par  cela  seul 
qu'elle  existait  :  on  l'éludait  par  les  fidéi-commis. 
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qu'il  n'y  a  rien  de  plus  important  pour  elles  que  d'être  cour- 
tisées ,  elles  commencent  à  se  parer  et  à  mettre  toutes  leurs 
espérances  dans  la  toilette.  Il  est  bon  de  s'étudier  à  leur 
faire  sentir  qu'elles  ne  doivent  attendre  de  respects  et  d'hom- 
mages que  si  elles  se  montrent  pudiques  et  modestes.  »  Or, 
Martial  nous  apprend  que  cet  empire  des  femmes  dont  se 
})laint  Epictète  n'était  (jue  trop  réel,  et  qu'il  était  fort  diffi- 
cile de  maintenir  récpulibre  et  l'égalité  entre  les  deux  époux: 
«Vous  me  demandez,  écrit-il,  pourquoi  je  ne  veux  pas 
épouser  une  riche  héritière?  C'est  que  je  ne  veux  pas  être 
la  fenune  de  ma  femme \  Il  faut,  Priscus,  que  la  femme  soit 
au-dessous  de  son  mari  :  sinon,  il  n'y  a  plus  d'égalité  entre 
la  femme  et  l'homme.  »  Le  sentiment  exprimé  par  ces  der- 
nières lignes  ne  naîtra  jamais  dans  un  pays  où  la  femme  est 
esclave.  Jugerait-on  par  hasard  de  la  position  de  la  matrone 
romaine  dans  la  famille  par  l'affaire  des  bacchanales,  oii  plus 
de  six  cents  empoisoimeuses  de  haut  rang  furent  jugées  et 
exécutées  en  des  conseils  de  famille?  Leur  fidélité  et  leur 
dévouement  à  leurs  maris  pendant  les  proscriptions  té- 
moigneift  qu'au  moins  à  fépoque  qui  nous  occupe,  elles  ne 
se  trouvaient  pas  si  mal  de  leur  condition.  Non  ;  Tacite  nous 
apprend  pourquoi  le  mariage  par  la  confarréation  fut  aban- 
donné ,  lors  même  que  la  royauté  du  mari  avait  été  singu- 
lièrement diminuée  par  les  mœurs,  par  le  droit  prétorien, 
et  sans  doute  aussi  par  l'influence  démocratique  du  tribunal. 
C'est  que  dans  la^communauté ,  formée  par  ce  mariage,  le 
gouvernement  des  biens  dépendait  absolument  du  mari.  Les 

1.  Je  trouve  dans  Plaute  une  idée  qui  est  le  complément  de  celle-ci.  Un  jeune 
homme  ne  veut  point  donner  sa  sœur  en  mariage  à  un  de  ses  amis  qui  est  riche, 
parce  qu'ainsi,  elle  serait  moins  son  égale  que  sa  concubine.  {Trin.,  646.)  Réu- 
nissez les  deux  opinions  et  vous  aui-ez,  si  je  ne  me  trompe,  une  partie  de  la 
philosophie  pratique  tant  du  maiiage  que  de  l'égalité  morale  qui  doit  y  régner. 
Je  le  répèle ,  ce  n'o-t  point  dans  les  pays  d'esclaves  que  vous  trouverez  de  pareils 
sentiments. 


I 


100  ÉTAT  MORAL  ET  SOCIAL  DU  MONDE  GRÉCO-ROMAIN. 

femmes  et  sans  doute  leurs  parents  ne  voulaient  point  laisser 
la  dot  à  la  merci  de  Thomme.  Cela  vint  au  point  sous  Au- 
guste que  pour  avoir  un  flamine  de  Jupiter,  marié  selon  les 
rites  antiques,  on  fut  obligé  de  décréter  que  les  biens  de  sa 
femme  ne  seraient  plus  dans  son  pouvoir  et  sous  sa  dépen- 
dance. Considérée  dans  ses  causes,  la  révolution  qu'intro- 
duisit dans  la  famille  l'aversion  du  mariage  religieux  et 
patricien ,  n'était  que  trop  légitime.  Elle  abolissait  ce  qu'il 
restait  de  l'empire  injurieux  et  despotique  du  mari  ;  elle 
rendait  à  la  femme  sa  personnalité  trop  absorbée  dans  celle 
de  l'homme  ;  elle  garantissait  en  partie  ses  droits  aussi 
respectables  que  ses  devoirs.  Mais  les  effets  en  furent  désas- 
treux. Le  mariage  sacré  de  la  conilirréation ,  ce  mariage  par 
excellence  et  qui  répondait  par  tant  d'endroits  à  l'idéal  de 
l'union  conjugale,  était  sans  doute  le  seul  (pii  fut  indisso- 
luble, au  moins  de  la  part  de  la  femme.  Lorsqu'il  fut  aban- 
donné, il  n'y  eut  plus  qu'une  union  précaire,  formée  par 
la  volonté  des  conjoints  et  que  leur  volonté  pouvait  défaire. 
L'égalité  ne  s'introduisit  dans  la  famille  que  par  la  porte  du 
du  désordre.  Tenues  pendant  des  siècles  dans  un*  austère 
tutelle,   renfermées   dans  leur  majesté  matronale  comme 
dans  une  prison,  les  femmes  ne  furent  pas  plutôt  parvenues 
à  briser  ou  à  éluder  les  barrières  de  la  loi,  qu'elles  don- 
nèrent dans  une  licence  sans  bornes,  et  si  l'on  ne  considère 
que  les  mœurs  des  grands  de  Home,   il  faut  avouer  que 
Juvénal  n'a  point  chargé  le  tableau ,  quand  //  a  poussé  à  bout 
la  luxure  latine.  D'im  autre  côté,  les  misères  des  guerres 
civiles  et  la  servitude  politique  qui  les  suivit,  la  funeste 
habitude  des  mignons  importée  de  Grèce  et  d'Asie,  de  faciles 
plaisirs  avec  des  filles  esclaves,  la  fureur  de  la  jouissance, 
Fégoïsme  épicurien  :  tout  dégoûtait  les  principaux  citoyens 
d'un  mariage  sérieux  et  de  la  paternité.  Ajoutez  que  c'était 
un  besoin  pour  un  grand  de  Rome  de  voir  à  toute  heure 
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une  foule  de  chents  encombrer  le  vestibule  de  sa  maison  : 
à  défaut  de  puissance  et  de  crédit  politique,  les  patriciens 
ou  les  nobles  conservèrent  la  domination  de  la  fortune  et 
régnèrent  sur  une  multitude  avide  de  flatteurs  qui  captaient 
des  testaments.  La  vanité  se  joignit  donc  à  la  dépravation 
pour  faire  un  état  désirable  de  ce  que  les  Latins  nommaient 
orbilas\  11  résulta  de  tout  cela  et  del'énormité  des  fortunes 
une  corruption  inouie.  La  fréquence  du  divorce  fît  du  mariage 
une  prostitution  légale;  l'adultère  devint  une  mode  et  fut  de 
bon  ton  ;  on  voulait  avoir  peu  ou  point  d'enflmts;  l'avorte- 
ment  fut  fréquemment  en  usage  ;  et  l'exposition  ou  même 
le  meurtre  faisait  justice  des  enfants  qui  avaient  l'importunité 
de  naître.  Les  empereurs  s'efforcèrent  d'arrêter  ces  désordres. 
Auguste  tenta  de  restituer  par  ses  lois  la  sainteté  du  ma- 
riage  et  d'encourager  les  naissances  légitimes.  Tibère  et 
Donnlien  poursuivirent   rigoureusement  l'adultère  et  les 
maris  qui  le  souffraient  patiemment  par  indifférence  ou  par. 
complicité.  Mais  les  mœurs  furent  plus  fortes  que  les  lois.  ^ 
Et  d'ailleurs  un  Auguste  qui  avait  volé  Livie,  quoique  grosse, 
à  son  mari  et  à  qui  sa  femme  servait  d'entremetteuse,  un 
Tibère  souillé  des  turpitudes  de  Caprée,  un  Domilien  inces- 
tueux et  qui  faisait  représenter  au  naturel  sur  le  théâtre 
l'aventure  dePasiphaé,  étaient-ce  des  censeurs  capables  et 
dignes  de  corriger  les  mœurs  impures,  dont  ils  donnaient 
les  premiers  l'exemple  ?  * 

La  conscience  humaine  protestait  cependant,  et  par  une 
réaction  naturelle,  les  esprits  droits  se  firent  de  la  famille  l'idée 
la  plus  pure,  la  plus  sévère  et  la  plus  conforme  à  la  vérité  des 

1.  Sénèque  appelle  cet  état  «  une  royauté..  Les  hommes  ou  les  femmes 
nches,  grâce  à  l'orbitas  (ou  célibat,  ou  veuvage,  ou  absence  d'enfants),  avaient 
une  cour  d'autant  plus  nombreuse  et  complaisante  que  leur  fortune  était  plus 
grande.  ' 

»  Den  d'Hal. ,  Anl.  R.,  Il,  286-296.  -  Tac. ,  A„„..  IV,  ch.  16.  -  Sén 
Des  B,e„f. ,  1 ,  9  ;  III,  16.  _  Epie.  Ma„.,  art.  40.  -  Mart. ,  liv.  VIII,  ép.  lî! 
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choses.  Miisonius  *  et  Plutarque  s'évertuent  à  démontrer  que 
le  mariai^o  est  la  plus  nécessaire,  la  plus  antique,  la  plus 
belle  et  la  plus  sainte  des  unions  ;  ils  rejettent,  comme  une 
impiété,  ce  paradoxe  que  le  sage  est  délié  du  devoir  de  se 
marier.  Le  sage  est -il  donc  exempt  des  obligations  les  plus 
naturelles  et  les  plus  sacrées  de  l'homme  ?  Et  n'est-ce  pas 
une  obligation  de  laisser  dans  l'État  des  citoyens  qui  le  sou- 
tiennent; dans  le  genre  humain,  des  êtres  qui  le  réparent; 
dans  le  monde  ,  des  créatures  raisonnables  qui  contemplent 
les  œuvres  de  la  sagesse  éternelle,  et  qui  perp<Huent  le  culte 
de  Dieu  ?  Le  but  suprême  du  mariage,  c'est  pour  l'homme 
et  la  femme  la  communauté  de  la  vie  et  des  enfants.  Ils 
s'associent  pour  vivre  ensemble,  pour  agir  ensemble,  pour 
marcher  ensemble  à  la  vertu ,  pour  engendrer  ensemble , 
pour  nourrir  et  élever  ensemble  les  fruits  de  leur  union. 
Tout  doit  être  commun  entre  eux,  les  biens,  le  corps, 
Fâme,  les  enfants,  les  amis  et  les  dieux.  Ils  se  doivent  aide, 
assistance  et  affection  en  toute  circonstiince,  dans  la  maladie 
comme  dans  la  santé ,  dans  l'infortune  comme  dans  le  bon- 
heur. Le  concubinal  était  devenu  par  la  corruption  de 
réyoque  un  état  légal  ;  la  philosophie  déclare  par  la  bouche 
de  Musonius  qu'il  n'y  a  de  naissance  légitime  et  agréable  aux 
dieux  que  dans  le  mariage.  La  conséquence  d'une  pareille 
théorie  paraît  être  l'indissolubilité  du  lien  conjugal  ;  mais 
nous  ne  trouvons  cette  conséquence  formellement  exprimée 
dans  aucun  philosophe.  Est-ce  à  dire  qu'elle  fut  ignorée,  et 
que  si  les  anciens  ne  l'admettaient  pas  dans  leurs  lois ,  ils  ne 
la  regardassent  point  comme  plus  conforme  au  vœu  de  la 
nature  et  de  l'honnêteté  ?  En  laissant  de  côté  les  vives  in- 
vectives de  Sénèciue  contre  le  divorce,  nous  trouvons  dans 
V.  Maxime  et  dans  Tacite  de  quoi  affirmer  que  plus  d'uft 

1.  Musonius  ne  fait  que  répéter  presque  dans  les  mêmes  termes  un  passage 
du  Stoïcien  Anlipater,  qui  nous  a  été  conservé  par  Stobée  (FI.,  LK,  25). 
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esprit  concevait  l'union  conjugale ,  comme  les  chrétiens  la 
pratiquaient.  «Le  divorce  fut  inconnu  à  Rome  pendant  530 
ans ,  dit  V.  Maxime ,  et  le  premier  qui  divorça  encourut  le 
blâme  universel,  quoiqu'il  donnât  une  excellente  raison,  la 
stérilité  de  sa  femme.  C'est  que  dans  l'opinion  de  nos  an- 
cêtres la  foi  conjugale  doit  l'emporter  même  sur  le  désir  si 
léii ilime  d'avoir  des  enfants.  »  Le  même  écrivain  donne  en 
exemple  aux  dames  romaines  l'épouse  de  Drusus,  Antonia, 
(jui,  dans  la  fleur  de  l'âge  et  de  la  beauté,  voua  une  fidéhté 
inaltérable  à  la  mémoire  de  son  mari.  Il  va  jusqu'à  chercher 
dans  les  antiquités  de  Rome  un  blâme  contre  les  secondes 
noces.  «Chez  nos  aïeux,  la  femme  qui  s'était  contentée  d'un 
seul  mariage  était  honorée  de  la  couronne  de  la  pudicité. 
Ils  ne  tenaient  pour  un  cœur  vraiment  pur ,  fidèle  et  incor- 
ruptible, que  celui  dont  les  vœux  et  les  pensées  ne  s'éga- 
raient plus  en  public,  hors  de  la  chambre  nuptiale  où  avait 
été  déliée  et  déposée  la  ceinture  de  la  .virginité.  Quant  à 
l'expérience  de  plusieurs  mariages,  ils  la  regardaient  comme 
le  signe  d'une  intempérance  illégitime.»  Ainsi  la  fidélité 
conjugale  ne  devait  jamais  finir,  pas  même  par  le  suprême 
divorce ,  par  celui  de  la  mort.  Voilà  pourquoi  la  Didon  de 
Virgile  se  maudit  elle-même  par  de  terribles  imprécations, 
si  vaincue  par  l'amour  elle  vient  à  oubfier  la  foi  jurée  à  son 
jiremier  mari  et  à  violer  les  lois  de  la  chasteté.  «Le  mari  doit 
emporter  avec  lui  dans  le  tombeau  le  cœur  et  l'amour  de 
celle  qu'il  a  possédée  le  premier))^  Nous  retrouvons  les  mêmes 
idées  dans  Tacite  :  seulement  au  lieu  d'aller  chercher  ses 
exemples  dans  la  vieille  Rome  comme  fait  V.  Maxime ,  il  les 
emprunte,  comme  Horace,  à  la  Germanie.  «Dans  ce  pays, 
dit-il,  les  mariages  sont  sévères;  on  n'y  rit  point  des  vices, 
corrompre  et  céder  à  la  corruption  ne  s'y  appelle  pas  élégance 

1 .     tlle  méos ,  primm  qui  me  sibi  junxil ,  amores 

Ahatulit  :  ille  habeat  secum  servelque  sepulchro  (Enéide ,  IV,  28). 


104 


ETAT  MORAL  ET  SOCIAL  DU  MONDE  GRECO-ROMAIN. 


RÉCIPROCITÉ  DES  DEVOIRS  DES  ÉPOUX. 


105 


et  bon  ton.  Mais  les  plus  sages  des  tribus  germaniques 
sont  celles  où  les  femmes  ne  se  marient  que  vierges ,  et  où 
Ton  ne  leur  permet  qu'une  fois  Tespoir  et  le  vœu  d'être 
épouses.  Ainsi  les  femmes  ne  peuvent  avoir  qu'un  mari, 
comme  elles  n'ont  qu'un  corps  et  qu'une  àme,  afin  que  leur 
pensée  ne  voie  rien  au  delà  et  qu'elles  aiment  dans  leur  mari 
non  le  mari  même ,  mais  le  mariage  .  .  .  Entre  les  époux , 
c'est  à  la  vie  et  à  la  mort.  »  Vraies  ou  fausses  liistorique- 
inent,  les  assertions  de  Tacite  et  de  V.  Maxime  ne  nous 
rélèvent- elles  pas  l'idéal,  après  lequel  les  âmes  honnêtes 
soupiraient  par  dégoût  du  désordre  et  de  Timmoralité  ?  * 

Examinons  [)lus  pnrfii  ulièrement  les  diverses  relations  qui 
constituent  la  famille,  pour  y  suivre  le  mouvement  d'éman- 
ci|)ation,  qui  tendait  à  ramener  partout  l'égalité  et  la  justice. 

Peut-être  quelques  esprits  chagrins  regrettaient  le  temps 
où  la  femme  était  la  pupille  de  l'époux,  où  l'autorité  mari- 
tale était  un  empire  absolu.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  l'enten- 
daient les  Stoïciens.  Pour  eux,  tous  les  êtres  humains  sont 
égaux,  parce  que  tous  participent  à  la  raison  de  Jupiter. 
Or  l'étincelle  divine,  qui  luit  dans  Tàme  de  l'homme,  brille 
aussi  dans  celle  de  la  femme.  C'est  ce  qui  constitue  la  dignité 
de  l'un  et  de  l'autre,  et  leur  égale  capacité  pour  la  vertu. 
C'est  aussi  ce  qui  rend  la  femme  capable  d'aimer  et  digne 
d'être  aimée.  Elle  est  la  compagne,  et  non  la  servante  de 
l'homme.  Elle  ne  partage  pas  seulement  sa  table  et  son  lit 
comme  une  concubine,  elle  doit  partager  ses  intérêts,  ses 
travaux,  ses  pensées,  ses  tristesses  et  ses  joies*.  Certaines 
fonctions,  il  est  vrai,  appartiennent  au  mari,  et  d'autres  à 

*  Stob. ,  FI.,  LX,  art.  20;  LXIX  ,  23.  —  Plut,  Amour  nat.  ;  Préc.  de 
mar.  —  Tac.  Germ.,  chap.  IX.  —  V.  Max. ,  II,  ch.  1",  gg.  2,  5,  6;  IV,  3, 
l  3.  —  Virg. ,  .En. ,  IV,  18—29.  —  Hor.,  Od. ,  liv.  I!I,  U,  17-24. 

i.  Voilà  ce  que  disent  Antipater,  Musonius  et  Dion;  or,  Plutarque  fait  tenir 
exactement  le  même  langage  à  Porcia  dans  cette  admirable  scène  que  Shakespeare 
s'est  contenté  de  reproduire  en  la  mettant  en  dialogue.  «  Je  t'ai  été  donnée  non 


la  femme;  mais  celles-ci  ne  sont  pas  d'une  moindre  impor- 
tance. Ces  fonctions  donnent  autant  de  droits  qu'elles  im- 
posent de  devoirs:  elles  exigent  donc  une  règle  égale  pour 
les  deux  époux.  «Tu  sais ,  dit  Sénèque,  qu'il  y  a  de  l'injus- 
tice à  demander  la  fidélité  à  ta  femme ,  quand  tu  séduis 
l'épouse  d'autrui  ;  tu  sais  que  tu  ne  dois  pas  plus  avoir  de 
rapports  avec  une  concubine  que  ta  femme  avec  un  adul- 
tère ^  Te  conduis-tu  en  conséquence?  Les  maîtresses  et  les 
mignons  que  nous  entretenons ,  ne  sont-ils  point  pour  nos 
femmes  la  plus  sanglante  injure?  »  Si  donc  l'on  voulait  dans 
le  mariage  autant  de  sévérité  qu'autrefois;  on  y  voulait  aussi 
plus  d'équité.  On  ne  disait  plus  comme  le  vieux  Caton:  si  tu 
surprends  ta  femme  en  adultère,  tu  as  le  droit  de  la  tuer; 
mais  si  elle  t'y  surprend ,  il  ne  lui  est  point  permis  de  te 
toucher  même  du  bout  du  doigt.  Le  temps  était  passé  où  l'on 
croyait  que  la  femme  n'avait  plus  rien  à  réclamer ,  quand 
elle  était  honnêtement  vêtue  et  que  son  mari  lui  donnait 
des  servantes  et  des  suivantes,  comme  il  convenait  à  sa  con- 
dition. On  comprenait  qu'on  ne  lui  doit  pas  moins  d'égards 
et  d'affection  qu'on  en  exige  d'elle,  et  même  les  moins 
sévères,  comme  Martial,  s'indignaient  qu'un  débauché  pût 
abuser  des  biens  de  sa  femme  pour  ses  débordements.  Que 

pour  partager  seulement  tatal)le  et  ton  lit,  comme  une  concubine,  mais  aussi  pour 
être  ta  compagne  et  de  moitié  dans  tes  bonnes  et  tes  mauvaises  fortunes,  »  etc. 
(Vie  de  Brutus,  ch.  iA.) 

1.  C'est  ce  qu'avaient  souvent  répété  les  Comiques.  «Par  Castor,  lisons-nous 
dans  Piaule,  les  femmes  vivent  sous  de  bien  dures  lois!  Pauvres  malheureuses! 
Comme  on  les  sacrifie  aux  hommes!  Car  qu'un  mari  entretienne  secrètement  une 
courtisane,  si  sa  femme  vient  à  l'apprendre,  l'impunité  lui  est  assurée.  Qu'une 
femme  sorte  de  la  maison,  aille  en  ville  secrètement,  le  mari  lui  fait  son  procès; 
elle  est  répudiée.  Pourquoi  la  loi  n'existe-t-elle  pas  également  pour  le  mari  comme 
pour  la  femme?  Car  une  honnête  femme  se  contente  d'un  seul  mari  ;  pourquoi 
un  mari  ne  se  contenternit-il  pas  d'une  seule  femme?  Par  Castor!  si  l'on  punis- 
sait les  maris  pour  entretenir  secrètement  des  maîtresses,  de  même  qu'on  répudie 
les  femmes  qui  se  rendent  coupables,  il  y  aurait  plus  de  maris  sans  femme  qu'il 
n'y  a  maintenant  de  femmes  sans  mari.  »  (Le  Marchand,  796-808.) 
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si  la  chasteté  est  plus  nécessaire  et  plus  essentiellement 
propre  à  la  femme,  la  vertu  ne  l'impose  pas  moins  à  l'homme, 
comme  une  obligation.  C'est  ce  que  Tacite  exprime  vivement 
dans  cet  éloge  de  son  beau-père  Agricola  et  de  Décidiana  : 
«Ils  vécurent  dans  une  merveilleuse  intelligence,  dans  un 
amour  mutuel,  chacun  préférant  l'autre  à  soi-même:  égale- 
ment dignes  d'éloges  l'un  et  l'autre,  si  ce  n'est  qu'il  y  a  peut- 
être  plus  de  mérite  dans  l'épouse  vertueuse,  puisque  la 
mauvaise  est  p'us  coupable.»  On  reconnaissait  deux  choses, 
la  première  qu'il  y  a  diflerence,  mais  non  pas  inégalité  entre 
les  deux  sexes  au  point  de  vue  moral  ;  la  seconde,  que  l'au- 
torité du  mari  n'est  pas  un  pouvoir  d'empire,  mais  un  pou- 
voir de  protection  et  d'amour.  Plutarque  écrivait  un  Hvre 
sur  les  vertus  des  femmes  et  un  autre  sur  l'amour  pour 
prouver  que  la  vertu  ne  leur  est  pas  plus  interdite  qu'aux 
hommes*,  et  que  la  corruption  seule,  en  pervertissant  les 
lois  de  la  nature,  a  pu  inventer  que  la  femme  est  incapable 
et  indigne  d'amour,  parce  qu'elle  peut  posséder  la  beauté 
du  corps ,  mais  non  point  celle  de  l'âme.  D'ailleurs  n'est-ce 
point  l'amour,  comme  l'avait  dit  Lucrèce,  qui  adoucit  et  flé- 
chit les  esprits  superbes  et  féroces  des  premiers  hommes  ? 
N'est-ce  point  lui,  qui  leur  inspira  de  protéger  les  enfants  et 
les  femmes,  parce  qu'on  doit  avoir  compassion  de  tous  les  fai- 
bles?' Si  donc  la  nature  unit  la  femme  à  l'homme,  ajoutait  un 
rhéteur,  c'est  pour  qu'il  ait  la  gloire  de  protéger  sa  faiblesse.* 

i.  C'était  une  vieille  \éiité  déjà;  Ovide  l'expiirne  aiFisi,  en  réponse  aux  accu- 
sateurs des  femmes  :  «  On  me  dira  :  pourquoi  ajouter  encore  du  venin  aux  vi- 
pères?—  Cessez  d'étendre  à  toutes  les  femmes  les  crimes  de  quelques-unes. . . 
La  vertu  elle-même  est  femme  de  visage  et  de  nom  :  il  n'est  pas  étrange  qu'elle 
assiste  et  favorise  le  peuple  de  son  sexe.  (Art  d'aimer,  III,  7-2-i.j 

2.  Inéecillorum  esse  œquum  misererier  minium. 

*  Stob.,  loc.  cit.  —  Sén.,  Des  Bienf.,  H,  18; -à  Helv. ,  chap.  15; -à 
Marc. ,  ch.  24;  -  de  la  Const.,  chap.  I,  7.  —  Plut.,  Amour,  chap.  6,7,8,  11, 
81.  —  Tac,  Agr.,  chap.  6.  —  Dion,  Disc,  III.  —  Quint.,  Décl.  CCCXVIII.— 
Lucrèce,  V,  1016-1022.  —  Plaut.,  Mén.,  v.  713.  —  Mart.,  llv.  XII,  Ep.  22. 
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Nous  voilà  conduits  naturellement  à  la  troisième  personne 
de  la  famille,  à  l'enfant.  Il  fut  toujours  plus  ou  moins  con- 
sidéré comme  la  propriété  du  père  par  les  législations  an- 
tiques et  surtout  par  celle  de  Rome.  On  peut  user  et  abuser 
d'une  propriété,  l'entretenir,  la  détruire  ou  la  laisser  dépé- 
rir, la  garder,  l'abandonner  ou  la  vendre.  Il  était  de  même 
permis  jiar  la  loi  romaine  d'accepter  l'enfant  nouveau-né  ou 
(le  s'en  défaire  par  la  mort  ou  par  rexposition\  On  était 
autorisé  à  le  vendre  comme  esclave  jusqu'à  trois  fois;  et  de 
la  même  manière  que  les  revenus  d'un  domaine  appartien- 
nent de  droit  au  propriétaire,  tout  ce  que  pouvait  acquérir 
l'enfant  non  émancipé  (et  il  ne  l'était  que  par  la  volonté  pa- 
ternelle et  non  par  la  nature)  revenait  légalement  et  sans 
conteste  au  père  de  famille.  La  seule  restriction  qu'on  trouve 
à  ce  dernier  droit,  est  x'elle  que  J.  César  avait  faite  en  faveur 
du  PccuUum  castrcnsc,  et  dont  les  empereurs,  jusqu'à  Con- 
stantin, ne  surent  point  profiter  pour  réduire  graduellement 
le  pouvoir  du  père  à  ses  limites  naturelles.  Je  sais  bien  qu'il 
ne  faut  point  pousser  les  clioses  à  l'extrême  et  que  Taflcc- 
tion  naturelle  devait  généralement  corriger  ce  qu'il  y  a  d'in- 
justice et  d'àpreté  dans  la  loi.  Mais  enfin  rien  n'est  plus  con- 
traire au  vrai  droit  que  ce  reste   étrange  du  patriarchal* 

1.  Même  latitude  laissée  au  père  par  la  loi  athénienne.  Parmi  les  lois  grecques 
(lu  italiennes  qui  sont  venues  à  notre  connaissance,  on  n'en  cite  qu'une  seule 
qui  ne  reconnaisse  pas  un  paieil  droit.  «C'est  une  loi  pleine  de  sagesse  et  d'hu- 
manité, dit  Élien ,  que  celle  des  Thébains  qui  ne  permet  à  personne  d'exposer 
son  nouveau -né  ou  de  le  jeter  dans  un  lieu  désert,  sous  peihe  de  mort.  (Hist. 
Var.,  liv.  II,  chap.  7.) 

2.  C'est  le  dioit  primitif  et  non  le  droit  naturel.  Il  n'a  rien  à  voir  avec  le  vrai 
droit,  tel  qu'une  cité  doit  le  concevoir  et  le  consacrer.  II  n'appartient  qu'à  des 
sauvages,  semblables  aux  Cyclopes  d'Homère  :  «Les  Cyclopes  ne  tiennent  pas  de 
conseil  en  commun  ;  on  ne  rend  point  chez  eux  la  justice.  Ils  demeurent  en  des 
cavernes  profondes,  sur  le  sommet  de  hautes  montagnes  ;  là  chacun  donne  des  lois 
à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  se  mettant  peu  en  peine  les  uns  des  autres.  »  Que  ce 
droit  ait  existé ,  même  comme  simple  lettre ,  dans  uns  société  constituée  ou  dans 
une  cité,  c'est  une  des  plus  curieuses  anomalies  de  l'histoire. 


108 


ÉTAT  MORAL  ET  SOCIAL  DU  MONDE  GRÉCO-ROMAIN. 


dans  les  lois  positives  de  la  cité,  quoiqu'il  ait  trouvé  des 
admirateurs  parmi  les  historiens.  Denis  d'FIalycarnasse  qui 
loue  beaucou[)  Home  au  détriment  de  son  pays,  avance  que 
cette  dépendance  extrême  des  enfants  produisit  une  mer- 
veilleuse piété  filiale  parmi  les  Romains,  tandis  que  le  père 
et  les  fils  étaient  souvent  chez  les  Grecs,  comme  des  étran- 
gers les  uns  pour  les  autres.  Je  n'en  crois  rien  et  j'oppose 
à  son  assertion  ce  mot  terrible  de  Velleius  Patercule:  «On 
\it,  à  l'époque  des  proscriptions,  beaucoup  de  fidélité  dans 
les  femmes,  assez  dans  les  alTianchis,  un  peu  dans  les  es- 
claves, et  point  dans  les  fils  :  Tant  les  mortels  supportent 
difficilement  l'ajournement  de  leurs  espérances!  »  Car  si  les 
fils  livraient  leurs  pères  aux  limiers  des  triumvirs,  ce  n'était 
pas  seulement  parce  qu'ils  convoitaient  leur  fortune,  mais 
paire  qu'en  devenant  eux-mêmes  chefs  de  famille,  ils  ren- 
traient en  possession  de  tous  les  droits  de  leur  personnalité, 
droits  que  l'affection  paternelle  pouvait  jusqu'à  un  certain 
point  leur  laisser,  mais  que  la  loi  leur  déniait.  (Juoi  qu'il  en 
soit ,  ni  les  Grecs  ni  les  Homains  de  l'époque  impériale,  n'en- 
tendaient rien  aux  droits  illimités  du  père,  et  si  les  juris- 
consultes revendiquent  encore  avec  oroueil  le  Pouvoir  pa- 
ternel comme  une  chose  toute  romaine,  ils  sont  fatalement 
entraînés  par  l'esprit  de  leur  temps  à  l'application  de  prin- 
cipes tout  opposés.  Quant  aux  philosophes.  Grecs  de  nais- 
sance ou  d'éducation,  à  peine  semblent-ils  connaître  ce 
droit  si  monstrueux ,  et  peut-être  serait-il  difficile  d'en  ren- 
contrer chez  eux  une  formelle  réprobation. 

En  revanche  ils  attaquent  avec  énergie  les  crimes  qui  en 
étaient  la  triste  conséquence.  Musonius  s'élevait  contre  ces 
parents,  qui  pour  laisser  plus  de  bien  à  leur  premiers-nés 
tuaient  ou  faisaient  exposer  les  autres  enfants  qui  leur  nais- 
saient, quand  ils  n'avaient  point  su  en  prévenir  la  venue  par 
l'avortement.  Quoi!  disait  Epictète  aux  sectateurs  d'Épicure, 
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les  brebis  si  stupides  et  les  loups  si  cruels  nourriront  leurs 
pe(its  avec  sollicitude ,  et  l'homme  qui  n'a  ni  l'imbécinité  de 
la  brebis  ni  la  férocité  du  loup,  l'homme,  cet  animal  socia- 
ble par  excellence ,  abandonnera  ses  enfants  pour  échapper 
aux  soins  et  aux  ennuis  de  la  paternité  !  C'est  une  injustice 
et  un  crime,  ajoutait  Sénèque,  de  donner  le  jour  à  des  êtres 
pour  les  exposer  et  les  abandonner  à  la  douteuse  charité  du 
public.  Les  historiens,  les  poètes,  les  rhéteurs  unissent  leur 
voix  à  celle  des  philosophes  pour  flétrir  dans  leurs  contem- 
porains cet  oubli  et  cette  aversion  étrange  des  plus  simples 
devoirs  de  la  nature.  «  En  Germanie ,  dit  Tacite ,  on  tient 
pour  un  acte  infâme  et  horrible  do  limiter  le  nombre  de 
ses  enfants,  ou  de  faire  périr  ceux  qui  viennent  au  monde, 
et  les  bonnes  mœurs  ont  là  plus  d'empire  qu'ailleurs  les 
bonnes  lois.»  11  me  paraît  hors  de  doute,  qu'à  Rome  comme  en 
Grèce,  on  aurait  poursuivi  le  père  qui  eût  tué  son  nouveau- 
né.  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  pour  l'infanticide  par  l'exposi- 
tion ou  par  l'avortement.  Les  lois  et  la  justice  laissaient  à 
la  morale  et  à  la  conscience  de  chacun  le  soin  de  prévenir 
ces  crimes,  sans  s'inquiéter  elles-mêmes  de  les  punir  ou  de 
les  réprimer.  Ne  confondons  point  la  conscience  pubhque 
avec  les  lois  ni  même  avec  les  mœurs.  Les  lois  n'ont  jamais 
été  la  mesure  de  la  moralité  d'un  peuple,  et,  d'autre  part, 
ce  qu'on  blâme  dans  les  autres,  on  le  fait  souvent  ou  par 
misère  ou  par  mauvaise  honte,  ou  même  par  fausse  pru- 
dence. J'ose  affirmer  que  même  dans  les  plus  mauvais  temps 
de  l'empire  l'avortement^  ne  fut  jamais  autorisé  par  la  con- 
science publique,  quoique  la  coutume  en  fut  assez  répandue; 
et  vous  voyez  le  frivole  auteur  de  l'Art  d'aimer,  le  réprouver 
et  le  maudire  aussi  bien  que  Tacite  ou  que  Juvénal.  «La  pre- 

1.  Hippocrate,  dans  le  serment  des  médecins,  leur  fait  jurer  qu'ils  n'aideront 
jamais  d'une  manière  ou  d'une  autre  le  crime  de  l'avortement,  parce  que  la  justice 
doit  les  accompagner  dans  toutes  eurs  relations  avec  les  malades. 
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mièrequi  détruisit  son  tendre  fruit,  méritait  de  mourir  dans 
son  œuvre  infâme.  'Si  cet  usage  eût  été  celui  des  premières 
mères,  l'espèce  humaine  eût  à  jamais  disparu  par  leur  crime? 
Pourquoi  donc  allez -vous  fouiller  vos  entrailles  avec  des 
traits  mortels?  Pourquoi  donner  des  poisons  à  des  êtres  qui 
ne  sont  pas  encore  nés  ?  C'est  sans  doute  afin  que  votre  sein 
ne  soit  point  déformé  par  des  rides  précoces.»  Sans  aller 
s'enquérir,  comme  Aristote,  si  le  fœtus  avait  déjà  ou  non 
forme  d'iiomme ,  Musonius  taxait  d'impiété  les  pères  qui  li- 
mitent leur  famille,  et  cela  (chose  horrible!)  sans  y  être 
poussés  par  l'indigence  et  par  les  nécessités  de  la  misère. 
«  N'est-ce  pas  transgresser  la  volonté  des  législateurs  divins 
et  des  hommes  amis  des  dieux?  N'est-ce  pas  pécher  contre 
les  dieux  paternels  et  contre  Jupiter  Ilomognios*?  Comme 
celui  qui  est  injuste  envers  ses  hôtes  ou  envers  ses  amis 
outrage  Jupiter  Xenios  ou  Philios:  de  même  celui  qui  nuit 
à  sa  propre  race ,  est  impie  envers  les  dieux  paternels  et 
envers  Jupiter,  surveillant  sévère  de  toutes  les  fautes  qui 
sont  commises  contre  la  famille....  Ouelheau  spectacle  que 
celui  d'un  père  ou  d'une  mère  entourée  de  nombreux  en- 
fants! Il  n'y  a  point  de  procession  solennelle  en  l'honneur  des 
dieux,  il  n'y  a  point  de  danse  sacrée,  (jui  présente  un  spec- 
tacle aussi  divin  qu'un  chœur  nombreux  d'enfants  se  pres- 
sant avec  amour  et  avec  respect  autour  de  leurs  parents.» 
Quant  à  l'exposition  des  enfants,  la  réprobation  en  est  aussi 
générale,  ([ue  la  pratique  en  était  commune.  (iOn  n'est  pas 
seulement  assassin ,  disait  un  jurisconsulte,  lorsqu'on  étoufl'e 
l'enfant  nouveau-né,  mais  encore  lorsqu'on  l'abandonne  et 
qu'on  lui  refusela  nourriture,  lorsqu'on  l'expose  dans  un  lieu 
public  pour  attirer  sur  lui  la  compassion  (ju'on  n'a  point  soi- 
même,  malgré  la  voix  de  la  nature  et  de  la  conscience.»  Ou'esl- 
ce  donc  que  le  droit  d'exposer  ses  enfants,  sinon  le  droit 

I.  Prolecleui  de  la  famille. 
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horrible  de  les  tuer?  Peut-être  même  l'exposition  était-elle 
plus  cruelle  que  le  meurtre ,  par  les  affreuses  conséquences 
morales  qu'elle  entraînait.  Or  les  Grecs  et  les  Romains  ne 
pouvaient  les  ignorer;  car  ils  entendaient  souvent  au  théâtre 
des  dialogues  étranges  et  terribles,    comme  celui-ci   par 
exemple  entre   une   femme   et  son  mari.    «  Au  lieu   de 
faire  tuer  ma  fille,  je  l'ai  fait  exposer.  —  Le  beau  chef- 
d'œuvre  de  prévoyance!  à  quoi  as-tu  pensé?  Voyons.  Tu  as 
tout  bonnement  Hvré  ta  fille  à  cette  vieille,  pour  qu'elle  vé- 
cût dans  la  débauche  ou  qu'on  la  vendît  publiquement.  Voici 
ton  raisonnement:  tout  ce  qu'on  voudra,  i)ourvu  qu'elle 
vive.»  Les  déclamateurs  représentaient  vivement  le  danger 
et  l'immoraHté  de  cette  barbare  coutume  de  l'exposition. 
Us  offraient  à  leurs  auditeurs  le  tableau  d'enfants  mutilés 
pour  capter  la  pitié  publique  et  pour  enrichir  un  misérable 
qui  spéculait  sur  leurs  misères.  Et  le  plus  coupable,  disaient- 
ils,  celui  qu'il  faudrait  accuser  au  nom  de  l'Etat,  ce  n'est  pas 
cet  infâme  :  c'est  le  père  qui ,  en  exposant  son  enfant ,  l'a 
dévoué  à  la  mort,  à  l'infamie,  ou  à  la  mendicité.  N'est-ce 
point  le  crime  des  parents  dénaturés ,  qui  fournit  leurs  vic- 
times aux  lieux  de  prostitution ,  aux  ergastules ,  aux  jeux 
sanglants  du  cirque?  Oui,  quoique  la  fortune  veille  souvent 
sur  les  enfants  abandonnés  et  s'amuse  à  faire  de  ses  coups, 
selon  le  mol  de  Juvénal,  en  les  élevant  aux  plus  hautes  posi- 
tions ,  le  moindre  mal  qui  puisse  en  général  leur  arriver 
est  l'esclavage.  Un  père,  une  mère,  ajoutaient  les  déclama- 
teurs, en  être  réduits  à  se  dire:  Donnons  à  cet  infortuné: 
peut-être  est-ce  mon  fils  ou  ma  fille*!  —  Et  les  chrétiens 

1.  La  controverse  ou  déclamallon  judiciaire,  d'où  je  tire  ces  détails,  était  très- 
souvent  liaitce  dans  les  écoles  des  rhéteurs  grecs  (apud  grœcos  celebris),  comme 
nous  l'apprend  Sénèque  le  père.  Le  sujet  en  est  extrêmement  curieux.  Un  misé- 
rable ramasse  des  enfants  abandonnés  et  les  nmtile  pour  en  faire  des  mendiants , 
capables  d'émouvoir  la  charité  publique.  Quelques-uns  des  traits  de  style,  cités 
par  Sénèque,  sont  remarquables.  «Quel  est  donc  le  crime  de  cet  infortuné?  il  a 
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ajoutèrent  bientôt:  Un  père,  en  sortant  dun  mauvais  lieu, 
se  dire  sans  remords  et  saViS  effroi  :  cette  jeune  fille  ou  ce 
jeune  garçon  que  j'îri  souillé ,  cette  triste  victime  de  la  lu- 
bricité publique  est  peut-^ae  mon  enfant  !  —  Uien  n'arrêta 
ce  désordre  dan;  ]'anti(|uité.  La  misère  des  basses  classes,  le 
luxe  et  l'ég-oïsme  des  riches  ne  firent  que  le  propager  et 
l'étendre.  Le  mal  devint  si  grand ,  que  pour  le  diminuer,  au 
moins  parmi  les  pauvres,  Trajan,  Adrien  et  les  Antonins 
firent  inscrire  des  milliers  d'enfants  sur  les  registres  des 
distributions  publiques  de  vivres.* 

Voilà  ce  qui  émut  les  hommes  sérieux  et  ce  qui  les  fit  ré- 
fléchir sur  les  devoirs  des  parents.  Aussi  trouvons-nous  dans 
les  philosophes  des  discussions  non-seulement  sur  le  devoir 
impérieux  de  nourrir  et  d'élever  tous  ceux  qu'on  a  mis  au 
monde,  mais  encore  sur  le  devoir  imposé  aux  mères  par  la 
nature  d'allaiter  elles-mêmes  leurs  enfants,  et  Favorinus  a 
devancé  sur  ce  sujet  tous  les  raisonnements  de  Rousseau.* 
En  général ,  au  lieu  de  ce  terrible  pouvoir  dont  les  historiens 
du  droit  romain  nous  parlent  tant,  nous  ne  lisons  guère 

«u  le  malheur  de  naître. ...  Malheureux,  si  vous  faites  l'aumùne  à  votre  enfant! 
Malheureux,  si  vous  la  lui  refusez!. ...  Ces  misérables  errent  autour  des  maisons 
de  leurs  parents  qu'ils  ne  connaissent  pas,  et  peut-être  que  plus  d'un  n'obtient 
pas  de  son  père  sa  chétive  nourriture  ....  Malheureux  ceux  qui  demandent  ainsi! 
Plus  malheureux  encore  ceux  à  qui  ils  demandent!  Si  mon  fils  vivait,  se  dit  peut- 
être  un  passant,  il  pourrait  être  semblable  à  cet  infortuné!  N'est-ce  pas  mon  fils 
à  qui  je  refuse  dédaigneusement  l'aumône?  Un  autre  se  dit  :  Mon  enfant  a  peut- 
être  rencontré  un  maître  aussi  barbare....  Ah!  ce  n'est  pas  ce  bourreau  quil 
faut  accuser  :  les  parents  de  ces  enfants  leur  ont  fait  encore  plus  de  mal  que  lui. . . 
Si  quelqu'un  est  coupable  envers  la  société,  c'est  celui  qui  a  rejeté  loin  de  lui 
ces  infortunés  qu'il  devait  nourrir,  »  etc. 

*  Stob.,  FI.,  L\XV,  15;  LXXXI,  21.  —  Arr.  Ent.  d'Ép. ,  I,chap.  23.  — 
Sén.,  Rh.  Contr.,  V.  —  Paul,  Sont.,  II,  tit.  U.  -  Tac,  Germ.,  chap.  19.- 
Ovid.,  Am.,  liv.  II,  ch.  U.—  Ter.,  Ileauton...  III,  se.  V. 

1.  C'est  aussi  ce  que  parait  désirer  Tacite.  Il  cite  donc  en  exemple  aux  dames 
romaines  les  femmes  de  la  Germanie,  qui  n'avaient  point  lecours  à  des  nourrices, 
mais  qui  nourrissaient  leurs  enfants  de  leur  propre  sein.  On  verra  plus  bas  lé 
morceau  de  Favorinus,  quand  il  s'agira  de  la  vertu  de  la  femme. 
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dans  les  écrivains  de  l'époque  qui  nous  occupe,  que  les 
obligations  sacrées  du  père  et  de  la  mère;  et  si  je  n'avais 
surtout  en  vue  de  rechercher  pour  le  moment  ce  qui  se 
rapporte  à  l'émancipation  des  victimes  du  viev;c  droit,  je  pour- 
rais citer  de  Quintihen,  de  Pline,  de  Tacite  et  de  Juvénal 
les  plus  belles  pages  sur  la  nécessité  et  l'importance  de  l'édu- 
cation de  famille,  sur  l'inconvénient  et  la  faute  de  confier 
ses  enfants  à  des  esclaves,  sur  le  respect  qu'on  doit  à  l'inno- 
cence de  leur  bas  âge  et  de  leur  jeunesse,  sur  la  douceur 
et  la  bonté  qu'il  faut  toujours  montrer  à  leur  égard,  et  qui 
ne  permettent  pas  d'employer  les  coups  et  les  mauvais  traite- 
ments pour  les  dresser  comme  de  vils  animaux.  Mais  l'intérêt 
de  ces  questions  ne  doit  point  me  détourner  de  mon  objet; 
et  pm'sque  c'est  principalement  par  le  droit  que  Rome  a 
joué  un  si  grand  rôle  dans  la  civilisation  de  l'Occident,  je  ne 
poursuivrai  d'abord  ici  que  les  idées  qui  ont  si  heureusement 
modifié  le  droit,  et  qui  auraient  pu  le  modifier  bien  davantage, 
si  elles  avaient  été  rigoureusement  et  hardiment  appliquées. 
Outre  la  liberté  d'accepter  l'enfant  venu  au  monde  ou 
de  s'en  défaire ,  le  pouvoir  paternel  impliquait  le  droit  de 
juger  et  même  de  condamner  à  mort  ses  enfants ,  celui  de 
les  déshériter  et  enfin  celui  de  les  renier.  Le  premier  de  ces 
droits  subsistait  encore  dans  la  législation  romaine  ;  mais  il 
était  efiacé  des  mœurs  publiques.  Auguste  assiste'  comme 
témoin  et  comme  juge  dans  un  conseil  de  famille ,  qu'un 
père  avait  réuni  pour  décider  du  sort  de  son  fils  coupable 
de  projets  de  parricide.  Sous  Néron,  une  dame  romaine, 
soupçonnée  de  superstitions  étrangères,  est  renvoyée  au' 
jugement  d'un  conseil  de  famille,  qui  l'absout.  Donc,  ni  le 
pouvoir  juridique  du  mari,  ni  celui  du  père  n'avaient  encore 
complètement  disparu,  comme  le  prouvent  ces  deux  faits, 
les  derniers  que  présentent  les  historiens,  au  moins  à  ma 

connaissance.  Mais  les  lois  étaient  ici  en  arrière  des  mœurs 
U.  g 
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et  des  idées.  Sous  Auguste ,  un  père  ayant  fait  frapper  son 
fils  de  verges  jusqu'à  la  mort ,  le  petit  peuple  s'émut  ;  il 
poursuivit  le  coupable  dans  la  rue  à  coups  de  poinçons,  et 
peu  s'en  fallut  qu'il  n'en  fît  justice  malgré  l'intercession  de 
l'empereur.  Le  temps  des  Drutus  et  des  Manlius  était  donc 
passé ,  et  malgré  leur  idolâtrie  pour  les  vieux  souvenirs  de 
Hume,  les  historiens  eux-mêmes  ne   citent  qu'avec  une 
admiration  mêlée  d'horreur  les  actes  d'un  patriotisme  dé- 
naturé. Mais  on  réprouvait  les  faits  sans  en  supprimer  léga- 
lement le  principe.  On  ne  faisait  pas  attention  qu'aucune 
société  véritable  ne  saurait  achnettre  de  justice  privée,  etchose 
étrange  î  un  déclamateur  vit  plus  juste  sur  ce  point  que  les 
empereurs,  que  les  historiens  et  que  les  jurisconsultes,  lors- 
qu'il posait  cette  règle  incontestable ,  que  tout  crime  doit 
être  soumis  à  des  tribunaux  constitués  et  pubUcs,  et  non  à 
un  tribunal  de  famille.  Il  finit  le  dire  :  ce  qui  nous  explique 
l'indifférence  presque  générale  \m\v  une  chose  aussi  mon- 
strueuse tant  dans  l'ordre  civil  que  dans    l'ordre   de  la 
nature,  c'est  que  le  droit  de  vie  et  de  mort  n'appartenait  plus 
au  père  que  dans  les  livres  ou  dans  les  déclamations  des 
rhéteurs.  Un  citoyen,  ayant  tué  son  iils,  Adrien  ne  s'in- 
quiéta guère  s'il  en  avait  civilement  le  droit  ;  il  le  fit  réléguer 
dans  une  île  avec  ces  remarquables  paroles  :  Le  pouvoir 
paternel  consiste  dans  l'amour  et  non  dans  l'atrocité.  Que 
devenait  l'antiiiue  royauté  du  chef  de  famille?* 

Elle  ne  paraît  plus  que  dans  le  droit  de  déshériter  et  de 
renier  ses  enfants.  Or,  sans  attaquer  de  front  ce  droit  réel 
ou  pri'tendu,  de  nouveaux  principes  se  faisaient  jour  par- 
tout. Nerva  et  Trajan  venaient  de  dégrever  de  l'impôt  du 
vingtième  les  successions  suivantes  :  l''  celle  qui  passe  des 
parents  aux  enfants  et  des  enfants  aux  parents  ;  S*"  celle  qui 

*  Sén.  leRh.,p.  265.  —Tac,  An.  Xm,  32.  —  Dig. ,  1.  XLVIII,  t.  9.  - 
Sén.  le  Ph.,Cléiu.,  I,ch.  U,  15. 
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va  des  aïeux  à  leurs  descendants  et  réciproquement;  3**  celle 
des  frères  et  des  sœurs.  C'était  reconnaître  implicitement  le 
principe  naturel  des  successions,  et  Pline  félicite  les  em- 
pereurs de  s'être  conformés  au  droit  de  la  nature;  car  selon 
lui,  les  héritiers,  précédemment  cités,  ont  des  droits  absolus 
et  antérieurs  à  toute  institution  civile,  par  le  sang,  par  la 
gentilité,  par  la  communauté  du  culte  domestique.  Ils  ne 
doivent  jamais  regarder  les  biens  qui  leur  reviennent  ainsi 
par  la  mort  de  leurs  parents  ou  de  leurs  proches,  comme 
des  biens  étrangers  qu'ils  peuvent  seulement  espérer,  mais 
comme  quelque  chose  qui  leur  appartient  naturellement  en 
propre,  dont  ils  ont  toujours  été  en  possession,  et  qu'à  leur 
tour  ils  transmettront  à  leurs  plus  proches  parents.  C'est  le 
même  principe  que  Tacite  va  rechercher  et  admire  chez  les 
Germains.  «Chez  ces  peuples,  dit-il,  chacun  a  pour  héritiers 
et  pour  successeurs  ses  propres  enfants,  et  l'on  n'y  voit  point 
de  testaments  » ,  qui  violent  cette  loi  naturelle.  Est-il  permis 
de  voir  dans  ces  idées  et  dans  les  changements  qu'elles 
apportèrent  au  droit  romain ,  une  influence  directe  ou  indi- 
recte du  cliristianisme,  comme  cela,  a  été  insinué?  Mais  pour 
ne  pas  remonter  plus  haut,  V.Maxime,  qui  écrivait  sous  Auguste 
et  sous  Tibère,  parle  comme  Pline  et  comme  Tacite.  II  nous 
cite  plusieurs  testaments  cassés  sous  la  répubhque  et  sous 
Auguste,  parce  que  les  enfants  y  étaient  déshérités.  M.  Annéius, 
adopté  dans  une  autre  famille,  avait  été  oublié  dans  le  testament 
de  son  père  :  le  testament  fut  annulé,  quoique  les  héritiers 
eussent  la  protection  de  Pompée,  l'un  des  signataires.  «Ainsi 
le  lien  le  plus  étroit  entre  les  hommes,  le  hen  du  sang,  pré- 
valut sur  la  volonté  d'im  père^  et  sur  l'autorité  de  l'homme 
le  plus  considérable  de  rÉlat.»   C.  Tettius  avait  déshérité 

1.  Qui  niêine  no  l'était  plus  civilement:  car  un  enfant  ne  peut  avoir  deux 
pn  es,  ni  natui  ellenient ,  ni  selon  la  loi  toute  civile  et  politique  de  l'adoption ,  telle 
qu'elle  était  pratiquée  en  général  chez  le<  anciens. 
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formellement  son  fils  :  Auguste  mit  le  fils  en  possession  de 
rhéritage ,   «  parce  que  Tettius  n'avait  pu  abdiquer  qu'avec 
une  souveraine  injustice  le  titre  de  père  à  l'égard  d'un  fils 
légitime.  »  Enfin,  pour  ne  pas  multiplier  à  satiété  les  exemples, 
Auguste  cassa  le  testament  de  Septicia  qui ,  par  haine  pour 
ses  enfants,  s'était  mariée  vieille  à  un  vieillard.  «Ce  n'était 
que  par  un  aveuglement  ^le  la  passion ,  que  Septicia  avait 
confondu  et  renversé  l'ordre  naturel  des  testaments.»  Je  suis 
donc  autorisé  à  poursuivre  les  idées  de  Pline,  comme  partant 
uniquement  de  l'état  des  mœurs  et  des  esprits.  Toute  loi 
civile  ou  politique ,  qui  rompt  les  liens  de  la  parenté  natu- 
relle, lui  paraît  mauvaise  et  pleine  d'injustice;  par  exemple 
la  loi  sur  l'adoption,  qui  brisait  toute  relation  de  famille  entre 
Fenfant  adopté  et  son  véritable  père ,  ou  la  loi  sur  le  droit 
de    cité,    qui  rendait  étrangers  les   uns  aux   autres  les 
membres  de  la  même  famille,  lorsqu'ils  n'avaient  pas  obtenu 
ensemble  le  litre  de  citoyens.  Rien  ne  peut  légitimement 
effacer  le  droit  du  sang  (jus  cognationisj ,  parce  qu'il  est 
d'institution  naturelle.  Si  Pline  eût  appliqué  formellement 
ces  principes  aux  dernières  volontés  souvent  si  déraison- 
nables des  mourants,  s'il  y  eut  ajouté  que  les  enfants  doivent 
être  traités,  autant  que  possible,  sur  le  pied  de  Fégalité,  nous  ne 
voyons  pas  ce  qu'il  eût  laissé  à  faire  aux  jurisconsultes  pour 
les  idées  générales  ((ui  dominent  la  matière  des  successions.* 
Je  pourrais  me  taire  sur  le  [»ouvoir  qu'on  laissa  aux  pères 
dans  toute  l'antiquité,  de  renier  leurs  enfants,   de  leur 
retirer  leur  nom  et  de  les  exclure  complètement  des  droits 
de  la  famille.  Mais  cette  question  de  la  famille  chez  les  an- 
ciens et  celle  de  la  formation  du  droit  romain  ont  été  telle- 
ment obscurcies  et  brouillées  par  des  préoccupations  (pii  y 
sont  étrangères,  que  je  ne  crois  pas  inutile  d'insister  encore. 

*  Pline  le  J.,  Paiiég. .  ch.  37.  38,  39.  —  Tac,  Germ.,  ch.  20.  — V.  Max., 
Y,ch.  9.gg.  2,3;YIl,ch.  7,  gg.  2,  3,  4. 
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Je  ne  craindrai  pas  de  me  servir  beaucoup  des  rhéteurs, 
non  qu'ils  attaquassent  sérieusement  le  pouvoir  paternel; 
mais  dès  le  siècle  d'Auguste ,  ils  en  firent  le  sujet  de  leurs 
déclamations ,  et ,  lorsqu'on  fait  réflexion  que  c'est  dans  leurs 
écoles  que  s'achevait  non-seulement  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse, mais  encore  celle  des  hommes  faits,  déjà  magistrats, 
juges,  jurisconsultes,  orateurs  ou  écrivains  en  renom,  on 
peut  croire  que  toutes  les  paroles  qu'ils  ont  débitées  n'ont 
pas  été  perdues  pour  le  droit  et  pour  la  philosophie  pratique. 
Or,  rien  n'est  plus  contraire  que  les  idées  qu'ils  expriment 
aux  principes  de  la  loi  ancienne ,  et  même  les  sujets  de  leurs 
déclamations,  quelque  absurdes  qu'ils  nous  paraissent, 
étaient  une  sorte  de  protestation  contre  l'étendue  étrange 
qu'on  avait  donnée  ou  laissé  prendre  à  la  puissance  pater- 
nelle. Tantôt  un  père  renie  son  fils,  parce  que  celui-ci  ne 
consent  pas  à  tuer  sa  mère  ou  ses  frères;  tantôt,  parce 
qu'il  ne  veut  point  lui  laisser  le  prix  de  la  valeur;  tantôt,  parce 
qu'il  refuse  de  cesser  d'être  son  fils  en  entrant  dans  une 
autre  famille  par  l'adoption;  tantôt,  parce  que,  fils  adoptif,il 
n'oublie  point  les  devoirs  du  sang  et  fournit  des  secours  et 
des  ahments  à  l'auteur  de  ses  jours;  tantôt  enfin,  parce  qu'il 
se  marie  contre  la  volonté  paternelle  ou  qu'il  ne  répudie 
point  une  femme  aimée,  au  gré  d'une  exigence  capricieuse 
et  tyrannique.  Est-ce  donc  que  le  pouvoir  et  les  droits  d'un 
père  sont  ilHmités?  Celui  qui  réclame  pour  lui  la  piété  filiale, 
peut-il  commander  l'impiété  envers  une  mère  ?  Qui  a  jamais 
douté  que  les  enfants  ne  relèvent  la  plupart  du  temps  que 
de  leur  propre  pouvoir  et  de  leur  volonté?  Et  s'il  leur  est 
quelquefois  permis  de  faire,  malgré  la  volonté  paternelle , 
ce  qui  d'ailleurs  ne  mérite  ni  blâme  ni  reproche ,  n'est-ce 
point  surtout,  lorsqu'il  s'agit  d'amour  ou  de  mariage,  que  cette 
liberté  doit  exister?  Qui  a  jamais  haï,  aimé  par  le  cœur 
d'autrui?  Le  pouvoir  d'un  père  ne  s'étend  point  jusqu'aux 
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sentiments  qui,  de  leur  nature,  sont  indépendants  et  tous 
spontanés?* 

Mais  peut-il  donc  s'étendre  jusqu'à  la  conscience?  Je  trouve 
sur  ce  point  une  remarquable  discussion  du  philosophe 
romain  Musonius  Rufus ,  qui  mérita  d'être  chassé  de  Rome 
par  Néron,  parce  qu'il  formait,  nous  dit  Tacite,  la  jeunesse 
à  la  vertu.  Le  fils  doit  être,  selon  lui,  le  premier  serviteur 
et  le  premier  esclave  de  son  père  ;  mais  serait-ce  réellement 
obéir  que  de  faire  tout  ce  qu'il  commande?  Et  peut-il 
ordonner  à  son  fils  de  renoncer  à  la  philosophie  et  à  la 
vertu?  ((  Examinons,  dit  Musonius,  ce  que  c'est  que  l'obéis- 
sance et  la  désobéissance.  Ton  père  est  malade,  il  te  demande 
du  vin  ou  une  nourriture  qui  doit  empirer  son  mal  :  si  lu 
refuses  de  lui  donner  ce  qu'il  demande ,  lui  désobéis-tu  ?  Je 
ne  le  crois  pas.  Tu  lui  désobéis  moins  encore,  s'il  t'ordonne 
de  voler  ou  de  nier  un  dépôt  et  que  tu  refuses.  Je  connais 
un  père  si  pervers  et  si  dénaturé  qu'il  a  vendu  la  jeunesse 
et  la  beauté  de  ^on  fds.  Si  le  fils  ainsi  vendu ,  lorsque  son 
père  l'envoyait  à  la  honte,  n'eût  point  consenti  à  ce  marché 
infâme,  dirions-nous  ([u'il  manquait  à  l'obéissance  et  à  la 
piété  filiale,  ou  ne  dirions- nous  pas  plutôt  qu'il  se  serait 

montré  sa<,^e  et  vertueux? Tout  fils  qui  fuit  le  mal  et  qui 

fait  le  bien  obéit  par  cela  même  à  ses  parents.  Comment? 
Cest  (jue  tous  les  parents  ont  ou  doivent  avoir  une  affection 
naturelle  pour  leurs  enfants,  et  que  cette  affection  leur  fait 
vouloir  que  leurs  enfants  fassent  ce  qu'il  faut  et  ce  qui  est 
utile.  Celui  donc  qui  fait  ce  qui  est  convenable  et  bon,  même 
sans  leur  ordre  ou  contre  leur  ordre,  fait  ce  qu'ils  veulent 
en  tant  que  parents,  c'est-à-dire  ce  qu'ils  doivent  vouloii\  » 
Ainsi,  loin  de  leur  désobéir  et  de  violer  la  piété  filiale,  le 
fils  qui  n'exécute  point  leurs  ordres  mauvais  et  coupables, 
accomplit  par  cela  même  leur  vraie  volonté  et  satisfait  aux 

*  Séti  le  Rh.,  p.  79,  116,  117,  131.  —Quint.,  Décl.  CCLVI,  CCCVII. 


désirs  les  plus  intimes  et  les  plus  profonds  de  leur  cœur. 
Après  ce  raisonnement  en  apparence  paradoxal,  quoiqu'il 
réponde  si  bien,  je  ne  dis  pas  seulement  à  la  vérité  absolue, 
mais  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  vrai  dans  l'affection 
jjaternelle  ou  maternelle,  Musonius  ajoute  une  considération 
que  Ton  pourrait  croire  empruntée  à  un  apologiste  chrétien, 
si  l'on  ne  savait  qu'elle  appartenait  déjà  à  Socrate  et  qu'elle  fut 
transmise  aux  Stoïciens  par  les  Cyniques.  «Ton  père,  dit-il, 
en  te  défendant  de  te  livrer  à  la  philosophie,  te  défend  ce 
qui  est  bien  ;  mais  le  père  commun  des  hommes  et  des  dieux 
t'y  invite  et  te  le  commande  ....  En  obéissant  à  ton  père, 
tu  n'obéis  qu'à  un  homme  mortel;  en  philosophant,  tu  obéis 
à  Dieu  :  le  choix  est-il  donc  si  difficile?  Et  peut-on  hésiter?  » 
Ce  n'est  pas  la  nature  seule  qui  émancipe  le  fils  arrivé  à 
l'âge  de  raison  ;  la  vertu  elle-même  exige  impérieusement 
qu'il  ait  une  personnalité  distincte  et  indépendante  de  celle 
de  ses  parents,  parce  qu'il  ne  peut  être  vertueux  qu'autant 
(ju'il  ne  dépend  que  de  sa  conscience.  Qu'est-ce  que  la  majesté 
paternelle  opposée  à  la  majesté  de  Dieu?  Et  le  père  est-il 
raisonnable,  est-il  dans  son  droit,  ou  ne  viole-t-il  pas  plutôt 
tous  ses  devoirs,  lorscju'il  abjure  l'affection  paternelle  ou  sans 
cause  ou  pour  des  causes  qui  ne  sauraient  être  approuvées 
par  Dieu  et  par  la  vertu?  De  plus,  le  bon  sens  se  demandait, 
même  dans  les  déclamations  des  rhéteurs,  s'il  était  utile 
pour  la  société,  s'il  était  juste,  qu'un  père  pût  renier  son  fils 
et,  par  suite,  le  désliériter.  C'est  une  loi  mauvaise  au  point  de 
vue  social  et  politique ,  que  celle  qui  permet  aux  parents 
de  jeter  dans  la  société  des  êtres  sans  nom ,  sans  famille , 
sans  ressources,  quand  ils  ont  été  élevés  dans  la  fortune  et 
la  mollesse.  N'est-ce  point  les  condamner  au  déshonneur  et 
à  la  nécessité  de  mal  faire  ?  Il  n'y  a  que  des  patriciens  et  des 
nobles ,  gâtés  par  la  richesse  et  par  l'orgueil ,  qui  aient  in- 
venté une  loi  pareille  et  qui  en  usent.  «  Je  te  renie  :  ce  mot 
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n'est  pas  d'un  père,  ce  mot  n'est  pas  de  mon  père.  Laissons 
cela  aux  riches.  On  dit  que,  parmi  leurs  vices,  est  celui  de  ne 
pas  aimer  leurs  enfants.  »  Un  père  ne  peut  cesser  de  l'être: 
c'est  la  doctrine  d'Épiclèle.  Les  liaisons  formées  par  la  volonté, 
sont  dissoutes  par  la  volonté.  Mais  les  relations  naturelles 
ne  dépendent  point  de  nos  caprices.  Elles  sont  fondées  par 
la  nature;  la  nature  seule  peut  donc  les  faire  cesser.  Tant 
ffo'elles  subsistent  naturellement,  l'iiumme  qui  s'en  dégage 
se  déprave,  et  manque  au  devoir  et  à  la  justice  éternelle.* 

Ce  n'est  ])as  tout  :  à  force  de  remuer  dans  leurs  supposi- 
tions étranges  tous  les  excès  où  [>ouvait  donner  le  pouvoir 
paternel ,  les  rhéteurs  en  vinrent  à  comprendre  qu'il  était 
non-seulement  une  violation  des  lois  de  la  nature  à  l'égard  de 
l'enfant,  mais  encore  l'anéantissement  des  droits  de  la  mère. 
Cet  enfant,  doilt  le  [lère  disposait  souverainement,  n'était-il 
pas  aussi  celui  de  sa  femme?  Je  ne  dis  pas  le  tuer,  l'exposer 
ou  le  vendre,  mais  le  déshériter,  le  renier,  le  chasser  de 
la  maison,  ou  le  faire  simplement  passer  dans  une  autre 
famille,  n'était-ce  pas  blesser  profondément  le  cœur  de  la 
mère?  N'avait-elle  pas,  elle  aussi,  des  droits  à  son  enfant 
et  sur  son  enfant?  La  loi  romaine  ne  voyait  qu'une  seule 
personne  et  qu'un  seul  intérêt  dans  la  famille  :  elle  en  ré- 
duisait tous  les  droits  à  un  seul  droit,  si  l'on  peut  appeler 
de  ce  nom  la  volonté  d'un  honmie,  sujet  à  l'erreur,  à  l'hu- 
meur ,  au  caprice  et  à  la  passion.  Elle  prêtait  par  là  aux 
suppositions  qui  nous  étonnent  le  plus  dans  les  déclamateurs, 
à  celle  d'un  père  qui  tue  l'un  de  ses  fils  pour  sauver  l'autre 
sur  les  conseils  d'un  devin,  ou  à  celle  d'un  jaloux  qui  fait 
périr  son  fils  dans  les  tortures  et  en  secret  pour  lui  arracher 
l'aveu  d'un  inceste.  De  là  ces  déclamations  où  le  beau  rôle 
appartient  nécessairement  à  la  mère.  Eh-bien?  dit  un  rhéteur 
au  nom  de  toutes  les  femmes,  que  notre  sexe  plus  faible 

*  Slob..  Fl.,  LXXV,  51. -Quint.,  Décl.  CCVII.-Sén.  le  Rh.,  p.  170, 174. 
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vous  le  cède,  quand  il  s'agit  de  diriger  l'esprit  de  nos  enfants 
communs  ou  de  décider  de  leur  carrière,  de  leur  mariage, 
et  de  tous  les  actes  de  celte  sorte!  Mais  serait-ce  donc  un 
partage  inique  et  exorbitant,  si  nos  enfants  étaient  à  nous 
comme  à  vous,  lorsqu'ils  sont  malades?  S'il  vous  reste  encore 
quelque  pudeur,  désistez-vous  alors  de  votre  pouvoir,  et  cédez 
à  la  mère  :  c'est  à  elle  qu'appartient  la  place  le  plus  près  de 
leur  lit  de  douleur.  Puis  il  ajoutait  :  Ne  peut-on  voir  l'esprit 
de  cet  homme  et  le  malheur  de  sa  triste  épouse  dans  ce  seul 
fait ,  qu'il  refuse  de  lui  rendre  compte  du  sort  et  de  la  vie 
de  leurs  enfants  communs  ?  Quoi  donc  !  la  femme  ne  pos- 
sédera-t-elle  que  par  la  douleur  ces  enfants  qui  ont  tiré  de 
ses  entrailles  la  plus  grande  partie  de  leur  sang  et  de  leur 
vie?  Elle  ne  partagera  que  leurs  souffrances  et  leurs  gémis- 
sements. Exclue  de  tous  les  conseils,  où  l'on  ordonne  de 
leur  jeunesse,  où  l'on  dispose  de  leur  sort,  écartée  comme 
une  étrangère  de  tout  ce  qui  les  intéresse,  elle  ne  sentira 
qu'ils  lui  appartiennent  autant  qu'à  son  mari  que  par  ses 
regrets  et  par  ses  larmes?  Grands  dieux!  s'il  était  permis 
d'estimer  auquel  des  parents  les  enfants  doivent  le  plus , 
ralîbction  la  [)ius  forte  et  la  plus  ancienne  n'aurait-elle  pas 
raison  de  revendiquer  pour  elle  tout  le  pouvoir  et  tous  les 
<lroits  ?  Vous  ne  commencez  à  être  pères  que  lorsque  vos 
enfants  font  le  plaisir  de  vos  yeux.  Nous  femmes,  nous 
sommes  mères  déjà  depuis  longtemps  par  le  sentiment  et 
par  la  douleur.  —  Puis  après  ces  vives  réclamations  venaient 
la  satire  de  l'homme  et  le  panégyrique  de  la  femme.  Que  de 
choses  le  père  se  permet  contre  ses  enfants  uniquement 
pour  montrer  qu'il  le  peut!  Presque  toutes  ses  fautes  ne 
sont  que  des  abus  du  pouvoir  paternel  qui  veut  faire  montre 
de  lui-même.  Sotte  manière  de  gravité!  La  mort  d'un  fils 
ou  d'une  fille  n'a  point  pour  lui  de  larmes,  et  ce  qui  dépasse 
toute  mesure  d'insensibihté  et  de  barbare  folie,  il  cherche 
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jusque  dans  le  plus  grand  malheur  une  matière  de  gloire  et 
de  vanité.  La  mère  n'a  point  de  ces  férocités  d'orgueil  :  elle 
aime  ses  enfants  non  pour  elle,  mais  pour  eux-mêmes: 
leur  laideur,  leurs  défauts  n'affaiblissent  point  sa  tendresse; 
leur  beauté,  leur  esprit,  leurs  qualités  ne  sauraient  l'aug- 
menter. Elle  a  même  un  faible  et  une  prédilection  pour 
ceux  qui  sont  débiles  et  disgraciés  de  la  nature.  Rien  ne  la 
dégoûte  et  ne  la  rebute  ;  rien  ne  décourage  et  n'étonne  le 
dévouement  de  son  affection.  C'est  elle  qui  reçoit  les  premières 
plaintes  de  son  enfant  et  ses  premiers  sourires  mêlés  de 
larmes  ;  c'est  elle  cpii  recueille  et  qui  entend  les  murmures 
de  sa  première  voix.  Elle  l'assiste  dans  ses  maladies ,  dans 
ses  langueurs  ;  mort,  elle  le  pleure  éternellement  sans  rougir 
de  sa  faiblesse.— Je  ne  voiidrais  pas  trop  accorder  aux  décla- 
mations des  rhéteurs,  mais  n'en  ressort-il  pas  avec  la  dernière 
évidence  que  déjà  les  droits  des  enflints  et  de  la  mère  s'oppo- 
saient, au  moins  en  théorie, au  pouvoir  et  aux  droits  du  chef 
ée  famille  pour  les  ramener  à  leurs  véritables  limites,  et  qu'à 
côté,  je  ne  dis  pas  de  son  aulorité  réelle  et  légitime,  mais  de 
sa  majesté  un  peu  usurpée,  on  reconnaissait  enfin  la  sainteté 
de  la  nature.  Ce  n'est  plus  une  puissance  de  convention  qu'on 
respecte  aveuglement  en  hii  :  ce  qui  est  sacré  et  vénérable, 
c'est  la  piété,  la  nature,  les  droits  puissants  et  ineffaçables 
eu  sang  :  Vmerabiles  alfedus ,  picias ,  natura ,  sanr/uis!* 

Il  me  paraît  incontestable  que  les  idées  étaient  mûres  pour 
une  réforme  des  lois  de  la  famille.  Mais  il  eût  fallu  que  les 
mœurs,  secondant  l'opinion  des  classes  éclairées,  pesassent 
avec  force  sur  le  gouvernement  et  sur  les  jurisconsultes, 
pour  vaincre  cette  force  d'inertie  que  l'habitude  et  Tautorité 
du  passé  opposent  toujours  à  la  justice.  Or,  on  sait  trop  ce 
qu'étaient  devenues  la  pureté  et  la  sandimonie  des  matrones 
romaines  :  elles  s'étaient  en  général  évanouies  avec  les  der- 

♦  Quint.,  Dt^cl.  Vin,X,  XVIÎÎ. 
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niers  restes  de  la  république;  et  la  liberté  que  la  femme 
avait  gagnée,  n'avait  tourné  qu'à  sa  honte  et  qu'au  désordre 
le  plus  effréné.  Cela  seul  eût  suffi  pour  inspirer  de  l'hésitation 
et  de  la  timidité  aux  réformateurs  et  pour  empêcher  que  la 
jurisprudence  égalât  les  idées  des  philosophes  et  des  écrivains. 
Les  femmes  ne  méritaient  que  trop  la  défiance  que  les  juris- 
consultes montrent  quelquefois  contre  elles  à  cause  de  la 
légèreté  de  leur  caractère  et  de  la  frivolité  de  leur  esprit; 
et  leur  complet  affranchissement  ne  pouvait  et  ne  peut  être 
(ju'au  prix  de  leur  vertu.  C'est  ce  que  le  christianisme, 
malgré  les  opinions  un  peu  orientales  de  plusieurs  de  ses 
premiers  docteurs ,  a  senti  d'un  manière  si  juste  et  si  vive , 
et  ce  qui  lui  a  donné  tant  d'influence  sur  la  condition  de  la 
(iimille,  dont  il  renouvela  certainement  et  perfectionna  la 
moralité.  Mais  aussi ,  il  ne  faut  point  dire  que  les  païens 
aient  ignoré  les  droits  ni  la  vraie  dignité  de  la  femme. 
Car  jamais  on  ne  s'en  fit  une  plus  noble  idée ,  et  l'on  ne 
sentit  mieux  le  prix  de  la  chasteté  qu'au  fort  de  la  cor- 
ruption de  l'empire.  11  faut  rendre  cette  justice  aux  anciens 
qu'ils  ne  savaient  pas  plaisanter  sur  la  vertu  de  la  femme, 
et  que,  même  aux  plus  mauvaises  époques,  on  trouverait 
difficilement  dans  les  écrivains  les  plus  légers  ou  les  plus 
licencieux  rien  qui  autorise  ou  justifie  l'adultère.  Mais  cela 
n'est  point  nouveau ,  ni  propre  à  l'époque  qui  nous  occupe. 
Ce  qui  est  nouveau,  ce  qui  marque  un  progrès  dans  les  idées 
morales,  c'est  que,  d'un  côté,  l'on  demande  à  la  femme,  non 
pas  une  pureté  grossière  et  servile,  telle  que  celle  des  oda- 
lisques de  l'Orient,  mais  la  pureté  du  cœur  et  de  la  pensée; 
et  que,  d'un  autre  côté,  on  devient  plus  exigeant  pour  les 
mœurs  de  l'homme. 

Je  n'appellerai  point  chaste,  dit  Sénèque ,  la  femme  qui 
ne  garde  sa  vertu  quo  par  crainte  de  son  mari  ou  des 
lois,  et  l'on  n'aurait  point  tort  de  ranger  au  nombre  des 


124  ÉTAT  MORAL  ET  SOCIAL  DU  MONDE  GRÉCO-ROMAIN. 

coupables  celle  qui  ne  conserve  sa  pudeur  que  par  crainte  et 
qu'à  son  corps  défendant,  et  non  par  respect  pour  elle- 
même.»  Quand  ce  sentiment  ne  serait  pas  tout  stoïcien,  on 
ne  devrait  pas  s'étonner,  comme  on  fait,  de  le  trouver  chez 
un  philosophe  romain.  La  femme  n'était  pas  renfermée  à 
Rome  comme  en  Grèce  :  il  fallait  qu'elle  fut  vertueuse  de 
cœur,  ou  elle  courait  risque  de  ne  point  l'être  dans  ses 
actions.  Aussi  écoutez  Ovide  :  vous  trouverez  dans  ses  anti- 
thèses sautillantes  le  même  fonds  de  sérieux  que  dans  les 
graves  paroles  d'Épictète  ou  de  Sénèque.  «  Ce  n'est  point 
par  des  verroux  ou  des  grilles  que  la  femme  doit  être  gardée, 
mais  par  sa  propre  pudeur.  Si  elle  est  chaste  quoiqu'en 
n'ayant  rien  à  craindre,  elle  est  effectivement  chaste.  Mais 
celle  qui  ne  fait  point  le  mal,  parce  qu'elle  ne  le  peut  pas, 
le  fait  en  vérité.  Quand  vous  tiendriez  son  corps  sous  la  garde 
la  plus  exacte,  son  âme  est  adultère  :  il  n'y  a  point  de  verroux 
ni  de  gardiens  pour  l'ame.  Fermez  toutes  les  avenues,  il  y  a 
toujours  une  porte  ouverte  pour  le  séducteur  :  il  est  à  l'in- 
térieur, dans  le  cœur  même  de  la  femme Mais  il  n'est 

point  permis  de  séquestrer  une  femme  qui  est  née  libre.  » 
C'est  donc  à  elle  de  se  garder  elle-même;  c'est  à  elle  de 
repousser  tant  par  la  modestie  de  son  extérieur  que  par  sa 
vertu  l'outrage  des  flatteries  séductrices  et  des  téméraires 
espérances,  c  Tu  nous  dis  que  ce  n'est  point  ta  faute ,  si  tu 
es  aimée  et  poursuivie  par  un  amant.  Quelle  erreur  de  croire 
que  ce  n'est  pas  l'espérance  de  séduire  un  sexe  facile  et 
aimable ,  qui  excite  le  plus  à  s'adresser  à  une  matrone  !  Que 
la  femme ,  qui  ne  veut  pas  être  abordée  par  les  insolents , 
ne  sorte  ornée  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  n'être  point  mal- 
propre. Qu'elle  ait  avec  elle  des  suivantes  qui  écartent  les 
propositions  malhonnêtes,  rien  que  par  le  respect  qu'inspirent 
leurs  années^  Qu'elle  tienne  les  yeux  baissés  à  terre  et  (ju'elle 
paraisse  plutôt  impolie  à  rendre  un  salut  que  dépourvue  de 
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pudeur.  Que  même  lorsqu'elle  est  obligée  de  rendre  une 
honnêteté,  couverte  d'une  pudique  rougeur,  elle  repousse  toute 
entreprise  criminelle  par  l'air  de  son  visage,  bien  avant  d'être 
forcée  de  la  rebuter  par  ses  paroles.  Avec  cette  façon  austère 
de  garder  l'intégrité  de  sa  vertu ,  elle  n'aura  pas  à  craindre 
l'audace  des  passions  et  des  attaques  coupables.  Mais  sortez 
en  public,  le  front  armé  de  toutes  les  grâces  de  la  séduction, 
avec  des  tissus  qui  laissent  entrevoir  vos  formes  presque 
aussi  nettement  que  si  vous  étiez  nues,  avec  une  conversation 
confite  en  douceurs  et  en  gentillesses ,  vous  bornant  seule- 
ment à  ne  point  faire  de  flatteuses  avances;  et  venez  ensuite 
vous  étonner  que,  lorsque  vous  affichez  l'impudeur  par  tant 
de  marques,  par  vos  vêtements,  par  votre  démarche,  par 
votre  air,  par  votre  parler,  il  se  trouve  des  impudents  qui  vous 
abordent  et  qui  courent  mordre  à  votre  hameçon!»  Vous 
trouverez  la  même  austérité  chez  tous  les  anciens;  Dion 
même  la  pousse  jusqu'à  une  philosophie  triste  et  sauvage. 
«J'aime  mieux  dans  la  femme,  dit-il,  un  visage  en  pleurs 
qu'un  visage  souriant ,  et  les  larmes  sont  un  plus  bel  orne- 
ment que  le  rire.  Les  larmes  contiennent  souvent  un  ensei- 
gnement utile  :  le  rire  confme  au  libertinage.  Jamais  un 
visage  en  pleurs  n'a  séduit  personne  :  un  gai  visage  excite  les 
espérances  injurieuses  des  amants.»  Jeune  ou  vieille,  vierge, 
épouse  ou  veuve,  la  femme  est  impérieusement  obligée  à  la 
pureté  et  à  la  modestie.  «Je  n'approuve  point,  dit  Plutarque, 
ce  mot  d'Hérodote  que  la  femme  dépouille  sa  pudeur  avec 
ses  vêtements  :  car  c'est  précisément  alors  qu'elle  doit  se 
revêtir  de  pudeur».  Le  mariage  est  quelque  chose  de  sérieux 
et  de  saint,  et  quoique  Vénus  et  les  Grâces  soient  les  con- 
ciliatrices des  unions  heureuses,  il  y  a  dans  l'amour  des 
ardeurs  et  des  intempérances  que  la  gravité  conjugale  ne 
comporte  pas.  Dirai-je  qu'il  paraissait  indécent  aux  anciens 
qu'à  un  certain  âge  une  femme  se  mariât,  ou  que  les  époux 
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n'observassent  pas  les  lois  de  l'amitié  au  lieu  de  suivre  en- 
core celles  de  Famour?  Ajouterai-je  que  la  gravité  romaine 
s'offensait,  même  dans  un  Martial,  de  ces  échanges  de  noms 
que  se  permet  quelquefois  la  tendresse  maternelle,  et  qu'elle 
ne  pouvait  souffrir  qu'une  jeune  mère  appelât  son  fils,  môme 
innocemment,  son  frère  et  non  point  son  fils?  Les  anciens 
n'attendirent  pas  les  sévères  prédications  du  christianisme , 
pour  s'élever  contre  les  veuves  frivoles  ou  immodestes,  qui 
font  de  la  viduité  un  état  de  licence  :  vous  trouverez  dans  un 
déclamateur  que  le  veuvage  est  une  sorte  de  nouvelle  virgi- 
nité*, et  qu'il  engage,  par  conséquent,  à  la  môme  réserve.  Si  Ton 
n'avait  pas  tant  déclamé  depuis  soixante  ans  sur  l'incapacité 
des  anciens  à  concevoir  la  chasteté ,  telle  que  l'a  pratiquée 
le  christianisme,  je  n'ajouterais  pas  que  les  païens  ont  senti, 
tout  aussi  bien  (pie  nous,  ce  qu'il  y  a  de  grâce  innocente  et 
pure  dans  la  virginité.  «C'était  une  coutume  des  Argiennes, 
nous  dit  Stace,  de  faire  à  Junon  le  sacrifice  de  leur  chevelure 
déjeunes  filles,  et  de  lui  demander  grâce  pour  le  mariage 
qui  les  faisait  entrer  pour  la  première  fois  dans  le  lit  d'un 
homme».  11  écrit  ailleurs  déjeunes  filles  qui  vont  se  marier: 
«l'amour  de  la  virginité  leur  revient  en  secret  à  ces  derniers 
nionients,  et  la  honte  de  leur  première  Auite"  couvre  leurs 
visages  de  rougeur.  Alors  leurs  yeux  se  baignent  de  larmes 
honnêtes  ;  et  ces  [)leurs  réjouissent  les  cœurs  de  leurs  tendres 
parents».  En  vérité  j'éprouve  quelque  honte  à  démontrer  si 
longuement  (jueriiomine  était  homme  avant  la  venue  du  Christ, 
et  (]u'il  n'y  a  pas  dans  le  cœur  un  seul  sentiment  naturel  et 
profond,  dans  fîmagînation ,  une  seule  pensée  délicate,  que 
les  anciens  n'aient  clairement  connue  et  vivement  exprimée. 

1.  Ce  qu'Apulée,  conlcmporain  de  Saint-Justin,  c'est-à-dire  des  premiers 
docteurs  après  les  apôtres ,  répète  ainsi  :  «  viduitatis  flmeni ,  velui  quamdam 
iirginitatem ,  violare.  » 

2.  Pourquoi  faute?  Les  anciens  connaissaient-ils  donc  ce  préjugé,  que  la  per- 
fection de  la  femme  consiste  à  ne  point  être  femme? 


'«1 

1 


PURETÉ  DE  LA  FEMME. 


127 


Ce  qu'il  faudrait  dire ,  c'est  qu'il  y  eut  un  progrès  re- 
marquable des  mœurs  romaines  sur  les  mœurs  grecques , 
lorsque  la  réflexion  et  la  philosophie  s'y  ajoutèrent.  Si  la 
femme  nous  apparaît  moins  vive,  moins  sensible,  moins 
affectueuse ,  moins  aimable  dans  les  écrivains  de  Rome  que 
dans  ceux  de   la  Grèce,   elle  s'y  montre  aussi  avec  une 
plus  haute  et  plus  pure  dignité.  Elle  a  (juclque  chose   de 
la  majesté  sacrée  du* père  de  famille.  Quelle  pureté  simple 
et  noble  dans  Lucrèce  et  dans  Virginie!  Quelle  grandeur 
dans  la  mère  de  Coriolan  ?  Quelle  fierté  dans  la  fille  des 
Scipions,   mère   des   Gracques!   Quel  dévouement  dans  la 
femme  de  Caton  ou  dans  celle  de  Brutus!  Je  ne  sais  si  les 
dames  romaines  étaient  esclaves  par  les  lois ,  mais  je   sais 
bif'U  qu'elles  ne  l'étaient  pas,   qu'elles   ne   pouvaient  pas 
fèlre  par  les  mœurs.  Qu'on  veuille  bien  lire,  par  exemple, 
ce  dialogue  d'Amphytrion   et   d'Alcmène ,  et  qu'on  juge  ! 
«  Malheureux  !   je   suis   perdu.  On  a  séduit ,    déshonoré 
ma  femme  en  mon   absence.  —  Par  Castor!  mon  mari 
peut-il  m'injurier  de  la  sorte?  — Moi,  ton  mari!  ah!  ne 
mens  plus  en  me  nommant  ainsi  d'un  faux  nom.  —  Qu'ai-je 

fait  pour  m'altirer  de  pareils  outrages? La  honte  que  tu 

me  reproches  est  indigne  de  ma  race.  Moi  infidèle!  on  peut 
me  calomnier,  on  ne  peut  pas  me  convaincre....  J'en  atteste 
le  i>ouvoir  suprême  de  Jupiter,  et  la  chaste  Junon  que  je 
révère  et  que  j'honore  autant  que  je  le  dois,  le  corps  d'aucun 
mortel ,  excepté  toi ,  n'a  touché  le  mien ,  et  ma  pudeur  n'a 
souffert  aucune  atteinte.  —  Tu  es  femme,  les  serments  ne 
t'effraient  pas.  —  La  hardiesse  sied  bien  à  qui  n'a  pas  failli. 
—  Tu  es  hardie,  en  effet.  —  Comme  lorsqu'on  est  sans 
reproche.  —  Oui ,  si  l'on  en  croit  tes  paroles.  —  Il  est  une 
dot  (jue  je  me  flatte  d'avoir  apportée,  non  celle  qu'on  en- 
tend ordinairement  par  ce  mot,  mais  la  chasteté,  la  modestie, 
la  sage  tempérance,  la  crainte  des  dieux,  famour  de  mes 
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parents,  une  humeur  conciliante  à  regard  de  ma  famille,  la 
soumission  à  mou  époux,  une  âme  généreuse  et  bienveillante 
selon  les  mérites  de  chacun  —  ».  Puis,  lorsque  Jupiter  revient 
sous  la  ligure  d'Amphytrion  :  «Laisse-moi,  ne  me  touche 
pas.  Pour  peu  que  tu  aies  de  sens  et  de  raison ,  puisque  je 
suis  infidèle  comme  tu  le  crois,  comme  tu  le  dis,  tu  ne  dois 
avoir  avec  moi  aucune  conversation  ou  plaisante  ou  sérieuse. 
Tu  serais  le  plus  inconséquent  des  Ifommes.  —  Par  cette 
main  si  chère,  Alcmène,  je  t'en  prie,  je  t'en  conjure,  grâce! 
pardonne-moi.  —  Ma  vertu  réfutait  tes  injures.  Maintenant 
tu  ne  me  reproches  plus  de  me  déshonorer  par  ma  conduite  : 
moi,  je  ne  veux  plus  m'exposer  à  entendre  des  discours  qui 
me  déshonorent.  Adieu ,  reprends  tes  biens ,  rends-moi  les 
miens,  et  donne-moi  des  femmes  pour  m'accompagner.  — 
Y  penses-tu?  —  Tu  ne  le  veux  pas?  Je  m'en  irai  accompagnée 
de  ma  vertu».  Jamais  héroïne  de  Corneille  a-t-elle  parlé  un 
langage  plus  ferme  et  plus  noble?  En  même  temps  qu'on 
voit  dans  ces  discours  la  haute  idée  que  les  Romains  se  fai- 
saient de  la  sainteté  du  mariage,  on  y  sent  toute  la  dignité, 
ou  pour  me  servir  de  l'expression  d'un  ancien,  toute  la 
majesté  sacrée  des  dames  romaines.  Soumises  et  subordon- 
nées au  père  de  famille,  si  elles  étaient  en  quelque  sorte 
ses  pupilles  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  d'affaires ,  elles  n'en 
avaient  pas  moins  dans  la  maison  l'autorité  que  donne  la 
vertu.  Aussi  élaient-elles  plus  libres  et  plus  mêlées  à  la  vie 
et  aux  intérêts  de  leurs  maris  que  les  femmes  grecques. 
Les  hommes  de  l'empire  n'avaient  pas  oubhé  ce  qu'était  la 
famille  et  par  suite  la  femme  aux  beaux  temps  de  la  répu- 
blique :  ils  se  plaisaient  à  retracer  à  leurs  contemporains  cet 
idéal  regrettable.  «Il  y  avait  dans  la  femme,  nous  dit  Golu- 
melle,  un  souverain  respect  de  son  mari  avec  l'union  et  le 
soin  du  ménage  :  elle  brûlait  de  la  plus  belle  émulation , 
aspirant  à  rendre  par  ses  soins  les  affaires  de  son  mari  plus 
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grandes  et  plus  prospères.  On  ne  voyait  rien  dans  la  maison 

qui  ne  fût  commun,  rien  que  le  mari  ou  la  femme  regardât 

comme  lui  appartenant  personnellement  :  mais  l'un  et  l'autre 

conspiraient  également  au  bien  de  la  famille,  de  sorte  que 

la  diligence  et  l'industrie  de  la  femme  dans  son  intérieur 

égalaient  les  travaux  de  l'homme  sur  la  place  pubhque».  La 

femme  grecque  est  presque  aussi  inutile  et,  par  une  suite 

nécessaire ,  presque  aussi  méprisée  que  les  indolentes  esclaves 

de  l'Orient  :  la  femme  latine  est  à  beaucoup  d'égards  la  vraie 

mère  de  famille ,  telle  que  les  modernes  aiment  à  l'honorer. 

Est-ce  Virgile ,  ou  bien  est-ce  un  poëte  sorti  d'au  milieu  de 

nous,  qui  a  tracé  ce  charmant  tableau  ?  «C'était  au  milieu 

de  la  nuit ,  à  l'heure  où  la  femme ,  qui  doit  soutenir  sa  vie 

à  l'aide  de  son  fuseau  et  d'un  travail  si  mincement  rétribué 

réveille  les  feux  assoupis  sous  la  cendre  pour  ajouter  Iç 

4P      travail  de  la  nuit  à  celui  du  jour,  et  fatigue  ses  servantes 

d'une  longue  tâche  à  la  clarté  des  lumières,  pour  conserver 

chaste  le  lit  de  son  mari  et  pour  élever  ses  petits  enfants». 

La  femme  latine  partageait  l'autorité  de  son  mari  et  trouvait 

dans  ses  enfants  une  respectueuse  obéissance  :  elle  était 

dans  les  basses  classes  de  la  société,  comme  dans  les  classes 

élevées,  la  maîtresse  ou  la  reine  de  la  famiUe  et,  selon  le  mot 

d'Horace,  les  mâles  générations  de  soldats  paysans  qui 

vainquirent  Pyrrhus  et  Annibal ,  étaient  instruites  à  fendre 

et  à  porter  le  bois  de  la  maison  au  commandement  d'une 

mère  sévère,  lorsque,  le  soir,  ils  revenaient  des  champs, 

tous  fatigués  du  travail  de  la  charrue.  On  ne  peut  donc  nier' 

à  moins  ^e  défigurer  l'histoire  par  de  vaines  déclamations [ 

que  la  femme  n'ait  eu  déjà  sa  place  naturelle  et  légitime  dans 

la  discipline  domestique  des  Romains,  et  que  par  sa  gravité, 

sa  dignité  et  sa  vertu,  elle  n'ait  offert  un  des  modèles  les 

plus  accomplis  de  la  perfection  de  son  sexe,  tandis  qu'elle 

commençait  à  entrer  dans  la  jouissance  de  ses  droits  par  sa 
II.  g 
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participation  aux  intérêts  de  la  famille ,  par  son  autorité  sur 
ses  gens  et  sur  ses  enfants ,  par  la  liberté  plus  grande  que 
les  mœurs  lui  laissaient.  C'est  vers  cet  idéal  que  se  tournent 
sans  cesse  les  écrivains  de  Rome  instruits  dans  la  philosophie 
grecque  :  c'est  ce  modèle  qu'ils  offrent  sans  cesse  à  leurs 
contemporains  dégénérés.  Or,  lorsqu'on  veut  trouver  la 
conscience  d'un  peuple,  ce  n'est  pas  toujours  dans  ses  mœurs 
actuelles  qu'il  faut  la  chercher  :  elle  est  souvent  tout  entière 
dans  ses  vœux  et  dans  ses  regrets.  * 

Mais  il  ne  faut  guère  espérer  cette  pureté  inaltérable  qu'on 
exige  des  femmes,  si  leur  maison  ne  leur  offre  point  des 
occupations  attachantes,  qui  puissent  iixer  leur  pensée  et  leur 
cœur.  Car  selon  le  mot  de  Théophraste ,  l'amour  ou  plutôt 
la  galanterie  est  l'occupation  presque  nécessaire  des  âmes 
désœuvrées.  Voilà  pourquoi  les  hommes  les  plus  graves, 
comme  Tacite,  regrettaient  l'ancienne  disciphne  domestique, 
où  l'enfant,  au  heu  d'être  séparé  des  parents  et  hvré  à  des 
étrangers,  était  élevé,  pour  ainsi  dire,  sur  le  sein  maternel. 
C'est  que  les  devoirs  et  les  soins  journahers  de  l'éducation , 
qui  constituent,  bien  plus  que  Tenfantement  même,  la  véritable 
maternité ,  sont  en  même  temps  la  [)lus  solide  attache  de  la 
fenmie  à  son  mari  et  à  la  vertu.  Favorinus  pouvait  aller  trop 
loin  en  demandant  que  la  mère  allaitât  elle-même  ses  en- 
fants; mais  il  paraît  avoir  senti  cjue  la  corruption  des  riches 
et  des  grands  de  Rome  venait  de  Toubh  de  ces  premiers  de- 
voirs de  la  nature.  Je  me  contenterai  de  traduire  lé  passage 
d'Aulu-Gelle  où  l'opinion  de  ce  rhéteur  philosophe  se  trouve 
exprimée:  «Favorinus  allant  voir  un  de  ses  ami*  dont  la 
femme  venait  d'accoucher:  je  ne  doute  pas,  dit-il,  que  ta 
fenune  ne  nourrisse  son  fils  de   son  propre  lait.  —  La 

*  Sén.  le  Uh.,  p.  237.  —  Quint.,  Dccl.  CCLXXIX,  CCGVI.  —  Sén.  phil., 
Des  Bienf. ,  IV,  ch.  U.  —  Col. ,  liv.  XH,  piéf.  —  V.  Max.,  II,  chap.  1 ,  gg.  2, 
3,  6.  —  Plaut  ,  Aniph.,  655-700,  728-756.  —  Ov.,  Ani. ,  VI,  El.  1-4.  — 
Virg.,  En.,  VIII,  407-i25.  — Hor.,  Od.,  liv.  III,  6.  — Stac,  Th.  II,  232,255. 
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mère  de  la  jeune  femme  se  récria  en  disant  qu'il  fallait 
épargner  sa  fille  et  ne  pas  ajouter  aux  douleurs  qu'elle  avait 
éprouvées  dans  l'enfantement ,  les  peines  et  le  difficile  tra- 
vail de  la  nourriture.  —  Je  t'en  prie ,  femme ,  reprit  Favo- 
rinus, laisse  ta  fille  être  mère  tout  à  fait.  Quelle  est  donc 
cette  nouvelle  espèce  de  maternité  imparfaite,  de  demi- 
maternité  contre  nature ,  qui  consiste  à  enfanter  et  à  rejeter 
loin  (le  soi  le  fruit  de  ses  entrailles,  à  nourrir  dans  son  sein 
et  de  son  sang  un  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  voit  point ,  et  à 
ne  point  nourrir  cet  enfant  que  l'on  voit ,  déjà  vivant,  déjà 
homme,  implorant  déjà  les  offices  de  sa  mère?  Crois-tu  donc 
que  la  nature  n'ait  point  donné  la  mammelle  à  la  femme 
ahn  qu'elle  nourrît  ses  enfants ,  mais  pour  lui  orner  la  poi- 
trine? C'est  ainsi  (ce  qui,  grâce  à  Dieu!  ne  s'adresse  ni  à  toi 
ni  à  ta  fille,)  que  beaucoup  de  femmes,  véritables  monstres, 
s'efforcent,  au  péril  de  leur  propre  existence,  de  faire  des- 
sécher cette  source  sainte  de  la  vie,  où  le  genre  humain 
puise  sa  première  nourriture,  de  peur  de  gâter  leur  beauté  : 
folie  presque  aussi  criminelle  que  celle  de  ces  femmes 
assez  dénaturées  pour  tuer  par  des  moyens  factices  le  fruit 
conçu  dans  leur  sein,  de  peur  que  le  poli  de  leur  ventre  ne 
vienne  à  se  sillonner  de  rides,  ou  qu'il  ne  s'affaisse  sous  le 
poids  des  grossesses  et  par  le  travail  de  l'enfantement.  Si 
donc  c'est  un  crime  horrible  et  digne  de  l'exécration  pubh- 
que,  tandis  que  l'homme  se  forme  et  prend  vie  peu  à  peu, 
de  le  tuer  dans  son  germe  et  comme  entre  les  mains  de  la 
nature  qui  le  façonne,  n'en  est-ce  pas  un  aussi  de  priver  cet 
être  déjà  formé ,  déjà  votre  fils ,  de  la  nourriture  d'un  sang 
auquel  il  est  habitué  et  qui  est  le  sien  même?...  Peut-on 
d'ailleurs  négliger  cette  considération,  que  les  mères  qui 
abandonnent  et  éloignent  d'elles  leur  nourrisson  pour  le 
confier  aux  soins  d'une  étrangère ,  brisent  ou  du  moins  af- 
faiblissent ce  lien  et  cette  attache  d'amour,  par  lesquels  la 
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nature  unit  les  parents  à  leur  progéniture.  Dès  que  l'enfant, 
confié  à  d'autres  soins ,  est  écarté  de  nos  yeux ,  l'ardeur  de 
Famour  maternel  s'éteint  insensiblement,  et  le  cœur  n'entend 
plus  la  puissante  voix  de  ce  sentiment  si  inquiet  et  si  tendre. 
L'enfant,  de  son  côté,  reporte  toute  son  afiection  sur  celle 
qui  l'a  nourri  et  (ce  qui  arrive  d'habitude  aux  enfants  expo- 
sés) il  ne  conserve  plus  ni  amour  ni  souvenir  de  celle  qui 
l'a  mis  au  monde.»  Les  liens  de  la  piété  naturelle  sont  donc 
rompus  ou  relâchés;  ils  n'ont  plus  assez  de  force  pour  rete- 
nir ni  les  enfants  ni  la  mère;  et  comme  la  fille  ou  le  fils 
n'est  point  arrêté  par  la  pensée  de  sa  mère  dans  l'emporte- 
ment et  le  désordre  des  passions ,  la  mère  oublie  facilement 
le  respect  qu'elle  doit  à  l'innocence  et  à  l'honneur  de  sa  fa- 
mille. La  maternité  avec  ses  devoirs  austères ,  avec  son  dé- 
vouement et  sa  patience  sans  bornes,  avec  sa  tendresse  grave 
et  sereine ,  voilà  pour  les  anciens  l'idéal  de  la  femme.  Ils 
n'ignoraient  pas  sans  doute  les  grâces  si  délicates  de  son  en- 
fance; ils  respectaient,  plus  que  nous  peut-être,  la  tou- 
chante pureté  de  sa  jeunesse;  mais  ce  n'est  que  dans  la  mère 
de  famille  qu'ils  reconnaissaient  toute  sa  perfection.  Là  est 
est  la  source  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits,  le  principe  de 
sa  dignité  et  des  respects  qu'elle  mérite,  le  fondement  et  le 
rempart  de  sa  vertu.  La  mère  ne  sait  plus  si  elle  est  belle 
ou  non  ;  sa  beauté  et  ses  ornements  les  plus  précieux  sont 
ses  enfants.  La  mère  ne  sait  plus  si  son  mari  est  beau  ou 
laid ,  digne  ou  indigne  d'amour  :  ce  qu'elle  aime  dans  son 
mari,  c'est  le  père  de  ses  enfants;  et  ceux-ci  ne  lui  plaisent  ni 
par  leur  beauté  ni  par  leurs  qualités  supérieures,  mais  uni- 
quement parce  qu'ils  sont  ses  enfants.  «  Elle  les  voit  et  les 
aime  non  par  les  yeux ,  mais  par  le  cœur ,  dit  une  déclama- 
lion  ;  et  pour  toute  mère  il  y  a  dans  un  fils  je  ne  sais  quoi 
de  plus  beau  que  l'homme.*» 

*  Aule-Gelle,  liv.  XII.—  Quint.,  Décl.  XVIII. 
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Ainsi  plus  s'élargissait  la  sphère  des  devoirs  de  la  femme, 
plus  s'élargissait  aussi  celle  de  ses  droits  ;  mais  par  un  effet 
contraire,  on  voyait  se  resserrer  d'autant  la  sphère  des  droits 
et  de  l'empire  de  l'homme,  tandis  que  celle  de  ses  devoirs 
s'étendait.  La  morale  déclarait  que  la  fidélité  est  également 
obligatoire  pour  les  deux  époux.  En  vain  les  libertins  disaient 
avec  Martial  :  pourquoi  envier  aux  maris  des  plaisirs  fugitifs 
et  d'un  moment  avec  déjeunes  esclaves  des  deux  sexes?  Sé- 
iièque  répondait  au  nom  de  l'équité  :  vous  devez  être  fidèles 
à  vos  femmes,  comme  vous  exigez  qu'elles  vous  soient 
lidèlos:  les  obligations  sont  réciproques  et  absolues.  N'est-ce 
point  l'homme ,  n'est-ce  point  le  chef  de  famille ,  qui  doit 
l'exemple  à  sa  femme ,  à  ses  fils ,  à  ses  filles ,  à  toute  sa  mai- 
son? «Ah  !  dit  Quintihen,  c'est  nous-mêmes  qui  perdons  les 
mœurs  de  nos  enfants  —  Nous  sommes  heureux  s'ils  disent 
(juelque  mot  licencieux;  nous  accueillons  par  un  sourire  et 
par  un  baiser  des  paroles  qui  ne  seraient  même  pas  admises 
dans  les  hvres  scandaleux  d'Alexandrie.  Et  ce  n'est  pas  éton- 
nant. C'est  nous-mêmes  qui  les  leur  avons  apprises  ;  c'est 
de  nous  qu'ils  les  ont  entendues.  Ils  voient  nos  maîtresses  et 
nos  mignons;  tout  repas  retentit  de  chansons  obscènes;  on 
n'y  voit  que  des  choses  qu'on  rougirait  de  dire.  Et  nos  mal- 
heureux enfants  apprennent  tout  cela  avant  de  savoir  ce  que 
c'est  que  le  vice.»  Et  cependant  nous  ne  devrions  pas  moins 
être  «les  pères  de  leurs  âmes»  que  de  leurs  corps.  «Qu'au- 
cun spectacle  et  qu'aucun  mot  honteux,  dit  Juvénal,  ne 
touche  le  seuil  d'une  maison  où  est  un  enfant.  Loin,  bien 
loin  d'ici  les  courtisanes  et  les  chants  d'un  parasite  attablé 
toute  la  nuit!  On  doit  le  plus  grand  respect  à  l'enfance.  Situ 
te  disposes  à  faire  quelque  chose  de  mauvais,  ne  méprise  pas 
l'innocence  du  jeune  âge;  mais  que  la  vue  de  ton  fds  arrête 
la  faute  que  tu  allais  commettre.  Qu'on  ne  voie  rien  que  de 
pur  et  de  saint  dans  ta  maison  !  »  Il  y  a  plus  ;  la  morale 
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commençait  à  prescrire  la  pureté ,  même  en  dehors  du  ma- 
riage. Autrefois,  pourvu  qu'on  s  abstînt  de  la  femme  mariée, 
de  la  matrone  veuve,  des  jeunes  g^arçons  de  race  ingénue,  on 
pouvait  aimer  ([ui  Ton  voulait,  et  Ton  n'en  passait  pas  moins 
pour  un  homme  chaste  à  moins  de  désordres  excessifs.  «  Car 
il  est  permis,  disent  Plante  et  le  vieux  Caton,  d'aller  par  la 
voie  publique:  il  est  seulement  défendu  de  passer  parles 
fonds  qui  sont  fermés.»  Les  Stoïciens  commandaient  de  mé- 
nager et  sa  propre  pudeur  et  celle  d'autrui.  Or,  ils  n'enten- 
daient pas  seulement  ces  plaisirs  dénaturés,  ces  raffinements 
de  corruption,  ces  monstres  de  débauche,  si  communs  dans 
la  société  ancienne ,  mais  qu'il  ne  peut  être  honorable  et 
méritoire  d'éviter  que  dans  le  renversement  complet  des 
mœurs  et  de  la  nature.  S'il  y  a  de  l'infamie  à  oublier  son 
sexe  :  il  n'y  a  point  d'honneur  à  s'en  souvenir.  La  pureté 
pour  l'homme,  c'est  de  ne  point  corrompre  autrui,  et  de 
n'abuser  de  la  pudeur  de  personne;  c'est  de  se  priver  même 
des  plaisirs  naturels ,  tant  qu'ils  ne  sont  pas  consacrés  par 
les  cérémonies  et  le  saint  engagement  du  mariage.  Musonius 
avait  écrit  tout  un  hvre  sur  ce  sujet,  et  je  ne  crois  pas  inu- 
tile de  traduire  le  fragment  que  Stobée  nous  en  a  conservé. 
«La  principale  partie  de  la  mollesse,  disait-il,  c'est  l'amour, 
qui  ne  se  contente  pas  des  plaisirs  que  les  lois  permettent, 
mais  qui  court  surtout  après  les  plaisirs  illégitimes  et  défendus, 
tant  avec  des  hommes  qu'avec  des  femmes,  méprisant  les 
voluptés  naturelles  et  à  la  portée  de  tout  le  monde ,  recher- 
chant des  plaisirs  rares  et  raffinés ,  inventant  des  commerces 
hideux ,  qui  sont  l'accusation  et  la  honte  de  l'espèce  hu- 
maine. Quiconque  désire  ne  pas  être  un  voluptueux  et  un 
efféminé,  ni  un  homme  pervers,  ne  doit  regarder  comme 
des  amours  permis  que  ceux  du  mariage ,  qui  ont  en  vue  la 
génération,  parce  que  ce  sont  les  seuls  qui  soient  autorisés 
par  les  lois.  Quant  aux  commerces  qui  ne  vont  qu'au  plaisir. 
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ils  sont  illégitimes  et  mauvais ,  même  dans  le  mariage.  Les 
liaisons  adultères  sont  de  toutes  les  plus  contraires  aux  lois, 
ot  l'on  ne  doit  point  trouver  moins  coupables  celles  des  mâles 
avec  les  mâles,  parce  qu'elles  sont  un  audacieux  outrage  à  la 
nature.  Les  plaisirs  avec  des  femmes,  lorsqu'ils  sont  purs 
d'adultère ,  ne  sont  pas ,  il  est  vrai ,  défendus  par  les  lois 
écrites;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  honteux,  parce  qu'ils 
sont  le  fruit  de  l'intempérance;  et  tout  homme  s'en  abstien- 
dra, pour  peu  qu'il  sache  encore  rougir.  11  n'aura  donc  de 
rappoi'ts  ni  avec  les  courtisanes ,  ni  avec  les  femmes  libres 
des  liens  du  mariage,  ni  par  Jupiter!  avec  sa  propre  ser- 
vante. Vous  me  dites  qu'il  ne  peut  y  avoir  alors  d'injustice, 
comme  dans  le  cas  où  l'on  corrompt  la  femme  d'autrui,  puis- 
({ue  celles  à  qui  l'on  s'adresse  n'appartiennent  à  personne. 
Mais  je  répondrai  que  quiconque  pèche,  commet  par  cela 
même  une  injustice,  non  pas  envers  le  prochain ,  mais  envers 
lui-même,  puisqu'il  se  rend  plus  mauvais  et  moins  estima- 
ble. Mais  laissons-là  ce  mot  d'injustice.  N'est-ce  pas  de  toute 
nécessité  une  intempérance  que  d'être  soumis  à  des  passions 
honteuses  et  de  mettre  sa  joie  et  son  bonheur  à  se  vautrer 
en  de  sales  plaisirs  comme  les  animaux  les  plus  immondes? 
Voilà  ce  que  fait  celui  qui  s'approche  de  sa  servante;  et  pour- 
tant certains  hommes  regardent  ces  rapports  comme  les  plus 
innocents  et  les  plus  exempts  de  faute  et  de  reproche,  parce 
que  le  maître  leur  paraît  libre  d'user  et  d'abuser  de  son  es- 
clave à  son  gré  et  selon  son  bon  plaisir.  Je  n'ai  à  leur  dire 
qu'une  chose  bien  simple.  Si  vous  croyez  qu'il  n'y  ait  point 
d'indécence  et  de  honte  à  ce  qu'un  maître  s'unisse  à  son 
esclave,  surtout  si  elle  est  hbre  de  tout  autre  lien*,  que 

1.  L'expression  grecque,  qui  correspond  au  mot  latin  vidua,  est  remarquable, 
parce  qu'elle  implique  que  Musonius  considérait  le  contuhernium  ou  l'union  d'un 
esclave  avec  une  esclave  comme  aussi  respectable  que  le  mariage  entre  personnes 
libres.  Aller  avec  la  femme  d'un  esclave  serait  donc  un  adultère  au  même  titre 
que  corrompre  une  personne  libre.  L'esclave  n'est  donc  plus  alors  une  simple 


136  ÉTAT  MORAL  ET  SOCIAL  DU  MONDE  GRÉCO-ROMAIN. 

penseriez-vous  d'une  maîtresse  qui  se  livrerait  à  son  ser- 
viteur? Ne  vous  paraîtrait-il  pas  infôme  et  intolérable  qu'une 
femme,  quand  même  elle  n'aurait  point  d'homme  légitime, 
commît  une  pareille  action?  Eh  bien!  l'homme  vaut-il  moins 
que  la  femme?  Et  puisqu'on  lui  accorde  l'empire  et  l'autorité 
sur  l'autre  sexe,  n'est-il  point  tenu  par  cela  même  à  plus  de 
tempérance  et  de  vertu  ?  »  —  Certes  Musonius  est  plus  sévère 
que  le  vieux  Caton,  que  Plante,  et  en  général  que  les  an- 
ciens, qui,  considérant  plus  la  perfection  poUlique  que  la 
perfection  morale ,  s'inquiétaient  assez  peu  qu'on  vît  ou  non 
des  femmes,  pourvu  qu'on  ne  fût  pas  assez  dissolu  pour  y 
perdre  son  temps  et  ses  facultés,  ni  assez  insensé  pour  y  dis- 
siper sa  fortune  ou  celle  de  sa  famille.  Je  ne  trouve  pourtant 
rien  de  vraiment  nouveau  dans  cette  idée  que  les  esprits 
élevés  se  font  de  la  pureté  virile  ;  et  la  plus  grande  rigueur 
qu'on  remarque  à  cet  égard  dans  les  préceptes  des  philo- 
sophes est  plus  que  suffisamment  expliquée  par  le  dégoût  et 
reiïroi,  que  leur  ins|)irait  le  débordement  des  mœurs  dans 
les  hautes  classes  de  la  société.  Mais  lorsque  Marc-Aurèle  rend 
grâce  à  Dieu  de  n'avoir  pas  été  élevé  près  de  la  concubine 
de  son  aïeul  et  de  s'être  conservé  chaste  dans  sa  jeunesse; 

possession  ou,  selon  le  mot  latin,  une  chose,  mais  une  pei sonne.  Voyez  le  progrès. 
Ovide,  exprime  l'opinion  commune,  et  par  respect  des  lois  d'Auguste  sur  l'adul- 
tère écarte  au  commencement  de  son  Art  d'aimer  toute  pensée  d'amour  avec  une 
femme  de  condition  ingénue  : 

Este  procul  villœ  tenues,  insigne  pudoris ^ 

Quœque  tegis  médias ,  instita  longa ,  pedes. 
Nos  Venerem  lutam  concessaque  farta  canemus , 

Inqne  meo  nullum  carminé  crimen  erit.   (Art  d'aini. ,  I,  31-34.) 
Mais  ce  n'est  point  à  ses  yeux  un  adultère  que  de  séduire  une  affranchie  : 
....  Te  qiioque  senari ,  modo  quam  vindicta  redemit, 
Qnis  ferat.. ..?       {  Art  d'aimer,  III,  615.) 
Voici  un  philosophe,   vivant  à  peine  60  ans  après  Ovide,  qui  non -seulement 
veut  qu'on  respecte  les  affranchies,  mais  qui  parait  voir  un  adultère  dans  les  re- 
lations avec  une  esclave,  quoiqu'elle  ne  pût  être  légalement  mariée,  n'étant  pas 
une  personne.  Voyez  d'ailleurs  à  l'article  prostitution  ce  que  Dion  pense  de  l'in- 
digne trafic  de  la  pudeur  d'un  malheureux  acheté  pour  l'infamie. 
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lorsque  Pline  cite  avec  admiration  un  jeune  homme,  qui 
avait  échappé  malgré  sa  beauté  à  tous  les  discours  malins 
par  la  sévérité  de  ses  mœurs;  lorsqu'Épictète  considère 
comme  impur  et  comme  adultère  celui  qui,  en  voyant  une 
belle  femme,  s'écrie:  Heureux  qui  la  possède!  Heureux  son 
mari!  lorsque  Sénèque  enfin  écrit  à  une  mère  «que  son  fils 
est  heureux  d'être  mort  avant  d'avoir  cédé  aux  mille  tenta- 
tions qui  courent  au-devant  de  la  jeunesse,  rougissant  en- 
core comme  une  jeune  fille,  quand  il  était  soUicité  par 
d'autres  à  pécher ,  comme  s'il  eût  péché  lui-même  »  :  il  y  a 
là  un  sentiment  si  rare  dans  l'antiquité,  qu'on  serait  tenté 
de  l'attribuer  à  des  influences  étrangères.  Mais  si  je  ne  me 
trompe,  il  est  né  de  ce  vieux  fonds  «  de  sainteté  romaine*  » 
que  l'on  se  plaisait  à  rappeler  sans  cesse,  et  de  l'horreur 
que  l'excès  de  la  corruption  inspirait  aux  âmes  honnêtes: 
je  ne  saturais  y  rien  voir  de  surhumain.  Le  fait  suivant,  cité 
avec  admiration  par  V.  Maxime ,  me  paraît  même  plus  fort 
que  tout  ce  qu'ont  dit  les  philosophes  :  «Un  adolescent  d'une 
beauté  incomparable ,  Spurina ,  voyant  qu'il  séduisait  par  sa 
grâce  merveilleuse  les  regards  de  beaucoup  de  femmes  il- 
lustres, et  se  sentant  suspect  pour  cela  à  leurs  parents  ou  à 
leurs  maris,  se  mutila  le  visage  et  détruisit  la  beauté  de  ses 
traits  ;  il  aima  mieux  que  sa  laideur  fût  un  témoignage  de  sa 
sainteté,  (pie  de  voir  sa  beauté  l'aiguillon  des  passions  d'au- 
trui.»  Quoi  qu'il  en  soit,  Épictète  et  Sénèque  recommandent 

1.  Expression  de  Quintilien  (décl.  III).  Or,  la  sainteté  romaine  ne  permettait 
rnome  pas  de  regarder  la  femme  d'autnii  d'un  œil  de  convoitise.  «  Tu  alienam  ma- 
tronani  aliter  quam  leges  permittunt  aspexisti  »  (décl.  CCXI).  C'est  ce  que  Valère 
Maxime  avait  di'jà  dit  :  (f  On  ne  craignait  pas  alors  les  regards  d'un  corrupteur  pour 
la  fenmie  d'auliui;  mais  les  deux  sexes  savaient  observer  les  lois  d'une  pudeur 
mutuelle  dans  leurs  regards  et  dans  leur  aspect:  Nulli  tune  snhsessorum  alieno- 
rum  matrimoniorum  oculi  metuebantur;  sed  pariter  et  videre  sancle  et  aspici 
mutuo  pudore  custodiebafur.  ))  (II,  l,g.  5.)  Gygès,  dans  Hérodote,  dit  aussi 
qu'il  est  défendu  même  de  regarder  la  femme  d'autiui  :  pourquoi  s'étonner  de 
trouver  ces  expressions  dans  Sénèque  ou  dans  Épictète'^ 
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la  retenue  la  plus  sévère  dans  les  actions,  dans  les  paroles, 
dans  les  regards ,  dans  les  pensées.  «  Soyez  purs  avec  vous- 
mêmes  et  avec  Dieu,  dit  Epictète.  Ayez  surtout  l'âme  pure: 
car  la  première  et  la  suprême  pureté  est  celle  de  l'âme.)) 
Fiien  ne  s'accorde  mieux  que  ces  préceptes  austères  avec  la 
pudeur  que  les  moralistes  prescrivaient  aux  époux ,  même 
dans  les  plaisirs  légilimes:  «la  dignité  du  mariage  est  perdue, 
dit  Plutarque ,  quand  la  chambre  nuptiale  est  une  école  de 
luxure.»  Or  le  meilleur  noviciat  de  la  pureté  conjugale,  c'est 
la  chasteté  de  la  jeiuiesse.  * 

Qui  pourrait  croire  après  cela,  comme  on  l'a  si  souvent 
répété,  que  les  anciens  n'aient  pas  connu  le  véritable  amour, 
même  en  idée?  Epictète  et  Sénè(jue  n'en  parlent  point,  je 
l'avoue  :  c'est  qu'ils  ne  le  distinguaient  pas  de  l'amour  con- 
jugal. Mais  quand  nous  n'aurions  pas  Plutarque ,  est-il  si 
diflicile  de  suppléer  à  leur  silence  par  les  poètes ,  par  les 
historiens  et  même  par  les  rhéteurs  ?  Ce  cpii  fait  le  fond  de 
l'amour  véritable,  c'est  la  pensée  toujours  présente  de  l'objet 
aimé  ;  c'est  un  sentiment  de  respect  qui  ressemble  à  l'ado- 
ration; c'est  enfin  une  fidélité  à  toute  épreuve,  invincible 
même  à  la  mort.  Or  les  anciens  n'ont  certes  ignoré  aucun  de 
ces  caractères  de  l'amour.  «  Ce  que  je  veux,  fait  dire  Térence  à 
un  amant,  c'est  que  nuit  et  jour  tu  m'aimes;  c'est  que  tu  me  re- 
grettes absent  ;  c'est  que  tu  ne  rêvesqu'à  moi,  que  tu  n'attendes 
que  moi,  que  tu  ne  penses  qu'à  moi,  que  tu  n'espères  que  moi, 
que  tu  sois  tout  entière  avec  moi,  et  que  ton  âme  m'appartienne 
comme  la  mienne  t'appartient.»  Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  trop 
chercher  au  théâtre  et  surtout  dans  la  comédie  cette  adoration 
respectueuse,   dont  les  modernes  s'attribuent  l'invention. 

*  Sén. ,  Des  Bienf. ,  II ,  chap.  18  ;  à  Marc. ,  chap.  U,  49.  —  Arr.  Eut.  d'Ép., 
II,  chap.  18;  III,  21,  22;  IV.  11.  -  Man.,  art.  XXXIII,  §.  8,  16.  —  Slob., 
Flor.,  VI,  art.  61.  —  Quiiit.,  Inst.  or.,  I,  chap.  2,9;  Uécl.  III.  —  V.  Max., 
IV,  chap.  5,  g.  1  ;  VI,  chap.  1,  g.  1.  —  Plut.,  Préc.  de  Mai.  —  Juv.,  Sat.  XIV 
38-49,  64-69. 


Mais  cependant  on  peut  l'y  trouver  :  «  T'ai-je  donc  appris, 
dit  un  valet  dans  Plante ,  à  aimer  une  belle  sans  la  toucher? 
Pauvre  science  vraiment!  —  Mais  j'aime  aussi  les  dieux*  et 
je  les  crains;  je  n'oserais  pourtant  pas  porter  la  main  sur  eux.» 
Et  ce  sentiment  délicat,  vous  le  rencontrez  jusque  dans  l'ob- 
scène roman  de  Pétrone.  «Je  l'aimais,  fait-il  dire  à  un  esclave, 
mais  non  point  charnellement  et  pour  le  plaisir.  Je  cultivais 
son  amitié  à  cause  de  sa  vertu.»  C'est  dans  le  môme  senti- 
ment que  Marcia,  dans  Lucain,  veut  mourir  femme  de  Ca- 
ton,  lorsque  l'amour  ne  dit  plus  rien  aux  sens  de  l'un  ni 
de  l'autre,  et  que  Marcia  peut  embrasser  son  époux,  comme 
elle  embrasserait  ses  enfants.  Quant  au  dévouement ,  qui 
vient  de  l'union  des  âmes ,  qui  ne  l'apercevrait  pas  dans  ces 
paroles  d'un  rhéteur?  «Nous  espérions  être  heureux  en- 
semble ;  puisque  nous  le  pouvons  pas,  nous  ferons  du  moins 
ce  que  nous  pouvons:  nous  serons  malheureux  ensemble.» 
Cet  amour  dévoué  croît  et  s'anime  par  les  accidents  de  la 
vie.  «  Quoi  donc  !  dit  un  père  dans  Plante.  Souffrirai-je  que 
mes  filles  restent  mariées  à  des  mendiants  ?  —  Oui  ;  qu'un 
roi  plaise  à  sa  reine;  moi,  mon  mendiant  me  plaît.»  Et  l'une 
des  plus  cuisantes  douleurs  de  l'amour,  c'est  de  penser  que 
celle  qui  vous  aime  et  que  vous  aimez  rougisse  de  vos  in- 
fortunes. «0  toi,  qui  m'es  plus  chère  que  moi-même,  écrit 
Ovide  à  sa  femme ,  j'ai  gémi ,  non  parce  que  mon  sort  est  en 
butte  à  la  médisance;  car  je  me  suis  déjà  fait  à  être  mal- 
heureux courageusement  ;  mais  parce  que  je  suis  pour  toi 
une  cause  de  honte,  quand  c'est  toi  que  je  voudrais  le  moins 
voir  rougir  de  mes  malheurs.»  Enfin  Stace  et  Lucain  re- 
viennent à  plusieurs  reprises  sur  cette  fidéhté  inébranlable 
qui  s'attache  à  un  tombeau  et  qui  se  complaît  dans  sa  dou- 
leur à  défaut  de  l'objet  aimé.  Je  ne  veux  point  dire  que 
les  femmes  romaines  ne  connurent  point  l'amour  et  son 

1.  Autre  sentiment  qu'on  refuse  aux  anciens. 
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inaltérable  dévouement  avant  les  malheurs  de  l'empire  et  des 
derniers  jours  de  la  république;  mais  il  est  certain  qu'on  n'en 
vit  jamais  de  plus  mémorables  exemples.   «J'ai  vécu,  dit 
Eponine  à  Vespasien  ,  j'ai  vécu  plus  heureuse  avec  mon  Sa- 
binus  sous  la  terre  et  dans  les  ténèbres ,  que  toi,  à  la  lu- 
mière du  soleil,  avec  toute  la  gloire  et  toute  la  splendeur 
de  ton  empire.»  Tliraséas,  gendre  d'Arria ,  voulait  la  détour- 
ner de  mourir  avec  Pétus  et  lui  disait  entre  autres  choses: 
«Mais  s'il  me  fallait  périr,  voudriez-vous  donc  que  votre 
fille  mourût  avec  moi?  — Oui,  répondil-cUe ,  si  elle  avait 
vécu  avec  toi  dans  une  union  aussi  longue  et  aussi  intime 
que  moi  avec  Pétus.»  Je  ne  connais  rien  de  plus  simple  et 
de  plus  sublime  que  cette  parole.  Je  ne  citerai  plus  qu'un 
mot ,  emprunté  à  Properce ,  parce  qu'il  prouve  que ,  si 
l'on  n'imposait  pas  au  mari  une  fidélité  immortelle,  comme 
celle  dont  Tamour  a  fait  vœu  de  tout  temps,  les  femmes  se 
croyaient  au  moins  en  droit  de  l'espérer  au  nom  de  leurs 
enfants.  «Je  meurs,  dit  une  mère,  et  je  te  recommande  nos 
enfants,  ces  gages  communs  de  notre  amour:  ce  soin  me 
survivra  et  fera  encore  i)alpiter  ma  cendre.  Je  t'en  prie, 
remplis  avec  eux  les  fonctions  et  les  devoirs  d'une  mère'.» 
Je  me  garderai  bien  de  donner  ces  sentiments  pour  des 
sentiments  nouveaux,  comme  font  ceux  qui  savent  et  qui 
peuvent  vous  dire  précisément  à  quelle  date  a  commencé 
ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  le  cœur  de  l'homme.  Ce  qui  est  inné 
ne  fait  point  son  apparition  à  tel  jour,  à  telle  heure;  il  peut 
seulement  changer  et  se  développer.  Or,  il  y  a  naturellement 
dans  l'amour  une  forte  dose  d'imagination  qui  transfigure 
les  objets,  et  qui,  en  rendant  la  passion  plus  vive,  plus 
profonde  et  plus  absorbante,  la  rend  en  même  temps  plus 
discrète  et  plus  délicate  dans  ses  manifestations.  C'est  une 
sorte  de  possession  ou  de  délire  comme  l'enthousiasme. 

1.  Sentiment  et  expression  qu'on  peut  voir  déjà  dans  l'Alceste  d'Euripide. 
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L'amant,  hardi  et  timide  tout  ensemble,  puisqu'il  est  capa- 
ble de  tout  braver  et  que  cependant  il  tremble  devant  l'ob- 
jet aimé,  n'éprouve  pas  seulement  cet  embarras  de  pudeur 
naïve  qui  révèle,  en  l'étouffant,  un  désir  involontaire  et 
secret;  il  ressent  encore  une  espèce  de  crainte  religieuse, 
semblable  à  celle  qui  vous  saisirait  en  présence  d'un  être 
supérieur  ou  d'un  Dieu.  C'est  ce  fonds  d'imagination  qui  sans 
cesse  se  transforme  selon  le  tour  d'esprit  et  le  degré  de  cul- 
ture des  individus  ou  des  peuples,  et  qui  varie  nécessaire- 
ment avec  les  idées  qu'on  se  fait  de  Dieu ,  de  l'âme ,  de  la 
vertu  et  du  bonheur.  Ne  cherchez  pas  en  général  dans  les 
Romains  le  mysticisme  de  l'amour:  vous  n'y  trouveriez  que 
l'enthousiasme  de  la  vertu.  Il  y  a  sans  doute  une  sorte  de 
culte  elle  sentiment  religieux  de  l'immortalité  dans  le  souve- 
nir pieux  d'Antonia  pour  Drusus,  de  Pauhne  pour  Sénèque, 
dePollapourLucain*,  de  Fannia  'pour  Thraséas,  et  dans  le  ^ 
deuil  aussi  héroïque  qu'inviolable  de  toutes  ces  dames  ro- 
maines dont  le  cœur,  comme  celui  de  leurs  maris  ,  s'exaltait 
sous  les  coups  de  la  tyrannie.  Mais  tous  ces  exemples  histo- 
riques ne  sont  que  des  exemples  de  vertu  conjugale,  où  l'on 
sent  plus  les  inspirations  du  devoir  et  de  la  conscience,  que  les 
ardents  et  tendres  transports  de  l'imagination.  Quant  à  la  poé- 
sie, elle  ne  connaît  presque  que  deux  choses,  ou  les  fureurs 
tragiques  de  la  passion,  ou  les  folies  et  les  ivresses  du  plaisir.  Ce 
n'est  que  dans  les  philosophes,  ces  ennemis  jurés  de  l'ima- 
gination, que  commence  à  se  développer  ce  qu'il  y  a  de 

1.  Apparais,  ô  Lucain,  tout  brillant  de  lumière,  à  ta  Polla  qui  t'invoque.  Elle  ne 
t'honore  point  par  des  fêtes  trompeuses  comme  une  fausse  divinité; c'est  toi-même 
qu'elle  adore  ;  c'est  avec  toi  qu'elle  se  plaît  à  fréquenter,  toi  qui  es  profondé- 
ment gravé  dans  son  cœur;  et  ton  visage,  reproduit  en  or,  lui  fournit  de  vaines 
consolations ,  image  sacrée  pourtant  qui  brille  au-dessus  de  sa  couche  et  qui  veille 
sur  son  sommeil.  0  mort,  éloigne-toi.  Cet  anniversaire  (l'anniversaire  de  la  mort 
de  Lucain  )  est  le  jour  de  ta  vraie  naissance,  ô  poëte.  Plus  de  deuil  amer  et  cruel! 
Que  de  douces  larmes  coulent  sur  les  joues  de  Polla .  et  que  sa  douleur  solennelle 
et  sacrée  adore  maintenant  tout  ce  qu'elle  a  pleuré.  (St.  Sylv.,  II,  7,  v.  124.) 
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chiméiique  et  de  raffiné,  mais  aussi  d'idéal  et  de  plus  qu'hu- 
main dans  l'amour.  Encore  faut-il  soigneusement  distinguer. 
On  peut  dire  ,  quoiqu'il  ne  nous  reste  aucun  des  nombreux 
ouvrages  des  Stoïciens  sur  l'amour,  qu'ils  n'ont  dû  le  consi- 
dérer que  comme  une  passion  furieuse  qu'il  faut  surmonter 
à  tout  prix,  ou  comme  un    de  ces  sentiments  formes, 
calmes  et  sereins,  que  le  sage  peut  recevoir  dans  son  cœur, 
parce  qu'ils  sont  à  la  fois  une  récompense  et  une  forme 
de  la  vertu.   C'est  l'amour  d'Éponine  ou  d'Arria;  c'est   le 
sentiment  du  devoir  poussé  jusqu'à  l'héroïsme.  Platon,  voilà 
dans  l'antiquité  le  docteur  de  l'amour  mystique  ;  et  parmi 
les  écrivains  qui  nous  restent,  Piutarque,  cette  âme  de  bon 
homme  et  cet  esprit  de  rhéteur,  est  le  seul  qui  ait  entrevu, 
quoique  de  bien  loin,  ce  que  Platon  appelle  les  mystères 
des  amants  ou  des  bienheureux.  Pour  lui ,  l'amour   n'est 
,  pas  le  transport  bestial  d'un  corps  vers  un  corps,   mais 
une  émotion  céleste,  un   saisissement  et  un  ravissement 
divin,  un  irrésistible  enthousiasme,  un  déhre  saint  et  sancti- 
liant,  envoyé  par  Dieu  même  pour  s'emparer  du  cœur  de 
l'homme,  dont  il   chasse  tous   les  sentiments  mortels  et 
qu'il  remplit  de  sa  propre  vertu.  L'âme ,  qui  a  contemplé 
dans  un   autre   monde  la    Beauté  intelligible  ou  qui  est 
faite  essentiellement  pour  contempler  et  admirer  le  Beau, 
se  sent  échauffer  tout  à  coup  par  la  vue  d'un  bel  objet,  où  se 
reflète,  comme  dans  un  miroir,  quelque  chose  de  ses  céles- 
tes visions.  Il  sort  de  son  fond  le  plus  intime  comme  une 
lumière  qui,  en  l'éclairant  sur  les  choses  belles,  tourne  tous 
ses  regards  de  ce  côté  et  ne  lui  permet  pas  de  voir  autre 
chose.  Alors  un  tel  cliangement  se  produit  dans  tout  l'inté- 
rieur de  l'homme,  qu'on  voit  souvent  des  débauchés  et  des 
courtisanes,  aussitôt  que  leur  cœur  est  touché  par  l'amour, 
perdre  leur  audace  eftrontée  et  toute  la  licence  de  leurs  dé- 
sirs ,  et  prenant  un  geste  posé ,  une  contenance  rassise  et 
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timide,  une  honnête  honte,  se  soumettre  avec  une  muette 
et  respectueuse  adoration  au  seul  objet  qui  les  captive.  «Les 
hommes  se  trompent  étrangement  dit  Piutarque  :  voient-ils 
quelque  feu  du  ciel  se  poser  la  nuit  sur  une  maison?  Us 
s'étonnent  et  se  récrient  comme  si  c'était  une  chose  divine  ; 
et  lorsqu'ils  voient  une  âme,  qui  paraissait  petite,  basse  et 
vile,  se  rempHr  incontinent  décourage,  de  franchise,  de 
passion  pour  l'honneur ,  de  grâce  et  de  hbéralité ,  ils  ne 
sentent  pas  qu'ils  devraient  se  dire  comme  Télémaque  dans 
Homère:  certes,  un  Dieu  habite  là-dedans.»  L'amour  n'habite 
point  les  cœurs  corrompus ,  ou  bien  il  les  transforme  et  les 
régénère  en  les  purifiant.  On  devientbeau  en  aimant  les  choses 
viaiment  belles  ,  et  la  beauté  n'est  que  la  fleur  de  la  vertu. 
Lors  donc  que  deux  âmes  honnêtes  sont  attirées  l'une  vers 
l'autre  par  une  force  secrète  et  invincible,  elles  se  fondent 
en  une  seule  sous  les  feux  de  l'amour.  En  efl'et  l'âme  de 
l'amant  n'habite-t-efle  pas,  pour  ainsi  dire,  dans  l'âme  de  celui 
(pulaimc?  Ou  bien  ne  conserve-t-elle  pas  profondément 
les  images  des  perfections  de  l'objet  aimé ,  images  qui  se 
meuvent,  qui  parlent,  qui  vivent,  et  qui  la  façonnent  insen- 
siblement sur  le  modèle  qu'elle  admire?  Voilà,  selon  Piu- 
tarque, le  principe  et  les  efl^ets  du  véritable  amour.  Mais 
Piutarque  ne  veut  pas  seulement  répéter  Platon,  en  aflaibhs- 
saiit  la  poésie  du  Phèdre  et  la  sublimité  du  Banquet.  11  s'efl'orce 
de  prouver  que  ces  sentiments  n'ont  toute  leur  force  et  leur 
pureté  que  dans  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme,  parce 
que  cette  union  est  seule  naturelle  et  légitime.  Admettant, 
ce  qu'avaient  avancé  Socrate  et  Platon,  ce  qu'avaient  vive- 
ment et  obstinément  soutenu  les  Cyniques  et  les  Stoïciens, 
que  la  vertu  est  également  accessible  aux  deux  sexes,  il 
s'étonne  et  se  scandalise  qu'on  prétende  chasser  l'amour  du 
mariage.  Quoi  donc  î  veut-on  faire  du  mariage  une  société 
sans  amour,  privée  de  toute  amitié  inspirée  et  gouvernée 
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divinement,  lorsqu^on  a  tant  de  peine  à  la  maintenir  avec 
tous  les  jougs ,  toutes  les  brides  et  tous  les  mors  de  la 
crainte  et  de  la  honte,  s'il  y  manque  la  grâce  et  l'afTection  cor- 
diale ?  Toute  génération  viendrait  à  se  perdre  et  à  s'éteindre 
si  Famour,  qui  est  un  désir  divinement  inspiré,  abandonnait 
la  matière,  et  que  la  matière  cessât  de  désirer  et  de  rechercher 
ce  principe  de  la  fécondité.  La  génération  seule  de  l'homme 
pourrait-elle  donc  se  passer  de  cette  divine  assistance  ?  Le 
mariage  n'est-il  pas  la  plus  digne  et  la  plus  sainte  union 
qui  puisse  exister?  Et  faudra-t-il  que  l'amour  naturel  qui 
porte  l'homme  et  la  femme  l'un  vers  l'autre,  le  cède  à  cet 
autre  amour  qui  est  venu  bien  après  lui,  qui  est  contre  na- 
ture et  qui  cache  trop  souvent  les  plus  infômes  turpitudes 
sous  le  voile  spécieux  de  la  vertu  ?  Serait-ce  donc,  comme 
le  prétendent  les  partisans  de  l'amour  des  jeunes  garçons, 
que  la  femme  est  dépourvue  de  toute  véritable  grâce  et  in- 
capable de  toute  vertu  ?  Mais  la  nature  a  donné  à  la  femme 
non-seulement  l'attrait  des  yeux,  la  beauté  du  visage,  la 
douceur  delà  parole,  les  grâces  insinuantes  et  persuasives, 
une  sensibilité  plus  vive,  plus  caressante  et  plus  affectueuse 
que  celle  de  l'homme  :  elle  l'a  rendue  encore  capable  de 
toutes  les  vertus.  Qu'est-il  besoin  de  parler  de  sa  tempérance, 
de  sa  loyauté,  de  sa  foi  à  toute  épreuve,  de  sa  justice  et  de 
sa  prudence?  Est-il  si  rare  de  voir  briller  en  elle  les  vertus 
dont  l'homme  s'enorgueillit  le  plus,  la  force,  la  constance 
et  la  magnanimité.?*  Il  est  donc  absurde  de  soutenir  que  la 

i.  Outre  l'exemple  d'Éponine ,  Plutarqiie  en  cite  un  autre  qui  appartient  encore 
à  une  femme  de  notre  race.  Cet  exemple  est  remarquable  par  une  forte  teinte  de 
sentiment  religieux,  qui  manque  au  dévouement  d'Éponine.  «La  Gallo-Grecque 
Gamma,  femme  de  Sinnatus,  inspira  de  l'amour  à  Synorix,  le  plus  puissant  des 
Galates.  Celui-ci,  voyant  qu'il  ne  pouvait  venir  â  bout  d'elle,  ni  par  persuasion 
TU  par  violence,  tant  que  le  mari  vivrait,  le  fit  assassiner.  Gamma,  pour  mettre 
sa  veptu  à  l'abri  et  pour  consoler  sa  douleur,  se  réfugia  dans  le  temple  de  Diane, 
et  s'attacha  au  servicede  la  déesse,  selon  la  coutume  du  pays.  Elle  se  tenait  presque 
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femme  est  indigne  d'aimer  et  d'être  aimée?  L'amour  de 
riionime  et  de  la  femme  est  le  seul,  d'où  le  mien  et  le  tien 
disparaissent;  le  seul  qui  produise  vraiment  cette  union  com- 
plète et  universelle,  but  et  perfection  de  l'amitié.  L'amour 
idéal  qui,  par  une  prodigieuse  déviation,  s'était  égaré  hors 
des  voies  de  la  nature ,  commençait  donc  à  rentrer  dans  la 
vérité  et  à  se  réconcilier  avec  la  femme,  au  moment  même 
où  les  relations  conjugales  étaient  envisagées  avec  plus 
d'austérité  et  de  justice,  où  la  pureté  acquérait  plus  de  prix 
par  le  contraste  hideux  de  la  corruption,  mais  où  surtout 
le  Stoïcisme  ,  qui  était  toujours  la  philosophie  régnante ,  re- 
nonçant à  la  discussion  pour  la  foi  et  remplaçant  la  séche- 
resse de  la  logique  par  le  sentiment  et  par  l'imagination,  se 
rapprochait  de  plus  en  plus,  dans  Épictète  et  dans  Marc- Au- 
rèle,  d'un  ascétisme  ardent  et  d'une  mystique  spirituahté.* 
Il  faut  le  dire,  l'humanité  prenait  aux  approches  du  christia- 
nisme une  conscience  plus  vive  et  plus  pleine  d'elle-même;  et 

toujours  dans  le  temple,  sans  vouloir  écouter  ceux  qui  demandaient  sa  main, 
quoiqu'ils  fussent  nombreux  et  de  la  meilleure  noblesse.  Mais  Synorix  ayant  pris 
l'audace  de  lui  faiie  parler,  elle  ne  parut  pas  repousser  sa  poursuite;  elle  ne  se 
plaignit  point  du  passé,  comme  s'il  n'avait  fait  le  crime  qu'il  avait  commis,  que 
par  excès  d'amour  et  de  passion,  et  non  par  méchanceté.  Synorix  vint  à  la  fin  au 
temple  et  proposa  à  Gamma  de  l'épouser.  Elle  parut  consentir,  lui  présenta  la 
main,  le  fit  approcher  de  l'autel,  où  elle  fit  une  offrande  à  Diane  en  répandant 
un  peu  d'un  breuvage  de  vin  et  de  miel  empoisonné  qu'elle  avait  mis  dans  une 
coupe;  puis,  après  en  avoir  bu  la  moitié,  elle  présenta  le  reste  au  Galate.  Quand 
elle  vit  qu'il  avait  vidé  la  coupe,  elle  poussa  un  profond  soupir,  et  dit  :  «mon 
époux  bien -aimé,  j'ai  vécu  depuis  ta  mort  dans  la  douleur  et  le  regret;  mais 
maintenant  accueille-moi  joyeusement,  puisque  j'ai  eu  le  bonheur  de  venger  ton 
meurtre  sur  ce  jscélérat  :  je  me  réjouis  d'avoir  été  ta  compagne  en  la  vie,  et  celle 
de  ton  assassin  en  la  mort.  «  Gamma  survécut  à  Synorix  un  jour  et  une  nuit,  et 
mourut  avec  la  plus  grande  constance  et  avec  joie.  (Amour,  chap.  31.) 

*  Sén.  le  Rh.,  p.  131.  —  Plin.,  Lett.,  liv.  III,  16;  VI,  U;  VIII,  5.  — 
Plaut.,  Stich.,  V.  131.  —  Ter.,  Eun.,  act.  I,  se.  2.  —  Prop.  IV,  El.  ll[  v.  73. 
Ov.,  Tr.  V,  El.  11 ,  V.  3;  U,  v.  2,  25.  —  Stob.,  FI.  XII,  193,  ul  —  V* 
Max.  IV,  chap.  6,  §.  3. —  Plut.,  Am.,  chap.  3,  4,  0,11,12  U  15  16* 
20,23,24,25,28,29,32,33.  '      »      »       > 
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pendant  les  trois  premiers  siècles  de  notre  ère  toutes  les  idées, 
tous  les  sentiments  qui  font  la  moralité  de  l'homme,  se  déve- 
loppèrent parallèlement  et  avec  une  force  remarquable  dans 
l'Éjjlise  naissante  et  dans  le  paganisme  expirant.  Les  anciens , 
quoiqu'on  ait  pu  en  dire,  arrivèrent,  par  le  seul  effort  de  la 
raison,  à  connaître  les  vrais  éléments  du  droit  et  de  la 
société  comme  de  Ir^  ni  orale.  On  a  vu  combien  l'égalité  et  h 
justice  faisaient  C^  progrès  aussi  bien  dans  les  fait^  que  dan^ 
les  doctrines.  On  verra  bientôt ,  combien  les  idées  de  tolé- 
rance et  de  charité  devinrent  actives  et  universelles.  Noui> 
attachant  jjour  le  moment  à  un  ordre  d'idées  qu'on  a  trop 
négligées,  nous  insistons  sur  la  famille  et  sur  les  relations 
essentielles  qui  la  consituent,  et,  après  avoir  consulté  non 
pas  tel  philosophe,  tel  historien  ou  tel  satirique,  mais  l;i 
httérature  tout  entière  de  cette  époque,  nous  nous  croyons; 
fondé  à  dire,  non -seulement  que  les  païens  s'étaient  fait 
des  idées  justes  sur  les  droits  et  les  devoirs  du  père,  de  b 
mère  et  des  enfants,  sur  la  pureté  de  la  femme  et  sur  celle 
de  rhomme,  mais  encore  qu'ils  connurent  tous  les  sen- 
timents les   plus  profonds  et  les  plus  délicats  du  cœui 
humain  :  «Sentiments,  dit  Valère- Maxime,  d'autant  plus 
forts,  qu'ils  sont  plus  honnêtes  et  plus  purs,  et  qui  vont 
jusqu'à  préférer  l'union  dans  la  mort  à  la  séparation  dans  h\ 
vie.  »  Il  est  constant  que  ces  idées,  nées  de  la  gravité  romaine 
et  de  la  philosophie  grecque,  passèrent  en  partie  dans  le 
droit  romain.  Mais  ce  qu'on  ne  dit  pas  et  ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  qu'elles  ne  furent  pas  plus  inefficaces  dans  la  corruption 
générale,  que  les  idées  de  grandeur  et  de  fermeté  stoïqne 
dans  l'abaissement  des  caractères.  La  scène ,  où  Lucien  qui 
n'aimait  pas  les  philosophes,  surtout  les  philosophes  sévères, 
nous  représente  un  Stoïcien  disputant  et  arrachant  un  jeune 
homme  aux  séductions  d'une  courtisane,  a  dû  se  renou- 
veler souvent,  et  le  même  satirique  est  forcé  d'avouer  que 
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l'habit  de  philosophe  a  sauvé  plus  d'une  fois  ceux  qui  le 
porliiient,  du  vice  et  des  passions.  Car  s'il  y  avait  des  misé- 
rables dont  toute  la  vertu  consistait  dans  un  pédautesque 
babil  et  dans  une  barbe  touffue,  il  se  rencontrait  aussi  des 
Musonius  qui  vivaient  comme  ils  parlaient,  et  qui  poursui- 
vaient si  vivement  et  avec  tant  de  pénétration  le  vice  et  les 
faiblesses  dans  le  cœur  de  leurs  disciples ,  «  que  chacun 
croyait  qu'on  l'avait  accusé  auprès  du  i^aître.  »  Par  une 
cause  facile  à  expliquer,  presque  toutes  les  femmes  dont 
riiistoire  nous  a  conservé  la  vertu  et  l'héroïque  lldéUté 
appaitiennenl  à  des  familles  stoïciennes.  Qu'est-il  besoin  de 
citer  la  mère  et  la  femme  de  Sénèque,  la  fille  de  Grémulius 
Gordus ,  la  jeune  épouse  de  Lucain ,  qui  se  lit  de  son  deuil  un 
culte  et  une  religion,  mais  surtout  cette  triple  génération  de 
vertus ,  Arria ,  sa  lllle  et  sa  petit  e-fille  ?  Je  voudrais  pouvoir  ran- 
gei"  dans  ce  nombre  l'épouse  et  la  mère  de  Vitellius,  femmes 
de  mœurs  antiques,  dont  l'une  sut  éviter  l'orgueil  et  la 
cruauté  du  pouvoir,  et  dont  l'autre,  insensible  aux  séductions 
(le  la  fortune,  ne  gagna  à  l'élévation  de  son  fils  qu'une  bonne 
réputation  et  un  deuil  éternel.  Mais  si  l'on  ne  peut  dire  avec 
certitude  qu'elles  appartenaient  à  l'une  de  ces  maisons  qui 
s'attachaient  au  Stoïcisme  comme  à  une  religion ,  elles  avaient 
sans  doute  reçu  cette  instruction  philosophique  et  morale 
(}ui,  pour  les  femmes  aussi  bien  que  pour  les  hommes, 
faisait  alors  partie  de  toute  bonne  éducation.  Il  se  produisit 
d'ailleurs  sous  Vespasien  un  changement  dans  les  mœurs  des 
hautes  classes,  signalé  par  Tacite,  et  qu'on  a  l'habitude,  je  ne 
sais  pourquoi,  de  passer  sous  silence.  Les  provinciaux,  dont 
Vespasien  avait  reniph  le  sénat  et  l'ordre  équestre,  apportèrent 
dans  Rome  leur  frugalité  et  leur  pureté  antiques.  Or,  si  l'on  y 
foit  attention,  ce  changement  dans  les  mœurs  s'accorde  avec 
rinfluence  toujours  croissante  du  Stoïcisme ,  qui  donna  enfin 
à  l'empire  l'âge  d'or  des  Antonins ,  et  à  la  jurisprudence  le 
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siècle  classique  des  Gaïus,  des  Paul  et  des  Ulpien.  Des  hommes 
d'une  fortune  médiocre  et ,  par  conséquent ,  moins  déréglés  et 
plusaccessibles  àla  philosophie, remplacent  dans  la  société  ces 
grandes  familles  si  riches  et  si  corrompues,  et  dans  le  gou- 
vernement cette  race  avide  et  immorale  des  délateurs,  qui 
avaient  succédé  aux  concussionnaires  de  la  république.  Si 
Tacite  nous  manque ,  on  peut  voir  par  les  lettres  de  Pline, 
par  quelque  vers  de  Martial,  par  tout  ce  qui  touche  au  ma- 
riage et  à  la  pudeur  dans  le  droit  romain,  que  les  mœurs 
publiques,  que  la  tyrannie  sombre  et  chagrine  de  Domitien 
voulait  ramener  violemment  à  la  pureté  \  y  revinrent  d'elles- 
mêmes  sous  les  règnes  plus  doux  de  Nerva  ,  de  Trajan  et 
des  Antonins.  Et  ce  qui  prouve  que  ces  débordements  inouïs 
qui  nous  étonnent  sous  les  premiers  empereurs ,  n'étaient  pas 
universels  et  avaient  pour  (cause  principale  non  l'extinction 
de  la  conscience,  mais  les  tentations,  les  dégoûts  et  les  fan- 
taisies monstrueuses  qui  naissent  de  la  trop  grande  richesse, 
c'est  que  les  écrivains  opposent  sans  cesse  les  mœurs  des 
provinces  à  celles  de  Rome,  les  mœurs  du  peuple  et  des 
pauvres,  parmi  lesquels  se  rangeaient  les  philosophes  et  les 
hommes  de  lettres,  à  celles  des  riches  et  des  grands.  «Non, 
s'écriait  Juvénal ,  les  peuples  que  nous  avons  vaincus,  ne 
font  pas  ce  qui  se  fait  dans  la  ville  du  peuple  victorieux. 
11  faut  que  l'Arménien  Zalatés  soit  venu  comme  otage  à  Rome , 
pour  que  son  peuple  apprenne  ce  que  c'est  qu'un  homme 
devenu  femme.»  Juvénal  savait  bien  faire  lui-même  dans  Rome 
des  distinctions  que  nos  historiens  oublient.  «L'adultère  est 
une  infamie,  dit-il,  pour  gens  de  médiocre  condition;  mais 
qu'un  grand  le  commette,  c'est  une  galanterie  élégante  et 
de  bon  ton.  t>  Voyez  avec  quelle  force  la  conscience  du  peuple 

1.  En  faisant  appliquer  sévèrement  les  lois  d'Auguste  contre  les  adultères 
et  la  loi  Scantinia  contre  les  inipurs  et  les  infâmes.  (Juv. ,  Sat.,  II ,  v.  29- 
33, -13.) 
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proteste  dans  Lucien  contre  la  corruption  des  riches.  Le 
satirique  introduit  de  grand  matin  un  pauvre  dans  le  palais 
d'un  riche  qui  lui  faisait  envie  :  «  Tiens,  vois  cet  infâme  vieil- 
lard couché  près  de  son  valet.  —  Ah!  cela  est  abominable. 
Sortons.  Que  vois-je?  Sa  femme  s'abandonne  à  son  cuisinier. 

—  Eh  bien!  Voudrais-tu  à  présent  être  l'héritier  d'Eucratès? 

—  Les  dieux  m'en  préservent!  Périssons  plutôt  de  faim  et  de 
misère,  avant  que  de  commettre  et  que  d'éprouver  de  telles 
horreurs.  Je  suis  plus  heureux  avec  quatre  oboles,  que  ces 
gens-là  avec  toutes  leurs  richesses  et  leurs  vices  !  »  * 

Il  y  a  plus:  un  philosophe  de  cette  époque,  un  de  ces 
pauvres  éclairés  qui  poursuivaient  à  outrance  les  vices  des 
grands  et  des  riches,  Dion  Chrysostome,  s'éleva  fortement 
au  nom  de  Thumanité  contre  le  scandale  et  le  danger  de  la 
prostitution.  Chrysippe  en  avait  déjà  montré  l'origine  et  les 
progrès  qui  accusaient  le  progrès  de  l'immoralité  publique; 
les  poètes  comiques  abondent  en  malédictions  contre  le  pros- 
tiliieur  qu'il  faudrait  chasser  des  villes  comme  le  fléau  de  la 
jeunesse,  en  injures  contre  ces  femmes  qui  trafiquaient  du 
corps  de  leurs  lilles  ou  de  celles  qu'elles  appelaient  de  ce 
nom,  en  plaintes  sur  le  sort  des  infortunées  qui,  livrées  en 
pâture  à  la  lubricité  du  premier  achetant,  ne  devaient  pas 
même  se  souvenir  qu'elles  eussent  un  cœur  capable  d'aimer. 
«  L'esclave  qui  fait  paître  les  troupeaux,  dit  une  de  ces  mal- 
heureuses dans  Plante ,  a  du  moins  un  agneau  qu'il  chérit 
entre  tous,  et  nous, il  ne  nous estpermis  d'aimer  personne  ni 
d'écouter  notre  cœur.  »  Mais  Dion  est  le  premier  (que  nous  sa- 
chions) qui  ait  attaqué  la  prostitution  en  elle-même  et  comme 
institution  autorisée  par  les  lois.  Nous  traduirons  simplement 
ce  morceau,  en  supprimant  les  longueurs:  «Il  n'est  pas  besoin 
Ho  parler  longuement  du  prostitueur  et  de  son   métier, 

*  Arr.  Ent.  d'Ép. ,  III,  ch.  23.  -  Juv.,  Sat.,  II,  162,  167;  XI,  174.  — 
Lucien,  Dial.  des  courtisanes,  X;  le  Coq. 
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comme  s'il  y  avait  quelque  doute  sur  le  juj^ement  qu'on  en 
doit  porter.  Mais  il  faut  affirmer  et  proclamer  absolument 
qu'un  tel  trafic  n'est  permis  à  personne.  Ni  pauvre  ni  riche 
n'a  droit  de  toucher  le  prix  du  déshonneur  et  de  la  débauche: 
c'est  un  gain  également  condamnable  en  tout  homme.  De  là 
naissent  des  commerces  odieux  et  sans  amour.  On  rassemble, 
comme  de  vils  corps,  des  femmes  et  des  enfants  prisonniers 
ou  qu'on  s'est  procurés  de  toute  autre  manière  à  prix  d'ar- 
gent, alin  de  les  jeter  en  proie  à  l'infamie,  dans  d'ignobles 
maisons  pla^ée^  dans  les  places  pul)liques  ou  sur  le  passage 
des  magistrats,  près  des  tribunaux  et  des  temples,  au  milieu 
même  des  lieux  les  pkis  sacrés.  Autrefois  les  Grecs  étaient 
rarement  exposés  à  cette  horrible  servitude  :  un  grand 
nombre  en  sont  victimes  aujourd'hui.  Mais  il  n'est  permis  de 
réduire  à  cette  honteuse  nécessité  ni  Grecs  ni  barbares .... 
Les  maîtres  des  haras  accouplent  sans  violence  la  hôte  à  la 
bète  qui  ne  sait  pas  rougir  ;  mais  des  hommes  furieux  de 
luxure  asservissent  violemuK'ut  à  leur  brutalité  des  hommes 
qui  ne  consentent  point  à  cet  outrage  et  qui  meurent  de 
confusion ,  non  pour  une  œuvre  de  génération ,  mais  pour 
une  œuvre  de  stérilité  et  de  néant,  sans  respect  et  sans 
crainte  îles  hommes  ni  i]os  dieux  ....  Non,  il  n'est  point 
permis  de  tolérer  ni  d'autoriser  par  les  lois  un  pareil  trafic, 
ni  dans  les  États  parfaitement  constitués,  ni  dans  les  Étals 
qui  sont  au  second,  au  troisième,  au  quatrième  rang  dans 
l'ordre   de  perfection ,  ni  dans  un  État  quelconque  ,   du 
moment  qu'on  peut  le  prévenir  et  l'arrêter  à  sa  naissance. 
Mais  lors  même  que  l'État  est  travaillé  de  vieilles  habitudes 
mauvaises  et  de  maladies  invétérées,  on  ne  doit  point  les 
laisser  impunies  et  sans  remède,  parce  que  les  habitudes 
scandaleuses  s'étendent  sans  cesse  et  gagnent  tout  le  corps 
de  la  société  comme  un  ulcère  dévorant.  Nulle  mollesse, 
nulle  négligence ,  nulle  facilité  coupable  à  supporter  de  tels 
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abus  sur  des  personnes  méprisées  et  esclaves  !  Je  pourrais 
ine  contenter  de  dire  que  les  esclaves  sont  des  hommes; 
([ue  tout  homme,  par  cela  seul  qu'il  est  homme,  est  égale- 
ment respectable,  a  les  mêmes  titres  à  l'honneur  par  la  grâce 
(hi  Dieu  qui  l'a  fait,  et  qu'il  porte  en  lui  les  mêmes  marques 
distinctives  et  les  mêmes  droits  à  être  respecté ,  parce  qu'il 
a  le  sens  et  la  notion  du  bien  et  du  mal ,  du  beau  et  du 

laid Mais  ne  faut-il  pas  penser  aussi  que  la  passion  et 

l'audace,  accrues  par  l'habitude,  ne  connaissent  plus  de 
liornes  et  (pfelles  s'attaquent  à  tout  le  monde.  »  Dion  connaît 
les  raisonnements  des  politiques  et  ne  veut  point  les  laisser 
sans  réponse.  On  dit  que  la  prostitution  est  une  nécessité 
rt  que ,  s'il  n'y  avait  pas  des  sentines  ouvertes  à  la  débauche , 
l'Ile  forcerait  les  portes  des  maisons  honnêtes  et  se  répan- 
drait dans  le  sanctuaire  des  familles.  «  Mais  un  homme  qui 
n'y  voit  point  (inesse,  un  pauvre  paysan  grossier  comme 
moi,  reprend  Dion,  ne  pourrait-il  pas  répondre  à  nos  légis- 
lateurs :  Lasse  de  plaisirs  faciles  et  que  tout  le  monde  peut 
acheter  à  vil  prix,  irritée  par  ses  propres  dégoûts ,  la  luxure , 
quand  elle  a  tourné  en  habitude ,  épargnera-t-elle  les  femmes 
honnêtes  et  les  enfants  bien  nés?  Se  contentera-t-elle  même 
de  plaisirs  illégitimes,  mais  naturels?  Et  ne  se  fera-t-elle  pas 
une  gloire  de  violer  la  dignité  du  sexe  viril  et  de  souiller 
«•eux  qui  bientôt  auront  les  magistratures  pubhques,  les  judi- 
catures,  les  commandements  des  armées?»  Si  nous  en 
croyons  .hivénal,  Sénèque,  les  déclamateurs  et  même  les 
historiens,  le  vice  en  était,  en  effet,  venu  à  ce  degré  de 
raffinement,  dans  son  mépris  et  son  dégoût  de  la  nature, 
dans  son  impuissance  à  satisfaire  des  caprices  infinis  et 
toujours  irrités.  * 

Ce  qui  multipliait  la  prostitution,  c'était  l'esclavage;  ce  qui 

*  Dion ,  l'Eubéenne.  —  Plaut. ,  Asin. ,  v.  485  -  423.  —  Ter. ,  Phor. ,  ad.  I ,  se.  2. 
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la  rendait  encore  plus  horrible  pour  ses  victimes,  c'est  qu'elle 
était  forcée  :  elle  faisait  partie  des  affronts  et  des  misères  de 
la  servitude.  Le  maître  élevait  pour  sa  lubricité  ou  pour 
celle  d'autrui,  ses  jeunes  esclaves  des  deux  sexes,  qui 
avaient  quelque  beauté;  on  développait  leurs  talents,  on 
cultivait  leurs  grâces;  on  avait  môme  soin  d'entretenir  en 
eux  par  l'éducation  l'étincelle  céleste  de  l'âme ,  pour  rallu- 
mer ses  passions  et  ses  sens  éteints,  ou  pour  donner  plus 
de  prix  à  cet  objet  de  commerce.  11  n'y  a  point  de  raffine- 
ment (jue  n'inventât  la  luxure  aux  abois.  Si  cet  enfant  deve- 
nait un  homme,  il  perdrait  le  poli  de  sa  peau  et  le  timbre 
gracieux  de  sa  voix:  prolongeons  son  enfance  factice  en  le 
dégradant  de  son  sexe.  Le  mot  si  profond  et  si  cruel  du  Né- 
ron de  Racine 

a  J'aimais  jusquà  ces  pleifrs  que  je  faisais  conler)) 
est  d'nn  libertin  de  Rome.  «Si  je  te  bats  quelquefois,  dit 
Martial  à  un  esclave ,  c'est  pour  avoir  le  plaisir  de  prendre  sur 
un  visage  tout  en  larmes  les  i)aisers  que  tu  me  refuses.»  Voilà 
les  fi'uits  de  l'esclavage  uni  à  la  corruption.  Lorscpie  le  res- 
f)ect  de  soi-mém<-  n'élait  pas  assez  fort  pour  réprimer  les 
tentations  de  tous  les  jours,  toute  maison  riche,  avec  ses 
troupeaux  d'esclaves ,  était  ou  pouvait  devenir  une  maison 
de  débauche,  où  le  père,  la  mère  et  les  fils  satisfaisaient 
à  Tenvi  leurs  coupables  désirs.  L'orgueil  de  la  maîtresse 
s'abaissait  quelquefois  jusqu'à  ses  esclaves ,  parce  qu'elle 
n'avait  pas,  comme  celles  de  l'Amérique  d'aujourd'hui,  à 
redouter  les  trahisons  de  la  couleur  et  de  la  peau.  Ou  bien 
elle  les  prenait  tels  que  la  nature  les  a  créés ,  ou  bien  elle 
les  faisait  mutiler  à  son  usage  et  en  temps  opportun,  pour 
avoir  tous  les  plaisirs  de  l'amour  sans  en  craindre  les  in- 
commodités. C'était  répondre  dignement  aux  infamies  de 
son  époux,  qui  élevait  paternellement  de  jeunes  enfants, 
nés  dans  sa  maison,  pour  abuser  de  leur  pudeur.  La  loi  pu- 
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nissait  l'esclave  auquel  une  matrone  s'était  livrée.  «Mais  ce 
n'est  pas  le  serviteur,  s'écriait  Pétrone,  qui  devrait  être  exposé 
dans  le  cirque  aux  coups  d'un  taureau  furieux;  c'est  l'infâme, 
à  laquelle  il  n'a  fait  qu'obéir,  peut-être  malgré  lui.»  Supposez 
que  ni  le  maître  ni  la  maîtresse  n'outrageassent  la  nature, 
et  que  la  femme  se  tînt  dans  les  limites  d'une  sévère  pudeur, 
il  V  avait  d'autres  abus  criants  qui  résultaient  delà  servitude. 
Furieuse  des  amours  ancillaires  de  son  mari ,  la  femme  se 
vengait  de  ses  infidélités  sur  les  malheureuses  dont  il  abu- 
sait ;  et  souvent  la  plus  chaste  se  montrait  la  plus  féroce. 
«  Que  de  fois,  dit  Properce ,  la  maîtresse  a  arraché  les  che- 
veux de  sa  malheureuse  esclave  et  a  porté  la  main  sur  son 
tendre  visage  !  Que  de  fois  elle  l'a  chargée  de  tâches  injustes 
et  trop  lourdes,  et  l'a  fait  coucher  sur  la  dure!  Souvent  elle 
l'a  jetée  dans  les  ténèbres  d'un  cachot  immonde  et  a  refusé 
du  pain  à  sa  faim ,  de  l'eau  à  sa  soif»  Et  le  maître  aussi  cou- 
pable envers  son  esclave  qu'envers  sa  femme,  le  souffrait! 
Qu'avait  fait  cependant  cette  infortunée*,  fatiguée  des  obses- 
sions de  son  maître ,  trompée  par  ses  promesses  ou  forcée 
par  ses  mauvais  traitements,  corrompue  peut-être  avant  de 
savoir  ce  que  c'est  (pie  la  corruption?  «Ce  qui  était  infamie 
chez  les  personnes  libres ,  n'était-il  pas  complaisance  chez 
les  affranchis,  et  nécessité  chez  l'esclave?»  Tant  de  désor- 
dres ne  passaient  point  sans  obstacle;  les  honnêtes  gens 
protestèrent;  les  empereurs  imaginèrent  des  peines  contre 
les  femmes  souillées  par  l'amour  d'un  esclave  ;  Domitien  dé- 
fendit la  mutilation  et  fit  revivre  la  loi  Scantiiiia  contre  les 
impurs  ;  les  Antonins  essayèrent  de  protéger  la  pudeur  de 
ceux  à  qui  la  loi  ne  reconnaissait  ni  droits  ni  vertu;  mais  rien 
n'arrêta  la  corruption  et  l'inhumanité ,  parce  que  ce  sont 

1.  Ce  que  dit  Plutarque  devait  être  bien  rare  :  «  Nous  connaissons  des  esclaves 
et  des  servantes  qui  fuient  la  cohabitation  de  leurs  propres  maîtres.  »  (De  l'amour, 
eh.  30.)  Comment  une  esclave  pouvait-elle  résister? 
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vices  inhérents  à  rinslitution  de  la  servitude.  Dion ,  qui  n'at- 
taquait pas  moins  Tesclavage  que  la  prostitution ,  avait  rai- 
son :  il  fallait  abolir  ou  transformer  l'esclavage,  si  l'on  voulait 
rétablir  quelque  sainteté  dans  les  mœurs.  * 

Ainsi ,  émancipation  des  vaincus  i>ar  l'égalité  du  droit  ; 
émancipation  des  affranchis  vis-à-vis  de  leurs  patrons  et  des 
hommes  de  race  ingénue  ;  émancipation  de  l'homme  vis-à- 
vis  de  son  semblable;  émancipation  du  fils  et  de  la  femme 
dans  la  famille  ;  émancipation  de  la  misère  vendue  au  liber- 
tinage :  tels  sont  les  progrès  ou  accomplis,  ou  prévus  par 
les  deux  premiers  siècles  de  l'empire.  C'était  la  justice  uni- 
verselle, qui  non-seulement  était  débitée  comme  une  belle 
théorie,  mais  qui,  travaillant  impérieusement  les  esprits, 
fendait  à  se  faire  jour  dans  la  réalité. 

Le  Stoïcisme  ne  s'arrêtait  point  là  :  à  la  théorie  de  la 
justice  universelle  ou  de  l'égahté  des  hommes  et  de  l'unité 
de  notre  espèce,  il  ajoutait  celle  de  l'universelle  charité. 
Je  ne  dirai  pas  que  les  Stoïciens  de  l'empire  aient  innové 
sur  ce  point,  ni  qu'ils  aient  introduit  dans  la  doctrine  des 
idées  nouvelles  ou  même  simplement  de  ces  développe- 
ments originaux  qui  transforment  une  philosophie  à  force 
de  retendre.  Je  ne  le  crois  pas,  et  je  n'ai  rien  trouvé  dans 
Sénèque  ou  dans  Épictète,  soit  pour  les  principes,  soit  pour  les 
conséquences,  que  je  n'aie  déjà  signalé  dans  le  Stoïcisme 
primitif  Mais  il  est  permis  de  penser  que  les  idées  prirent 
un  caractère  plus  pratique;  que  les  théories  firent  place  aux 
[>réceptes  et  aux  règles  de  conduite  ;  qu'en  se  dégageant  de 
l'appareil  logique  et  sévère  de  la  discussion  pour  revêtir  la 
forme  plus  sensible  de  l'éloquence*,  la  morale  devint  plus 

*  Sén.  le  ph.,  Lett.,  CXXII.  —  Plaut.,  Cist. ,  65,  120;  Cur. ,  183;  Asin., 
517.  —  Ter.,  Phor.,  I,  se.  2.  —  Mart.  V,  Ép.  46;  VI,  39  ;  VII,  67.  — Prop., 
EL  III,  15,  V.  13.— Juv.,Sat.,  II,  57;  VI,  366,  594,  IX,  45. 

f .  Si  je  ne  me  trompe ,  ce  n'était  même  pas  chose  nouvelle  dans  le  Stoïcisme, 
et  je  n'en  voudrais  pour  preme  que  l'hymne  de  Cléanthe.  (Voyez  t.  I,  p  350.) 


populaire  et  plus  efficace  ;  et  qu'enfin  à  force  de  battre  les 
oreilles,  dans  les  écoles  des  philosophes,  dans  les  basiliques 
des  déclamateurs ,  dans  les  bibliothèques  où  se  tenaient  les 
séances  littéraires ,  dans  les  gymnases  où  paradaient  les  so- 
phistes, et  jusque  sur  les  places  pubhques  des  grandes  villes, 
où  les  Cyniques  débitaient  les  plus  belles  maximes  au  milieu 
de  leurs  invectives  grossières ,  mais  souvent  saisissantes  \ 
elle  finit  par  ébranler  les  esprits  et  par  s'en  saisir  universel- 
lement. Et  qu'on  veuille  bien  le  remarquer ,  elle  n'y  est  pas 
à  l'état  d'effort  et  de  raisonnement,  comme  une  vérité  qui  se 
cherche  et  qui  n'est  point  sûre  d'elle-même;  elle  n'y  flotte 
pas  non  plus  à  la  surface ,  comme  ces  idées  d'emprunt  qui 
viennent  on  ne  sait  d'où  et  que  l'on  caresse  de  temps  en 
temps  avec  une  vaine  curiosité,  mais  qui  ne  sont  toujours 
que  des  étrangères  ou  que  des  nouveautés  de  passage;  mais 
elle  domine  et  tient  les  intelligences  de  cette  possession 
pleine,  ferme  ,  constante,  insensible  et  incontestée,  qui  ca- 
ractérise l'empire  invétéré  de  l'habitude:  Sénèque,  Epictète, 
Marc-Aurèle  et  Plutarque  ne  pouvaient  plus  penser  ni  parler 
autrement  qu'ils  ne  font,  parce  que  les  idées  philanthro- 
piques du  Stoïcisme  sont  devenues  une  partie  intégrante  et 

.Mais  j'ai  d'autres  raisons  de  le  croire.  Aiiston  de  Chio,  qui  appartient  certaine- 
ment au  Stoïcisme,  était  renommé  pour  son  éloquence.  Marc-Aurclc  nous  apprend 
dans  une  lettre  à  Fronton  roffct  qu'elle  produisit  sur  lui.  «Je  viens  de  lire  les 
livres  d'Ariston  ;  ils  me  traitent  bien  cl  mal  :  bien ,  en  m'apprenant  ce  qui  peut 
m'améliorer;  mal,  en  me  faisant  voir  combien  mon  àme  est  éloignée  de  la  per- 
fection. Combien  de  fois,  à  cette  lecture,  ton  élève  a-t-il  rougi  de  lui-même  ! 
<'est-il  fâché  contre  lui-même  !  .l'ai  vingt-cinq  ans,  et  mon  àme  ne  s'est  pas  en- 
core imbue  des  bonnes  opinions,  des  doctrines  qui  purifient.  »  Cette  lettre  où  l'on 
sent  encore  l'écolier  du  rhéteur,  mais  la  seule  peut-être  de  tout  le  recueil,  où 
l'crce  déjà  l'àme  de  Marc-Aurèle,  nous  montre  qu'Ariston  devait  procéder  à  la 
manière  de  Sénèque  et  d'Épictète.  Les  Stoïciens  d'ailleurs,  comme  on  le  voit 
dans  Sénèque ,  cultivaient  beaucoup  le  genre  protreptique  ou  de  l'exhortation  : 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  les  philosophes  de  l'Empire,  c'est  que  ce  genre 
devient  tout  le  Stoïcisme  ou  toute  la  philosophie. 

i.  Attale  ,  Démonax,  Démétrius  devaient  être  des  hommes  fort  remarquables. 
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essentielle  de  leur  nature ,  ou  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion de  Marc-Aurèle,  parce  qu'elles  sont  désormais  pour 
tous  les  esprits  l'air*  qu'ils  sont  habitués  à  respirer  et  qui 
les  nourrit. 

Selon  la  doctrine  constante  du  Portique ,  on  ne  peut  mé- 
connaître que  Fauteur  des  choses  ne  nous  ait  faits  les  uns 
pour  les  autres  et  qu'il  n'ait  mis  dans  nos  cœurs  l'instinct 
de  l'humanité.  Ce  principe  avait  passé  des  discussions  des 
philosophes  dans  les  déclamations  des  rhéteurs,  dans  les 
vers  des  poètes,  dans  l'esprit  de  tous  les  écrivains.  «Y  a-t-il 
un  sentiment  meilleur  que  la  compassion,  dit  Qnintilien,  un 
senliment  qui  ait  plus  son  origine  dans  les  principes  véné- 
rables et  sacrés  de  la  nature?  Dieu,  l'auteur  des  choses  mor- 
telles, veut  que  nous  nous  secourions  mutuellement  et, 
qu'en  nous  aidant  les  uns  les  autres  nous  nous  assurions 
contre  les  accidents  de  la  fortune.  Ce  n'est  pas  encore  de 
l'amour  et  de  la  charité:  c'est  une  crainte  prévoyante  et, 
j'oserai  dire,  religieuse  des  malheurs  qui  peuvent  nous  ar- 
river. Dans  l'indigence  et  dans  la  faim  d'autrui ,  c'est  de  lui- 
même  que  chacun  de  nous  a  pitié Secourir  les  mal- 
heureux, c'est  bien  mériter  des  choses  humaines...  Eh 
quoi  !  si  j'avais*  donné  du  pain  à  un  étranger  et  à  un  inconnu, 
à  cause  de  cette  fraternité  universelle,  qui  unit  tous  les  mor- 
tels sous  le  Père  connnun  de  la  nature,  ne  serait-ce  pas  une 
bonne  action  d'avoir  sauvé  une  àme  qui  allait  périr,  pris  en 
pitié  les  choses  humaines ,  et  jeté  comme  une  offrande  pro- 
pitiatoire à  la  fortune,  en  adorant  la  divinité  dans  la  pensée 
de  notre  sort  commun....  L'humanité  a  été  dans  tous  les 
temps  et  chez  tous  les  peuples  le  mystère  le  plus  grand  et 

!,  Ne  te  borne  pas  à  respirer  l'air  qui  nous  environne,  mais  commence  aussi 
à  ne  plus  avoir  d'autres  pensées  que  celles  que  nous  inspire  l'intelligence  qui  nous 
porte  dans  son  sein.  Car  cette  souveraine  intelligence,  répandue  partout,  et  qui 
se  communique  à  tout  homme  qui  sait  l'attirer,  est  pour  lui  ce  que  l'air  ne  cesse 
d'être  pour  tout  ce  qui  a  la  faculté  de  respirer.  (Marc-Aur. ,  ch.  III,  art.  I  ) 


le  plus  sacré.»  C'est  ce  que  Ju vénal  exprime  d'une  manière 
encore  plus  vive  et  plus  touchante  :  «  La  nature  avoue  qu'elle 
donne  aux  hommes  des  cœurs  sensibles,  en  nous  donnant  les 
larmes  :  c'est  la  meilleure  partie  de  notre  conscience.  Elle  nous 
faitpleurersurlesmalheursd'un  ami  affligé,  sur  le  triste  exté- 
rieur d'un  accusé,  sur  les  dangers  d'un  pupillequi  poursuit  les 
fraudes  de  son  tuteur.  C'est  par  son  ordre  que  nous  gémissons 
en  rencontrant  le  cercueil  d'une  vierge  enlevée  à  la  fleur  de 
l'à^e ,  en  voyant  un  petit  enfant  renfermé  sous  la  terre  de  la 
tombe . .  Quel  est  l'homme  de  bien ,  l'homme  religieux ,  qui  re- 
garde les  maux  d'autrui  comme  s'ils  lui  étaient  étrangers?  Voilà 
ce  qui  nous  sépare  du  troupeau  des  bêtes  sans  parole;  aussi 
nous  possédons  une  nature  sainte  et  nous  sommes  seuls  ca- 
pables des  choses  divines,  ayant  reçu  du  ciel  la  conscience 
dont  sont  privées  les  brutes  penchées  vers  la  terre.  A  l'origine 
du  monde,  l'auteur  commun  de  tous  les  êtres,  n'a  donné  aux 
animaux  que  la  vie ,  tandis  qu'il  nous  a  donné  une  âme  rai- 
sonnable, pour  que  l'affection  mutuelle  nous  enseignât  à 
demander  et  à  donner  aux  autres  assistance  et  secours.» 
Nous  voilà  bien  loin,  à  ce  qu'il  semble,  de  Chrysippe  et  de 
Zenon  :  nous  sommes  au  contraire  en  plein  Stoïcisme.  Je  ne 
cesserai  de  répéter  avec  Sénèque  et  Montesquieu ,  qu'il  n'y 
eut  jamais  de  doctrine ,  qui  fut  sous  la  plus  rigide  austérité 
plus  bienveillante  et  plus  humaine.  Elle  proscrivait,  je  le 
sais,  les  faiblesses  et  les  vaines  convulsions  de  la  pitié;  mais 
jamais  un  Stoïcien  n'a  contesté  que  ces  mouvements  sen- 
sibles, qui  nous  font  souffrir  des  maux  d'autrui  et  qui  nous 
portent  à  les  soulager ,  ne  fussent  bons  et  naturels  :  jamais 
il  ne  fut  défendu  de  suivre  raisonnablement  ces  premiers  mou- 
vements de  notre  nature,  et  de  pratiquer  les  actes  et  même 
toutes  les  délicatesses  de  la  compassion  et  de  l'humanité*. 

♦  Quint,  Décl.  V,  IX,  XII,  CCLX.  —  Sén.  lerh.,  p.  79,  291.  — Juv.,  Sat., 
XV,  131-150. 
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Si  nous  savions  mépriser  les  faux  biens ,  disait  le  Stoï- 
cisme ,  nous  ne  serions  plus  continuellement  aux  prises  les 
uns  avec  les  autres,  et  l'aversion,  le  mépris  injuste ,  la  mé- 
disance, la  calomnie,  la  colère,  la  haine,  la  vengeance  ne 
trouveraient  plus  de  place  en  nos  cœurs.  Les  biens  que  nous 
convoitons,  étant  petits  et  misérables,  ne  sauraient  être 
acquis  par  l'un  qu'au  détriment  de  l'autre.  Mais  les  vrais 
biens  peuvent  en  même  temps  appartenir  à  chacun  et  à 
tous ,  et  plus  nous  les  partageons  avec  un  grand  nombre  de 
nos  semblables,  plus  nous  les  possédons  pleinement  et  avec 
sécurité.  Dès  lors  peut  se  développer  sans  obstacle  notre 
vraie  nature,  qui  est  la  sociabilité;  et  l'on  voit  paraître,  au 
lieu  des  passions  féroces  qui  nous  divisent,  la  tolérance, 
l'indulgence  et  Famour ,  qui  nous  concilient  les  uns  avec 
les  autres  et  qui  nous  unissent. 

Puisque  nous  sommes  nés  pour  la  société,  il  ne  faut  donc 
pas  être  toujours  prêts  ou  à  mal  juger  des  hommes  à  la 
moindre  apparence  de  faute,  ou  à  nous  emporter  contre 
eux  au  premier  soupçon  de  tort  et  d'injure.  «Car  tous  les 
êtres  pensants ,  dit  Marc-Aurèle ,  ont  été  faits  les  uns  pour 
les  antres,  et  la  patience  fait  partie  de  la  justice  qu'ils  se 
doivent  réciproquement.  Quant  à  ceux  qui  gouvernent 
leurs  semblables  avec  orgueil  et  tyrannie ,  et  (jui  traitent 
leurs  inférieurs  de  haut  en  bas,  que  sont-ils  donc?  Des 
misérables,  qui  un  peu  auparavant  faisaient  bassement  leur 
cour,  et  qui  tout  à  l'heure  vont  aller  s'humilier  devant 
quelque  puissance,  qu'ils  redoutent  ou  dont  ils  espèrent 
quelque  chose.  Le  sage ,  ou  celui  qui  aspire  à  le  devenir,  doit 
vivre  sans  orgueil  et  avec  douceur  parmi  des  hommes  trop 
souvent  menteurs  et  injustes,  sans  s'écarter  lui-même  de  la 
vérité  ni  de  la  justice.  C'est  vous  séparer  de  la  nature,  non- 
seulement  que  de  vous  élever  avec  animosité  contre  un 
homme,  mais  même  que  de  sentir  des  mouvements  d'aversion 
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pour  celui  qui  est  votre  prochain ,  votre  allié ,  votre  parent, 
votre  frère.  »  Plusieurs  raisons  nous  portent  à  cette  indul- 
gence, indépendamment  de  la  charité  naturelle  que  Dieu  a 
mise  dans  nos  âmes  et  qui  est  le  lien  de  la  société.  Les  premiers 
Stoïciens  insistaient  sur  l'erreur  et  la  tyrannie  des  passions 
qui  portent  lé  méchant  à  des  fautes  involontaires ,  sur  le 
malheur  d'une  âme  qui  se  prive  elle-même  de  la  vérité  et 
du  bien,  sur  la  pitié  que  cette  misère  doit  inspirer  au  sage, 
sur  la  fohe  qu'il  y  a,  soit  à  vouloir  qu'il  n'y  ait  parmi  les 
hommes  ni  ignorance  ni  perversité,  soit  à  s'étonner  et  à 
s'indigner  contre  des  outrages  ou  des  torts  qui  ne  peuvent 
nuire  ni  porter  atteinte  à  la  vertu  de  l'honnête  homme.  Nous 
retrouvons  tous  ces  motifs  d'indulgence  dans  les  Stoïciens 
de  l'empire;  mais  il  y  en  a  d'autres  plus  sensibles  et  plus 
frappants,  quoiqu'ils  se  rattachent  intimement  aux  premiers, 
où  l'on  a  cru  voir  un  esprit  nouveau  et  complètement  étranger 
à  l'antiquité.  C'est  à  ceux-là  que  nous  nous  attacherons 
surtout ,  en  leur  assignant ,  autant  que  possible ,  une  date 

précise. 

Or,  ils  sont  tous  contenus,  si  je  ne  me  trompe,  dans 
la  troisième  satire  d'Horace.  Rien  de  plus  sot  et  de  plus 
pervers,  selon  le  poëte,  que  cet  amour  propre  si  aveugle 
sur  ses  propres  défauts ,  si  clairvoyant  pour  ceux  d'autrui , 
toujours  prêt  à  censurer  et  à  noircir  les  actions  du  prochain, 
mais  qui  dit,  lorsqu'il  s'agit  de  ses  propres  fautes  :  «pour 
moi,  je  me  pardonne».  «Quelle  loi  injuste  et  terrible  nous 
portons  contre  nous-mêmes  dans  notre  témérité  !  Personne 
ne  naît  sans  défaut;  le  meilleur  est  celui  qui  en  a  le  moins. 
Un  ami,  lorsqu'il  met  en  comparaison  mes  qualités  et  mes 
défauts,  doit  toujours  inchner  du  côté  des  qualités ,  pour  peu 
qu'elles  soient  plus  nombreuses  ou  plus  grandes.  Si  vous 
voulez  que  je  vous  aime  à  cette  condition ,  je  vous  pèserai 
dans  la  même  balance.  Celui  qui  ne  veut  point  qu'un  ami 
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soit  choqué  de  sa  bosse,  doit  lui  passer  ses  verrues.  D  est 
juste ,  lorsqu'on  demande  de  l'indulgence  pour  ses  propres 
fautes,  d'accorder  à  son  tour  quelque  indulgence  aux  fautes 
d'autrui».  Encore  si  nous  prenions  les  poids  et  les  balances 
de  la  raison  pour  apprécier  les  choses.  Mais  plus  insensé 
que  le  furieux  Labéon ,  on  fait  mettre  en  croix  un  esclave 
pour  avoir  mangé  quelques  poissons  à  demi  rongés  ou  pour 
avoir  goûté  à  une  sauce.  On  emploie  le  fouet  et  les  verges 
sanglantes  là  où  il  faudrait  tout  au  plus  faire  usage  de  la 
férule.  Plus  injustes  encore,  nous  transformons  le  bien  en 
mal  et  nous  calomnions  les  vertus.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
faire  comme  les  pères  qui  dissimulent  les  défauts  physiques 
de  leurs  enfants  par  des  mots  qui  les  diminuent  et  les  adou- 
cissent, ou  comme  les  amants  qui  s'aveuglent  sur  ceux  de 
leurs  maîtresses  jusqu'à  les  aimer  et  à  en  faire  leurs  délices. 
«  Je  voudrais ,  dit  Horace ,  qu'on  se  trompât  ainsi  dans  l'a- 
mitié, et  que  le  monde  eût  donné  un  beau  nom  à  cette 
erreur».  Voilà  bien,  si  l'on  y  fait  attention,  toutes  les  nou- 
veautés qu'on  s'étonne  de  rencontrer  dans  la  tolérance 
prêchée  par  les  Stoïciens  de  l'empire.  La  seule  différence , 
c'est  qu'ils  mettent  la  sociabilité  à  la  place  de  l'amitié,  et 
qu'ils  étendent  à  tous  les  hommes  cette  juste  indulgence , 
que  le  poète  épicurien  ne  réclame  qu'en  faveur  de  nos 
connaissances  et  de  nos  amis. 

Que  disent-ils  en  effet?  Si  l'on  voulait  juger  équitablement 
des  choses ,  on  se  persuaderait  bien  vite  qu'on  a  soi-même 
besoin  de  pardon,  parce  que  personne  n'est  exempt  de 
péché';  et  ce  n'est  qu'à  force  de  faillir  que  l'homme  le  meilleur 
arrive  à  l'innocence  de  la  vertu.  Mais  on  ne  veut  point  se 
dire  à  soi-même  :  ce  qui  m'irrite  contre  mon  prochain,  je 
l'ai  fait,  ou  je  puis  le  faire,  ou  si  je  m'en  abstiens,  c'est  par 

1.  Nemo  sine  vilio  est  :  omnes  peccavimus  ,  dit  un  rhéteur  du  temps  d'Au- 
guste, cité  par  Sénèque  le  père  (p.  207). 
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crainte,  par  mollesse,  par  vanité,  par  intérêt  ou  par  tout 
autre  mauvais  principe.  Nous  avons  tous  en  nous  quelque 
chose  de  l'esprit  des  tyrans  :  nous  prétendons  être  inviolables 
nous-mêmes  et  que  tout  nous  soit  permis  contre  les  autres. 
Quel  aveuglement  d'amour-propre  et  quel  défaut  d'équité  ! 
Nous  exagérons  sans  cesse  les  torts  réels  ou  atpparents 
d'autrui  à  notre  égard,  en  nous  dissimulant  nos  propres 
fautes,  tandis  que  nous  devrions  être  sévères  et  ingénieux 
dans  notre  sévérité  contre  nous-mêmes,  mais  simples  et 
bienveillants  dans  l'appréciation  de  la  conduite  du  prochain. 
11  faudrait  examiner  son  intention  et  non  le  fait  même  ;  s'il 
a  agi  de  propos  prémédité  ou  sans  dessein;  s'il  a  été  forcé  ou 
trompé;  s'il  a  obéi  à  la  haine  ou  à  l'espoir  d'un  salaire;  s'il 
a  suivi  ses  sentiments  ou  s'il  a  prêté  sa  main  à  la  vengeance 
d'autrui.  L'âge  et  la  condition  du  coupable  font  beaucoup. 
Est-ce  un  enfant?  passons  la  chose  à  son  âge?  C'est  mon 
père?  il  m'a  fait  assez  de  bien,  pour  avoir  le  droit  de  me 
faire  impunément  un  peu  de  mal;  ou  même  ce  qui  m'offense 
est  peut-être  un  nouveau  bienfait.  C'est  une  femme?  elle  pèche 
faute  de  lumières.  C'est  un  homme  de  bien?  ne  crois  pas  à  son 
tort.  C'est  un  méchant?  ne  t'en  étonne  pas,  il  est  déjà  assez 
malheureux  de  ses  vices  et  de  sa  perversité.  Peut-être  même 
n'est-il  pas  bien  certain  que  celui  que  nous  accusons  soit 
coupable.  Disons-nous  donc,  qu'alors  même  qu'il  aurait  fait 
ce  qui  nous  irrite ,  il  aurait  pu  le  faire  daps  certaines  vues 
particulières  qui  n'ont  rien  de  condamnable  ;  car  il  faut  être 
informé  de  mille  circonstances  pour  juger  avec  pleine  lumière 
de  la  qualité  des  actions  d'autrui.  Au  Heu  de  cela,  nous 
recherchons  curieusement  des  occasions  de  colère.  Nous 
écoutons  tout,  nous  croyons  tout,  nous  soupçonnons  tout. 
Nous  nous  enquérons  avidement  des  actions  et  des  paroles 
de  nos  voisins.  «  Rien  n'est  plus  digne  de  pitié,  dit  Marc-Au- 
rèle,  qu'un  homme  qui  passe  sa  vie  à  tourner  partout,  et  qui 
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fouille,  comme  on  dit,  jusque  sous  terre  pour  découvrir 
par  conjecture  ce  que  les  autres  ont  dans  Tàme.  »  Il  n'y  a 
pas  de  frivolité  plus  maligne  que  d'interpréter  dans  le  sens 
de  nos  aversions  et  de  nos  haines  un  mot ,  un  geste ,  un 
coup  d'œil ,  un  sourire ,  et  jusqu'à  l'accent  de  la  voix.  Un 
tel  ne  m'a  pas  salué  avec  assez  de  politesse;  cet  autre  a 
rompu  bien  vite  son  entretien  avec  moi;  celui-ci  ne  m'a  pas 
invité  à  dîner;  celui-là  a  détourné  la  tète  en  me  voyant: 
grands  sujets  de  colère,  en  effet!  Avec  de  pareilles  interpré- 
tations, vos  soupçons  et  vos  succeptibilités  ne  manqueront 
jamais  d'aliment.  Cet  esclave  a  éternué  devant  vous,  il  a 
laissé  tomber  une  clef,  il  a  fait  grincer  la  serrure ,  il  s'est 
permis  de  rire  ou  de  parler  en  vous  servant  à  table  :  vous 
voilà  hors  des  gonds!  vite,  un  bâton!  des  verges!  «Au  logis 
de  ces  gens-là,  dit  Plutarque,  on  n'entend  qu'une  seule 
musique,  ou  les  lamentations  et  les  gémissements  d'un  dé- 
pensier qu'on  fouette ,  ou  les  cris  aigus  des  servantes  qu'on 
déchire  à  coups  d'étrivières  »  '.  L'excès  de  la  mollesse  et 
de  la  fortune  nous  rend  chatouilleux  et  susceptibles  jus- 
qu'à nous  faire  oublier  toute  humanité.  «C'est  une  honte, 
dit  Sénèque,  de  haïr  ceux  qu'on  devrait  louer;  mais  c'est 
une  honte  bien  plus  affreuse  de  haïr  un  homme  pour  ce  qui 
devrait  le  rendre  digne  de  compassion,  par  exemple  parce 
que,  tombé  tout  à  coup  dans  l'esclavage,  il  conserve  quelques 
restes  de  sa  récente  liberté;  parce  (]u'il  ne  s'empresse  pas 
avec  assez  d'agilité  à  des  services  ou  bas  ou  pénibles;  parce 

1.  Personne,  dit  Épiclète,  ne  peut  être  injuste  sans  dommage  pour  soi.  — 
Mais  quel  dommage  éprouve  donc  celui  qui  fait  jeter  son  esclave  dans  les  fers? 
Cela  même  de  faire  jeter  son  esclave  dans  les  fers.  Ce  que  tu  avoueras,  si  tu  veux 
bien  considérer  que  l'homme  n'est  pas  une  bête  féroce ,  mais  un  animal  doux  et 
sociable.  Quelle  est  la  nature  de  l'homme?  Est-ce  de  mordre?  De  donner  des 
coups  de  pied?  De  mettre  en  prison?  De  faire  décapiter  ?  Non,  mais  d'être  bien- 
faisant, secourable,  et  quand  il  ne  peut  autre  chose,  de  favoriser  les  autres  de  ses 
vœux.  (Arr.  Eut.  d'Ép.,  IV,  ch.  1.) 
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qu'il  n'égale  pas  à  la  course  la  rapidité  du  cheval  ou  du 
carrosse  de  son  maître  orgueilleux  et  cruel  ;  parce  que  le 
sommeil  ferme  involontairement  ses  yeux  fatigués  d'une 
longue  veille;  ou  parce  que,  transporté  du  service  doux  et 
facile  de  la  ville  au  rude  esclavage  de  la  campagne,  il  refuse 
un  travail  au(|uel  il  n'est  point  fait,  ou  ne  l'accomplit  pas  avec 
assez  d'ardeur  et  d'énergie.  »  On  ne  veut  point  se  mettre  à 
la  place  de  ceux  contre  lesquels  on  s'irrite  :  loin  de  là ,  il 
semble  qu'on  craigne  de  n'être  pas  assez  méchant  et  que 
Ton  coure  après  la  colère.  Qu'on  ne  vienne  pas  dire  qu'on 
ne  hait  que  le  mal,  et  que  le  sage,  semblable  aux  médecins 
qui  attaquent  la  maladie  sans  en  vouloir  aux  malades ,  doit 
faire  une  guerre  vigoureuse  au  vice,  sans  en  vouloir  person- 
nellement aux  vicieux.  Ce  n'est  là ,  trop  souvent ,  comme  le 
remarque  Sénèque ,  qu'une  défaite  et  qu'une  hypocrisie  de 
la  passion.   On  ne  hait  pas  le  péché,  puisqu'on  y  donne 
soi-même  avec  joie;  on  ne  hait  que  les  pécheurs.  On  ne 
punit  pas  l'action  mauvaise;  on  satisfait  sa  passion  et  l'on 
se  venge  de  l'homme.  Mais  on  ne  veut  pas  être  méprisé.  — 
cŒt  pourquoi  voulez-vous   qu'on    vous  méprise,   répond 
Epictète,  si  vous  vous  montrez  plein  de  bonté  et  de  pudeur? 
La  pensée  qu'on  sera  méprisé,  si  l'on  ne  nuit  pas,  de  quelque 
manière  que  ce  soit,  au  premier  ennemi  qui  vous  blesse, 
ne  part  que  d'une  âme  insensée  et  dégénérée.  Quoi!  nous 
regarderons  comme  méprisable  celui  qui  ne  peut  pas  nuire? 
Et  que  dirions-nous  donc  de  celui  qui  ne  peut  pas ,  qui  ne 
sait  pas  faire  du  bien?»  Vous  auriez  honte  de  passer  pour 
un  sot  ou  pour  une  dupe  débonnaire,  si  vous  faisiez  comme 
Caton  qui ,  souffleté  au  bain  et  recevant  le  lendemain  des 
excuses ,  répondit  simplement  à  celui  qui  l'avait  frappé  sans 
1»'  connaître  :  je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  été  insulté.  Le 
grand  mal  après  tout  de  n'être  pas  un  connaisseur  dans  l'art 
^Hi  soupçon  et  de  la  vengeance  !  C'est  un  point  sur  lequel 
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l'homme  de  bien  est  toujours  apprenti*,  et  l'on  devrait  tenir 
à  honneur  d'être  assez  bon,  non -seulement  pour  ne  point 
voir  partout  du  mal,  mais  encore  pour  ne  point  voir  celui 
qui  existe.  Par  une  erreur  trop  générale,  on  croit  que  c'est 
une  faiblesse  de  ne  pas  se  venger,  et  l'on  admire,  comme 
partant  d'une  grande  âme  des  maximes  aussi  sottes  que 
cruelles,  telles  que  celle-ci  :  qu'on  me  haïsse,  pourvu  qu'on 
me  craigne;  on  s'imagine  s'élever  au-dessus  des  hommes, 
parce  qu'on  leur  fait  du  mal  et  qu'on  les  perd,  et  l'on  ne 
voit  pas  que  s'irriter  d'une  injure,  c'est  descendre  au  niveau 
de  l'offenseur,  et  que  se  plaire  ou  se  glorifier  dans  le  mal 
d'autrui,  c'est  déchoir  de  la  nature  humaine  qui  est  bienfai- 
sante ,  au  caractère  malfaisant  du  loup  et  de  la  vipère.  La 
vraie  grandeur  est  toujours  unie  à  la  clémence  et  à  la  man- 
suétude; la  cruauté  ne  vient  que  de  la  faiblesse.  On  s'évertue 
cependant,  on  se  force,  on  s'ingénie  à  haïr,  comme  s'il  y 
avait  quelque  chose  de  grand  et  de  magnifique  dans  la 
volonté  ou  dans  le  pouvoir  de  nuire.  Eh  bien!  allez  donc, 
tourmentez  votre  existence  et  celle  des  autres!  oh!  que  vous 
êtes  difficile  et  morose.  «Malheureux,  quand  donc  aimerez- 
vous  enfin'?))  La  vie  est  si  courte  :  et  nous  la  perdrions  à 
des  haines,  à  des  querelles,  à  des  procès,  à  des  guerres. 
Nous  voulons  nourrir  des  ressentiments  immortels,  et  tandis 
que  nous  sommes  animés  comme  des  gladiateurs  les  uns 
contre  les  autres,  voilà  déjà  la  mort  qui  est  sur  nos  têtes  et 
qui  va  séparer  les  combattants'.   Tant  que  nous  sommes 

i.    Tarn  sœpe  nostrum  decipi  Fabullinum . 

Mirons,  Aule  :  semper  homo  bonus  tiro  est.    (Mart.  XII,  Ep.  51.) 
vers  qui  me  paraissent  avoir  été  imités  par  Racine  dans  Britannicus  : 
Narcisse ,  tu  dis  vrai  :  mais  cette  défiance 
Est  toujours  d'un  grand  cœur  la  dernière  science; 
On  le  trompe  longtemps.     (Ad.  I,  se.  i.) 

2.  Age,  infelix  ,  quando  amahisî 

3.  Cette  pensée  de  la  mort  prochaine,  indiquée  par  Sénèque  en  passant,  re- 
vient fort  souvent  dans  Maic-Aurèle. 
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parmi  les  hommes,  cultivons  l'humanité.  Ne  soyons  à  per- 
sonne une  crainte  ou  un  danger;  méprisons  les  pertes,  les 
injustices,  les  outrages,  les  picoteries,  les  médisances,  et 
supportons  d'un  grand  cœur  ces  incommodités  d'un  moment. 
Voilà  ce  qu'un  homme  d'une  raison  ordinaire  sait  dire 
aux  hommes  de  bonne  volonté  qui  ne  sont,  comme  lui,  ni 
bons  ni  méchants,  ni  bien  portants  ni  malades*,  mais  qui, 
aspirant  à  la  santé,  ont  assez  de  courage  pour  travailler  sans 
fin  à  se  guérir.  Mais  le  sage  écoute  en  lui-même  et  tient  aux 
autres  de  plus  hauts  discours.  Et  les  Stoïciens  répétaient  sur 
tous  les  tons,  comme  des  décisions  de  la  sagesse  éternelle*, 
les  vieilles  formules  de  ceux  qu'ils  appelaient  leurs  aïeux  ou 
leurs  pères'  :  «le  méchant  pèche  involontairement  :  le  mé- 
chant ne  peut  nuire  au  sage;  le  sage  est  impassible.»  Mais 
ces  formules  sèches  et  dénuées  de  vie ,  lorsqu'on  les  Ht  dans 
les  compilateurs,  s'animent  au  souffle  de  la  foi  vive  d'Epictète 
et  de  Marc-Aurèle,  au  feu  de  l'imagination  de  Sénèque.  Oui, 
il  faut  pardonner  à  ceux  qui  croient  nous  nuire  ou  nous 
offenser.   Car  ils  sont  plus  ignorants,  plus  faibles  et  plus 

1.  Sénèque  qui  se  donne  pour  un  homme  de  second  ordre  ou  d'une  raison  or- 
dinaire (secundœ  notœ) ,  dit  de  lui-même  :  Neque  œgroto ,  nec  valeo  (Tranq. 
de  r«îme ,  chap.  1  ). 

2.  C'est  Dieu  même  qui  parle  par  la  raison  et  par  la  conscience.  Voyez  ce  que 
dit  Ëpictcte  à  ce  sujet.  «  D'où  vient  qu'Épictète  me  parle  si  durement ,  lui  qui  a 
l'habitude  de  ne  quereller  personne.  —  C'est  sans  doute  un  Dieu  propice  qui  te 
parle  par  ma  bouche.  Lorsqu'un  corbeau  te  donne  des  signes  par  ses  croasse- 
ments, ce  n'est  pas  lui,  mais  Dieu  qui  te  parle.  Il  en  est  de  même  pour  le  philo- 
sophe. »  (Arr.  Elit.  d'Ép. ,  III ,  ch.  ±.)  Et  ailleurs  :  «  Donne-moi  des  commandc- 
iiionls,  dis-tu.  Lesquels?  Est-ce  que  Jupiter  ne  t'a  point  donné  .ses  ordres?  quel 
précepte  as-tu  re«;u  de  lui  lorsqu'il  t'a  envoyé  ici-bas?  Conserve  ce  qui  est  à  toi  ; 
ne  désire  pas  ce  qui  n'est  pas  à  toi  :  la  fidélité,  la  pudeur,  la  justice,  l'amour 
des  hommes  sont  des  choses  qui  dépendent  de  toi  et  qui  te  sont  propres.  Quand 
Jupiter  t'a  ainsi  donné  ses  commandements,  que  désires-tu  encore?  Lui  suis-je 
supérieur?  Suis-je  plus  digne  de  foi  que  lui  ?  Suis  ses  commandements  et  tu  n'as 
pas  besoin  d'autre  chose.  »  (I,  ch.  25.) 

3.  C'est  le  nom  que  Sénèque  donne  à  Zenon,  à  Cléanthe,  à  Chrysippe,  et  en 
général  aux  grands  philosophes  qui  l'ont  précédé,  et  auxquels  il  doit  ses  idées. 
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légers  que  méclianls.  En  vérité,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
font.  Que  dirait -on  de  celui  qui  s'indignerait  contre  des 
aveugles,  parce  qu'ils  ne  marcheraient  pas  droit  dans  leurs 
ténèbres;  contre  des  sourds,  parce  qu'ils  entendraient  mal; 
contre  des  enfants,  parce  qu'ils  oublieraient  leurs  devoirs 
pour  se  mêler  aux  jeux  de  leurs  pareils?  Quoi  donc!  N'y 
a-t-il  pas  de  l'inhumanité  à  ne  pas  vouloir  que  les  hommes 
se  portent  aux  choses  qui  leur  paraissent  convenables  et 
utiles?  Or,  on  semble  le  leur  défendre,  quand  on  se  fâche 
contre  eux  de  leurs  fautes  et  de  leurs  erreurs.  Ils  ne  font 
ces  actions  qui  vous  blessent,  que  parce  qu'ils  croient  y 
trouver  de  la  convenance  et  de  l'utilité.   C'est  à  vous  de 
les  détromper,  si  vous  pouvez.  —  Mais  ils  aiment  leurs  vices, 
et  quoiqu'ils  les  sentent,  ils  s'y  attachent  avec  passion.  — 
Mettez  au  nombre  des  inconvénients  de  la  mortalité  cet 
aveuglement  de  l'esprit ,  et  l'amour  comme  la  nécessité  de 
l'erreur.  Voudriez-vous  donc  faire  le  procès  à  la  nature  et 
au  genre  humain?  Mettez  les  choses  au  pis  et  supposez  que 
vous  soyez  en  droit  de  vous  dire  en  commençant  chaque 
journée  :  «aujourd'hui  j'aurai  affaire  à  des  gens  inquiets, 
ingrats,  insolents,  envieux,  fourbes,  insociables  »  :  que  vous 
importe,  puisqu'ils  exerceront  et  feront  éclater  votre  vertu? 
«Puisque  le  méchant,  dit  Marc-Aurèle,  ne  saurait  dépouiller 
mon  àme  de  son  honnêteté,  il  est  impossible  que  je  me  fâche 
contre  un  frère,  qui  a  le  malheur  de  se  tromper  et  de  se 
nuire;  il  est  contre  toute  raison  que  je  le  haïsse.  Car  nous 
avons  été  faits  pour  agir  et  pour  vivre  en  commun,  comme 
les  deux  pieds,  les  deux  mains  ou  les  deux  paupières.  »  Celui 
qui  pèche,  ne  mérite-t-il  pas  plus  de  compassion  que  de 
haine?   Vous  remettez  amicalement   dans  son  chemin  le 
voyageur  égaré  :  pourquoi  n'auriez-vous  pas  les  mêmes  sen- 
timents et  ne  feriez-vous  pas  de  même  pour  celui  qui  se  perd 
dans  la  route  de  la  vie  et  du  bonheur?  Il  faut  lui  remontrer 
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qu'il  se  trompe,  sans  orgueil  et  sans  morgue  pédante,  sans 
air  de  raillerie  ni  d'insulte,  sans  cette  modération  affectée 
qui  mortifie  au  lieu  de  corriger,  mais  simplement,  avec  l'air 
de  la  vraie  amitié,  avec  une  noble  franchise  et  une  bonté 
(|ui  partent  du  cœur  :  et  vous  verrez  alors  combien  il  aime 
à  suivre  ce  qui  est  bien.  «La  douceur,  dit  Marc-Aurèle,  est 
d'une  force  invincible,  lorsqu'elle  est  sincèrje  et  sans  affec- 
tation ni  déguisement.  Que  pourra  faire  le  méchant  si  tu 
persévères  à  le  traiter  avec  douceur?  Dis-lui  paisiblement 
au  moment  même  où  il  tache  le  plus  de  te  nuire  :  Non ,  mon 
enfant,  nous  sommes  nés  pour  vivre  d'une  autre  manière, 
tu  ne  saurais  me  faire  un  vrai  mal;  mais,  mon  enfant,  tu 
l'en  fais  à  toi-même.  Si  tu  lui  dis  cela  non  par  ostentation 
ni  i)our  te  faire  admirer,  mais  comme  si  tu  n'avais  en  vue 
que  lui  seul,  y  eùt-il  d'autres  témoins  :  il  est  impossible  qu'il 
s'obstine  dans  sa  mauvaise  volonté  pour  toi.  »  Mais  s'il  avait 
assez  dépouillé  la  nature  de  l'homme  pour  n'être  pas  touché 
d'un  procédé  semblable,  il  ne  faudrait  pas  moins  continuer 
à  l'aimer  comme  un  être  de  même  espèce,  comme  un  allié, 
comme  un  parent,  comme  un  frère.  «Une  âme  modérée, 
sage,  humaine  et  pure,  dit  Marc-Aurèle,  est  comme  une 
source  d'eau  claire  et  douce  qu'un  passant  s'aviserait  de 
maudire.  La  source  ne  continue  pas  moins  à  lui  offrir  une 
boisson  salutaire ,  et  s'il  y  jette  de  la  boue  et  du  fumier ,  elle 
se  hâte  de  les  rejeter,  sans  en  être  altérée  et  sans  en  devenir 
plus  nuisible*.» 

*  Sén.,  DeLiCol.,  I,ch.  ii,  32;  II,  9,21,  23,  21,  25,  26,  27,28,29, 
30,  31;  III,  5,  i2,  18,  29,  -43  ;  -  De  la  clém.,  I,  G;  -  Vie  heur.,  chap.  7;  - 
Tranq.,chap.  1.  —  Ait.  Ent.  d'Ép.,  I.chap.  18,  25;  II,  10,  13,  23;  III,  20, 
21,25;  IV,  1,  5,  G.  —  Stob. ,  Flor. ,  chap.  XX,  art.  61,  80;  XLVI,  88.  — 
Max.,  chap.  16.  —  Marc-Aurèle,  chap.  IX,  art.  5;  XI,  2;  XV,  U,  18;  XVI, 
3;  XVII,  10;XXVII,  M;  XXVIII,  1,  2,  4,5,  6,  7,  11,  12,  13,  U,  15, 
18;  XXIX,  2,  3;XXX1,  17;  XXXIII,  20;  .KXXIV,  12,  21;  XXXV,  art.  1,  1«, 
4»,  5°,  6°,  9».  —  Lucien,  Vie  de  Métrouax.  —  Plut. ,  De  la  col.,  chap.  G,  12, 
13,  15,  16; -De  la  cur.,  chap.  1.  —  Hor.,  Sat.,  I,  III,  v.  21-95. 
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L'amour  des  hommes  et  la  bienfaisance,  voilà  les  plus 
belles  fonctions  que  nous  puissions  remplir  et  ce  qui  nous 
rapproche  le  plus  de  Dieu,  qui  est  bon  et  qui  verse  égale- 
ment ses  bienfaits  sur  les  bons  et  sur  les  méchants.  La  phi- 
losophie et  l'humanité  nous  commandent  de  remettre  dans 
son  chemin  l'homme  égaré,  de  tendre  la  main  au  naufragé, 
dp  partager  notre  pain  avec  celui  qui  a  faim ,  d'aider  nos 
semblables  de  toutes  nos  forces,  de  les  aimer,  de  les  éclairer, 
de  les  améliorer,  en  un  mol,  de  mettre  tout  notre  bonheur 
à  passer  continuellement  d'une  action  sociale  à  une  autre.  ' 
«  Car,  le  plus  grand  maliieur  n'est -il  pas,  selon  le  mot  de 
Juvénal,  de  n'aimer  personne  et  de  n'être  aimé  de  per- 
sonne?» C'est  le  propre  d'un  être  raisonnable  et  sociable 

1.  Voici  un  curieux  morceau  de  In  vie  d'Apollonius  de  Tliymie  par  Philostrate. 
Retranchez-en  le  merveilleux,  et  vous  aurez  une  charmante  parabole  sur  l'assis- 
tance que  nous  nous  devons  les  uns  aux  autres.  Et  probablement  ce  n'était  que 
cela  dans  l'origine.  Combien  de  paraboles  se  sont  transfoimées  en  miracles! 
«  Apollonius  s'effoi  çait  de  prouver  aux  Ephésiens  qu'ils  devaient  se  communiquer 
leurs  biens,  les  uns  aux  autres  et  se  nourrir  nmtucllement.  Par  hasard,  il  y  avait 
sui-  un  arbre  voisin  des  passereaux  qui  se  taisaient,  lorsqu'il  en  arriva'un'à  tire- 
d'aile  et  à  grands  cris,  qui  semblait  appeler  les  autres  à  quoique  chose.  Dès  qu'ils 
l'eurent  entendu,  toute  la  ba.ide  pousse  un  cri  et  s'envole  en  suivant  le  messa- 
ger. Apollonius  continuait  son  discours  et  quoiqu'il  sût  bien  où  et  pourquoi  les 
passereaux  s'étaient  envolés,  il  n'en  disait  rien  au  peuple.  Mais  vovant  tout  le 
monde  les  suivre  du  regard,  et  mèn-e  (juclques  personnes  considérer  déjà  la  chose 
connue  merveilleuse  :  Un  esclave ,  dit-il ,  est  tombé  avec  du  blé  qu'il  portait  dans 
un  van.  et  il  en  a  laissé  beaucoup  de  répandu  à  terre  dans  telle  ruelle.  Ce  pas- 
sereau, qui  était  là  par  hasard,  est  accoui  u  aussitôt  pour  inviter  les  autres  à  partager 
la  fortune  et  le  festin  que  le  sort  lui  envoyait.  Plusieurs  des  auditeurs  allèrent 
au  heu  désigné  pour  véiilier  la  chose,  tandis  qu'Apollonius  reprenait  son  discour. 
Eux  de  retour  avec  de  grands  cris  d'adnnration  :  vous  voyez,  dit  Apollonius, 
conune  ces  petites  bètes  se  soutiennent  mutuellement  et  se  plaisent  à  mettre 
leurs  possessions  en  commun.  Et  nous,  nous  refusons  d'en  faire  autant,  et  m 
quelqu'un  communique  ses  biens  à  d'autres,  nous  le  traitons  d'homme  sans  ordre, 
de  prodigue,  et  autres  épithètes  semblables,  en  donnant  à  ceux  qu'il  nourrit  les 
noms  injurieux  de  flatteurs  et  de  parasites.  Que  nous  reste-t-il  donc,  que  de  nous 
enfeimer  dans  nos  maisons  pour  nous  y  engraisser  comme  des  oiseaux  dans  les 
ténèbres,  jusqu'à  ce  que  nous  crevions  d'embonpoint.  »  (Liv.  IV,  ch.  3.) 
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d'aimer  ceux- mêmes  qui  l'offensent  et  qui  lui  font  du  mal, 
et  d'accorder  à  l'humanité  ce  qu'on  serait  peut-être  en 
droit  de  refuser  à  l'homme.  «  Ne  point  prendre  vengeance 
d'un  ennemi,  quand  l'occasion  s'en  présente,  dit Plutarque , 
c'est  humanité;  mais  avoir  compassion  de  lui,  quand  il  est 
tombé  dans  le  malheur,  le  secourir  quand  il  le  requiert  (et 
même  avant  (ju'il  le  requière,  ajouterait  Sénèque),  montrer 
de  la  bonne  volonté  à  ses  enfants,  et  le  désir  de  relever  sa 
maison  tombée  en  affliction,  c'est  une  bénignité,  c'est  une 
bonté,  qu'on  ne  saurait  s'empêcher  d'admirer,  à  moins  d'avoir 
un  cœur  d'airain.  »  Un  rhéteur  disait  mieux  encore  :  «  Mais 
c'est  mon  ennemi.  —  Et  quelle  gloire  si  grande  y  aurait-il, 
si  nous  ne  remplissions  ces  devoirs  de  compassion  qu'envers 
un  ami?  La  vertu  qu'il  faut  louer,  la  modération  d'âme  qu'on 
doit  rechercher,  c'est  de  vaincre  son  ressentiment  et  de  se 
souvenir  <ju'on  est  homme,  même  au  milieu  des  différends 
et  des  inimitiés.»  Il  faut  sans  cesse  se  rappeler  deux  choses; 
Tune,  (jue  sans  la  société  nous  serions  les  plus  faibles,  les 
plus  abandonnés  et  les  plus  misérables  des  animaux;  l'autre, 
(pie  nous  sommes  tous  membres  d'un  seul  et  même  corps, 
ou  plutôt  de  Dieu*.  Comment  ne  serait-il  pas  juste  et  beau 
de  sacritler  nos  colères  et  tout  ce  que  nous  sommes ,  au  bien 
de  la  société  qui  fait  à  la  fois  notre  salut  et  notre  souverai- 
neté sur  la  nature?  Comment  serait-il  bon  que  les  membres 
du  corps  fussent  en  guerre  les  uns  avec  les  autres,  au  heu 
de  se  soutenir  et  de  s'entr'aider  ?  «  Répète-toi  souvent,  dit 
Marc-Aurèle,  je  suis  un  membre  de  la  société  humaine.  Situ 
dis  simplement:  je  fais  partie  de  ceux  qui  forment  la  société, 
c'est  que  tu  n'aimes  pas  encore  les  hommes  du  fond  du 
cœur;  c'est  que  tu  n'as  pas  encore  de  plaisir  à  leur  faire  du 

1.  Cette  expression  n'a  rien  qui  doive  étonner  dans  un  païen  :  Cicéron  et  Ma- 
nilius  emploient  le  mot  membra  à  la  place  du  mot  partes,  et  Virgile  et  Manilius 
le  mot  artus. 


170 


ETAT  MORAL  ET  SOCIAL  DU  MONDE  GRECO-ROMAIN. 


TOLERANCE  ET  CHARITE. 


171 


f 


bien  comme  à  tes  parents  et  à  tes  frères;  et  si  tu  leur  on 
fais  par  pure  bienséance,  tu  ne  t'y  portes  pas  encore  comme 
à  ton  propre  bien,  s  Être  en  paix  avec  tous  les  hommes,  non- 
seulement  imiter  Socrate,  qui  n'aurait  pas  voulu  qu'on  fît  boire 
à  ses  accusateurs  la  ciguë  à  laquelle  leurs  calomnies  l'avaient 
fait  condamner,  mais  faire  du  bien  à  ses  ennemis,  leur  rendre 
bienfaits  pour  injustice,  amour  pour  haine ,  voilà  les  devoirs 
du  sage  qui  se  sent  né  pour  le  service  et  le  secours  de  ses 
semblables.  Il  n'a  de  haine  pour  personne  :  il  ne  hait  que 
le  vice.  Encore  faut-il  que  celte  haine  soit  toujours  tempérée 
par  le  sentiment  de  l'humanité,  (jui  lui  inspire  une  pitié  pleine 
de  condescendance  pour  nos  faiblesses  et  nos  égarements. 
Car,  selon  le  mot  profond  de  Thraséas,  «celui  qui  a  trop  de 
haine  pour  les  vices  est  bien  près  de  haïr  les  hommes.» 
Certaines  gens  veulent  borner  leur  amour  et  leur  bien- 
faisance à  ceux  qui  sont  libres  et  d'une  bonne  naissance. 
Mais  la  nature  nous  commande  simplement  de  servir  les 
hommes.  Il  n'importe  qu'ils  soient  esclaves  ou  libres ,  affran- 
chis ou  ingénus  :  là  où  je  vois  un  homme ,  il  y  a  place  pour 
un  bienfait. 

Il  faut  lire  dans  Épictète  le  portrait  qu'il  trace  du  cynique 
ou  du  vrai  sage ,  pour  comprendre  les  devoirs  que  l'huma- 
nité impose  à  quiconque  aspire  à  la  perfection.  «  Le  cynique 
doit  savoir  qu'il  est  envoyé  par  Jupiter  vers  les  hommes 

pour  leur  annoncer  les  vrais  biens  et  les  vrais  maux 

Nul  ne  peut  se  charger  de  cette  mission  sans  une  inspiration 
de  Dieu  et  sans  avoir  réfléchi  à  quelles  dures  lois  Dieu  veut 
l'assujettir.  C'est  une  nécessité  que  le  cynitjue  soit  souvent 
frappé  comme  un  àne  vil,  et  qu'il  aime  cependant  ceux 
qui  le  frappent,  comme  s'il  était  le  père  de  tous,  le  frère 
de  tous....  Ira-t-il  s'écrier  alors:  ô  César,  comme  je  suis 
traité  au  milieu  de  la  paix  que  tu  nous  procures!  Allons 
devant  le  proconsul.  Mais  pour  le  cynique  ,  qui  est  le  pro- 


consul'? Qui  est  César,  si  ce  n'est  celui  qui  l'a  envoyé  et  qu'il 
sert,  Jupiter  même?...  Homme,  il  est  comme  le  père  de  tous 
les  hommes:  ce  sont  ses  fils,  se  sont  ses  filles.  C'est  à  ce 
titre  qu'il  les  aborde  tous,  qu'il  s'occupe  de  tous.  Car  ne 
croyez  pas  qu'une  vaine  curiosité  le  porte  à  s'enquérir  des 
affaires  d'autrui  et  à  faire  des  remontrances  au  premier  venu. 
C'est  en  sa  qualité  de  père  qu'il  le  fait,  c'est  en  sa  qualité  de 

ministre  du  père  universel Il  faut  qu'il  ait  le  cœur  de  se 

laisser  mépriser  :  on  le  regardera  comme  un  mendiant  im- 
portun ,  on  se  détournera  de  lui  avec  dégoût ....  Il  doit 
avoir  une  telle  patience,  qu'il  semble  dépourvu  de  senti- 
ment :  il  ne  sent  ni  le  mal  qu'on  dit  de  lui ,  ni  les  coups 
(ju'on  lui  donne,  ni  les  injures  dont  on  l'accable.  Il  laisse  les 
autres  traiter  son  corps  comme  ils  veulent.  Son  office  est 
de  mépriser  tout  ce  qui  n'est  point  la  vertu  et  d'être  en 
paix  avec  tout  et  avec  tous.  »  Mais  pour  cela,  il  faut  qu'il 
répète  avec  Thraséas  cette  parole  de  Socrate  :  «On  peut  me 
tuer,  mais  on  ne  peut  point  me  faire  de  mal.»  Voilà  les  idées 
et  les  sentiments  qui  remplissent  toutes  les  pages  de  Sénèque, 

w 

d'Epictète  et  de  Marc-Aurèle,  et  qui  reviennent  fréquemment 
sous  la  plume  de  Dion  Chrysostome  et  de  Plutarque.  Sans 
être  nouveaux  ni  propres  à  fépoque  impériale ,  ces  principes 
d'indulgence  et  d'amour  se  produisirent  alors  avec  tant 
d'insistance  et  de  vivacité  qu'ils  révèlent  certainement  et 
l'ascendant  général  du  Stoïcisme,  et  le  plus  remarquable 
progrès  de  la  conscience  publique  parmi  les  Grecs  et  les 
Romains. 

On  ne  les  reconnaissait  pas  seulement  comme  règles  de 
la  vie  privée ,  on  les  appliquait  encore  à  la  vie  publique  et 
au  pouvoir.  Sénèque  peut  bien  dire  à  Néron,  pour  essayer 
de  l'apprivoiser  en  le  flattant ,  que  la  vie,  que  l'honneur,  que 

1.  Epictète  se  rappelait  ici  les  sentiments  de  Musoniiis  Rufus,  son  maître  en 
philosophie ,  dont  Stobée  nous  a  conservé  un  fragment  précisément  sur  ce  sujet. 
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la  liberté,  qiio  les  biens  de  ses  sujets  sont  dans  sa  main,  ri 
qu'il  est  le  niaîti  e  et  l'arbitre  des  lois  ,  parce  qu'il  est  la  loi 
même.  Hien  n'est  plus  contraire  à  l'esprit  des  anciens  et  îiii 
Stoïcisme  que  cette  soumission  de  la  loi  à  un  liomme.  Il  n'y 
a  qu'un  roi,  Jupiter,  et  qu'une  loi,  son  éternelle  pensée. 
Voilà  ce  que  dit  Plutanpie  et  ce  que  Dion  Cbrysostome  ne 
cesse  de  répéter.  Le  roi  ou  le  clief,  «piel  qu'il  soit,  n'est  que 
le  représentant  et  le  ministre  de  Jupiter;  il  doit,  comme  lui, 
ne  réj^ner  que  par  la  loi,  c'est-à-dire  par  la  justice  et  par 
la  bienliiisance;  et  comme  Jujàler  est  le  père  des  honirncï» 
et  des  dieux,  un  roi  ou  un  empereur  doit  être  le  père  des 
j)euples.  Marc-Aurèle  n'eut  jamais  d'autres  principes.  «Hfînil 
prendre  garde,  disait-il,  de  se  croire  supérieur  à  toute  loi 
comme  les  mauvais  empereurs,  Néron  et  Domilien.  Ce  sérail 
détruire  l'éjji^alité  naturelle;  et  ta  vie,  sépan'C  du  corps  de  la 
société  dont  tu  es  le  chef,  serait  une  vie  séditieuse  comme 
celle  de  tout  homme  qui,  en  se  Taisant  un  parti  dans  la 
république,  en  rompt  riiarmonie  et  Tunité.  »  La  loi  de 
riiomme,  c'est  d'être  humain.  Plus  on  est  puissant,  |)lus  on 
doit  s'y  sentir  obligé,  parce  que  le  mal  (pi'un  j)arliculier  peut 
faire,  a  toujours  d'étroites  Hmites,  tandis  que  les  fautes  cl 
les  crimes  des  rois  ont  presque  toujours  des  suites  d'une 
désastreuse  étendue.  On  dirait  (pie  Marc-Aurèle  avait  peur 
de  son  pouvoir  et  de  cette  esj)èce  de  vertige  qui  avait  saisi  \ 
Caligula  et  Néron,  et  qui  allait  bientôt  déranger  la  faible  tétc 
de  Commode  :  tant  il  prend  soin  de  se  mettre  en  garde 
contre  les  entraînements  de  la  colère  et  de  l'orgueil  blessé! 
«Ce  qui  ne  nuit  point  à  la  ruche,  se  dit-il,  ne  nuit  point 
à  l'abeille;  ce  qui  ne  nuit  [)oint  à  la  république,  ne  miil 
point  au  citoyen  et  au  souverain.  Applique  cette  règle  :  voilà 
une  action  qui  le  paraît  mauvaise  et  qui  te  semble  une  in- 
jure pour  toi.  Si  l'intérêt  de  la  république  n'en  est  point  lésé, 
tu  ne  l'es  [)as  non  plus.  Si  même  la  république  en  souffre, 


ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  vouloir  au  coupable ,  quoique 
tu  doives  faire  ce  que  le  salut  de  l'État  exige ....  Évite  donc, 
autant  (pie  possible  d'avoir  même  pour  ceux  qui  par  leurs 
crimes  ont  perdu  la  dignité  d'hommes,  je  ne  dis  pas  de  la 
haine  et  du  ressentiment,  mais  autant  d'indifférence  que  les 
gens  ordinaires  en  ont  pour  d'autres  hommes.  »  L'empereur 
doit  donc  permettre  aux  sujets  de   ne  point  l'adorer,  de 
parler  mal  de  lui,  de  le  mépriser,  s'ils  le  veulent,  de  le 
maudire  et  de  désirer  sa  mort ,  tant  qu'ils  ne  commettent 
aucun  attentat  contre  l'intérêt  et  la  majesté  de  la  république. 
Son  droit  unique  et  son  seul  devoir  est  de  procurer  l'ordre, 
la  justice,  la  paix  et  le  bonheur  de  la  société.  Marc-Aurèle 
se  rappelle  sans  cesse  ce  qu'il  a  lu  dans  les  discours  de  l'es- 
clave Épictète'  :  que  la  profession  du  citoyen  est  de  ne  con- 
sidérer aucune  chose  comme  utile ,  si  elle  ne  le  paraît  que 
pour  lui,  de  ne  jamais  délibérer  sur  rien  qui  soit  séparé  des 
intérêts  généraux  de  la  société,  de  faire  comme  le  pied  et 
la  main,  qui,  s'ils  étaient  doués  de  raison  et  qu'ils  compris- 
sent la  constitution  de  la  nature ,  ne  se  remueraient  jamais 
sans  tenir  compte  de  l'utilité  du  corps  entier;  enfin  de 
n'oublier  jamais  à  qui  il  commande  et  pourquoi  il  est  né. 
«Commande-nous,  s'écrie  l'ex-esclave ,  comme  on  doit  le 
faire  à  des  êtres  raisonnables.  Montre-nous  ce  qui  nous  est 
utile  et  nous  y  courrons  de  nous-mêmes.  Montre-nous  ce 
qui  est  nuisible f  et  tu  nous  verra  aussitôt  nous  en  détourner. 
Fais  que  nous  t'imitions  comme  Socrate  qui  savait  si  bien 
engager  les  autres  à  le  suivre.  Voilà  celui  qui  commande 
vraiment,  comme  on  doit  commander  à  des  hommes,  parce 
(juil  les  persuade  de  lui  soumettre  leurs  désirs  et  leurs 
aversions.  Mais  de  dire  :  fais  ceci  ou  cela,  autrement  je  te 
fais  jeter  en  prison,  ce  n'est  pas  commander  à  des  hommes.  » 

1.  Mîirc-Aurèle  remercie  les  Dieux  de  lui  avoir  fait  lire  ces  discours  précieux, 
qui  lui  furent  procurés  par  un  de  ses  maîtres  et  de  ses  amis,  Ruslicus. 
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Gouverner  pour  procurer  à  ses  semblables  les  vrais  biens 
et  tous  les  autres  avantages  de  la  vie  sociale,  telle  est  la 
fonction  bumaine  par  excellence ,  la  fonction  de  celui  qui 
respecte  le  génie  qui  lui  parle  au  fond  de  son  âme,  celle  à 
laquelle  Marc-Aurèle  se  crut  destiné  par  les  dieux.  Celui-là 
est  bon,  est  beureux,  qui  «dirige  toutes  ses  affections  et  ses 
actions  au  bien  de  la  c«)inmunauté,  comme  à  un  objet  lié  inti- 
mement [)ar  la  nature  à  sa  propre  existence.  »  Ni  la  paresse, 
ni  la  fatigue,  ni  le  danger,  ni  les  attraits  du  plaisir,  ni  Tin- 
gratilude  et  l'injuslice  des  bommes  ne  doivent  détourner 
rbomme  public  de  ses  fonctions.    Quand  la  paresse  veut 
le  matin  le  retenir  dans  son  lit ,  qu'il  se  demande  s'il  n'a  été 
envoyé  au  monde  quv  [)our  se  tenir  bien  cbaudement  entre 
deux  draps.  Ses  délassements  et  ses  j)laisirs  consistent  à 
passer  d'ime  action  sociale  à  une  autre.  «Travaille  donc,  se 
dit  iMarc-Aurèle,  non  comme  un  misérable,  non  pour  te 
faire  plaindre  ou  admirer;  mais  (|u'il  n'y  ait  dans  ta  vie  ni 
action  ni  repos  qui  ne  se  rapporte  au  bien  de  la  société.... 
Oiies!  tu  t'indignes  de  l'ingratitude  des  autres,  c'est  ta  faute 
d'avoir  cru  que  les  bummes  ne  pouvaient  pas  être  ingrats, 
et  d'avoir   eu,  en  faisant  le  bien  ,   quelque   autre  cbose 
en   vue  que  de  le  faire,  et  de  goûter  dans  le  moment 
même  tout  le  fruit  de  ta  bonne  action.  Eliî  que  cbercbes-tu 
lie  plus  en  faisant  du  bien  aux  bommes?  Ne  te  suffît-il  pas 
<l'agir  convenablement  à  ta  nature?  Tu  veux  en  être  récom- 
(iensé?  C'est  comme  si  YœW  voulait  être  récom])ensé  parce 
qu'il  voit,  ou  les  pieds  parce  qu'ils  marcbent....  Puisque 
riiomme  n'a  été  créé  que  pour  être  bienfaisant,  il  n'a  fait 
que  remplir  les  fonctions  de  sa  constitution  propre,  lorsqu'il 
a  fait  du  bien  :  il  a  dès  lors  tout  ce  qui  lui  appartient.  » 
Cbercber  autre  cbose,  c'est  s'exposer  à  rencontrer  partout 
des  obstacles  et  des  ennemis,  et  à  devenir  le  plus  pernicieux 
et  le  dernier  des  malfaiteurs,  comme  Phalaris  ou  Néron. 
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Quant  à  ce  qu'on  nomme  la  gloire,  quelle  vanité!  Et  le  héros 
et  le  panégyriste  ne  seront  plus  dans  un  instant.  Mais  surtout 
(uiel  oubli  de  la  justice  et  de  l'humanité  !  c(  Une  araignée  se 
ojorifie  d'avoir  pris  une  mouche ,  et  parmi  les  hommes  l'un 
se  glorifie  d'avoir  pris  un  lièvre,  l'autre  un  poisson,  celui-ci 
(les  ours  ou  des  sangliers,  celui-là  des  Sarmates.  Si  tu 
examines  bien  quels  ont  été  les  motifs  et  les  principes  de 
celte  dernière  chasse ,  ne  diras-tu  pas  que  la  plupart  des 
grands  hommes  ne  sont  que  des  brigands.  »  Presque  tous 
les  écrivains  de  l'empire  n'ont  vu  dans  la  guerre  qu'un  bri- 
gandage exercé  en  grand  appareil  et  en  grande  cérémonie , 
et  la  gloire  des  héros  n'est  à  leurs  yeux  qu'une  déplorable 
injure  à  la  justice  et  que  le  fléau  du  genre  humain.  Les 
créatures  raisonnables  ne  sont-elles  pas  faites  les  unes  pour 
les  autres?  Et  n'est-ce  pas  une  loi  de  la  nature  môme  des 
choses  ,  que  plus  un  être  est  paifait,  plus  il  ail  de  penchant 
à  s'unir  avec  ses  semblables?  «Et  cependant,  dit  Marc- 
Aurèle  ,  si  l'on  considère  ce  qui  se  passe  dans  le  genre 
humain,  les  êtres  raisonnables  sont  les  seuls  ici-bas  qui 
aient  oubhé  cette  mutuelle  affection  et  ce  penchant,  cet 
attrait  pour  la  communauté.  A  peine  pourrait-on  en  trouver 
des  exemples.  Mais  les  hommes  ont  beau  se  fuir  ;  la  nature 
jtliis  forte  se  saisit  d'eux  et  les  arrête....  Vous  trouveriez 
I  plutôt  un  corps  terrestre  séparé  de  la  terre,  qu'un  homme 
(lui  ait  rompu  tout  rapport  avec  les  êtres  de  son  espèce.»* 

*  Sén.,  De  la  col.,  I,  cli.  5;  II,  31 ,  32;  III,  3;  -  Vie  licur.,  ch.  4,  20,  24; 
Clém.,  1,1,3, 17;  II, 6;-  Rcp.  du  sage,  chap.  30;  -  Des  bienf.,  IV,  13,  18; 
Bri.''v.,cliap.  14,  15;  LeU.,  14,48,  60,  73,  74,  81,  88,  90,  95.  —  Plut.; 
Piéc.  de  gouv., ch.  20,  32;  -  A  un  prince,  ch.  3,4;-  Util,  des  enn.,  ch.  9.  — 
Diun  Chr.,  Disc,  I,  II,  111,  XXXII.  —  Sén.  le  rh.,  p.  168,  160,  170,  227.— 
Oiiint.,  Déd.,  IX.  —  PI.,  Lclt.,  I,  8;  VIII,  22;  IX,  21.  —  Aulu-Gelle,  IX, 

,    (li.il..  2.  ~  Juv.,  Sat.  XXXIII,  V.  180-192.  —  Arr.  Ent.  d'Ép. ,  II,  chap.  10; 

■  m,  7,  22,  24.  —  Marc-Aurèle,  VIII,  6,  9,  11,  15,  17,  18,  19,  20,  21, 
2'i;  XI,  12;  XII,  23;  XVI,  8;  XIX,  5,  9,  10;  XXVI,  6,  7;  XXVII,  11,  19, 

"     22;  XXIX,  5,  6,  8;  XXX,  1,  3;  XXXIV,  50;  XXXV,  1. 
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Les  principes  de  charité  que  nous  venons  crexposer 
paraissent -ils  trop  métaphysiques,  trop  hauts,  trop  peu 
pratiques  ?  Ne  veut-on  reconnaître  l'humanité  que  là  où  l'on 
rencontre  les  deux  fameuses  maximes  :  Ne  faites  pas  aux 
autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qui  vous  fût  fait,  et 
faites  à  autrui  comme  vous  voudriez  qu'on  vous  Ht  ?  Il  fau- 
drait encore  convenir  que  les  Stoïciens  n'ont  pas  ignoré  ces 
grands  préceptes  pratiques,  dans  lesquels  on  met  quelque- 
fois toute  la  morale.  Mais  on  a  l'hahitude  de  s'étonner  qu'ils 
aient  pu  les  connaître:  d'où  vient  cet  étonnement,  qui  ne 
veut  pas  que  des  hommes  aient  eu  des  sentiments  humains? 
Et  que  signifie  cette  manie  de  soupçonner  une  influence 
étrangère,  toutes  les  fois  que  les  païens  ont  une  pensée 
généreuse  ?  Que  Sénèque  ait  entendu  St.  Paul  ;  qu'Epictéte 
ait  connu  l'apôtre  des  Gentils  dans  la  maison  d'Épaphrodite  ; 
queMarc-Aurèle  ait  pillé  la  doctrine  de  ceux  qu'il  avait,  dit-on , 
la  fohe  de  persécuter  :  cela  m'importerait  assez  peu ,  sans  la 
conclusion  qu'on  en  tire  contre  la  raison  humaine.  Mais  rien 
n'est  moins  prouvé  que  ce  foit;  et  j'ajoute  hardiment  qu'en 
le  supposant  aussi  certain  qu'il  est  douteux ,  on  n'aurait  pas 
encore  le  droit  d'avancer  que  les  idées  vraiment  chrétiennes, 
qui  remplissent  les  écrits  des  philosophes,  ne  sont  que  des 
idées  d'emprunt.  Car  elles  sont  antérieures  chez  les  païens  à 
la  propagation  du  christianisme.  Sénèque  aurait  pu  les  prendre 
où  il  a  pris  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  son  style,  je  veux  dire 
chez  les  rhéteurs,  dont  quehiues-uns,  tels  qu'Alhutius  et 
Fabianus,  unissaient  la  philosophie  à  la  rhétorique.  C'est  une 
mine  où  il  se  rencontre  quelques  filons  précieux  :  il  faut 
savoir  y  déterrer  l'or  qui  y  est  enfoui.  Qu'on  veuille  bien 
faire  attention  aux  maximes  suivantes  :  c'est  une  loi  de  la 
destinée  d'accorder  aux  autres  ce  que  vous  réclameriez  pour 
vous-même.  Sois  compatissant  et  miséricordieux;  caria  for- 
tune est  changeante.  Souvent  celui  qui  a  pu  montrer  sa 


charité ,  est  réduit  à  implorer  celle  d'autrui.  C'est  un  homme 
et  vous  ne  voudriez  pas  que  je  le  soutienne  et  que  je  le 
nourrisse.  H  y  a  des  droits  non  écrits  qui  sont  plus  certains 
(jue  toutes  les  lois  positives.  C'est  un  devoir  de  donner  l'au- 
mône à  un  mendiant,  de  jeter  un  peu  de  terre  sur  un 
cadavre  non  enseveli ,  de  tendre  la  main  à  ceux  qui  sont 
tombés*.  »Ce  n'est  point  par  intérêt,  mais  par  humanité  que 
nous  devons  secourir  nos  semblables  !  «  Rien  de  plus  hon- 
teux qu'une  charité  mercenaire.  ))I1  me  serait  facile  de  con- 
tinuer ces  citations,  et  de  retrouver  en  germe,  dans  les 
souvenirs  mutilés  de  Sénèque  le  père,  la  plupart  des  idées 
humaines  qui  font  justement  la  gloire  du  fils.  Je  remarquerai 
seulement  que  ces  idées  étaient  beaucoup  plus  communé- 
ment agitées  qu'on  ne  le  croit.  Les  thèmes  des  déclamations , 
antérieurs  au  siècle  d'Auguste,  s'éternisent  dans  les  écoles,  et 
je  ne  serais  pas  étonné  qu'ils  eussent  duré,  toujours  les  mêmes, 
jusqu'à  l'invasion  des  barbares ,  et  au  delà  :  il  s'ensuivait  que 
le  même  fonds  d'idées  était  sans  cesse  remué.  Un  siècle 

I.  Voici  une  scène  de  Piaule,  où  l'un  voit  que  la  cliarité  n'était  pas  plus  in- 
connue aux  Comiques  qu'elle  ne  l'était,  bien  avant  eux,  à  Homère.  Je  répéterai  ce 
que  j'ai  dit  souvent  dans  cette  partie  de  mon  travail ,  il  n'y  a  pas  un  seul  bon 
sentiment  nouveau  sous  le  soleil.  «Quels  mortels  invoquent  ma  patronne?  Car 
c'est  la  voix  des  supjtlianls  qui  vient  de  m'attirer  à  celte  porte.  Ils  invoquent  une 
déesse  bienveillante  (Vénus) ,  une  patronne  qui  ne  se  fait  pas  arracher  ses  bien- 
faits. —  Reçois  nos  vœux  pour  ta  santé,  ma  mère.  —  Salut,  jeunes  fdles.  Mais 
d'où  venez-vous  ainsi  trempées  et  dans  ce  triste  accoutienient  ?  ...  On  n'a  pas 
coutume  de  se  présenter  de  la  sorte  dans  ce  temple.  — Jetées  ici  toutes  les  deux 
parle  naufrage,  où  voudrais-tu  que  nous  prissions  des  victimes?  Maintenant, 
nous  embrassons  tes  genoux:  dénuées  de  ressources,  ne  sachant  qu'espérer,  igno- 
rant où  nous  sommes,  reçois-nous  dans  ta  demeure,  sauve-nous,  prends  pitié  de 
deux  malheureuses  sans  asile,  sans  esjioir  et  n'ayant  rien  au  monde  que  ce  que 
tu  vois.  —  Donnez-moi  la  main,  relevez-vous;  il  n'y  a  pas  de  femme  plus  com- 
patissante que   moi.   Mais  vous  ne  trouverez  pas  ici  beaucoup  d'aisance  et  de 

ressources ,  mes  enfants  ;  c'est  à  peine  si  moi-même  j'ai  de  quoi  vivre 

(luoi  qu'il  en  soit,  je  vous  ferai  bon  accueil  autant  que  mes  moyens  le  peimettronl. 
Suivez-moi.  —  Merci,  ma  mère,  de  ta  bienveillance  et  de  ta  bonté  pour  nous. — 
Je  fais  mon  devoir.»  (Plaut. ,  Le  Cordage,  v.  178-207.) 

II.  12 
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après  Auguste,  Quintilicn  répétait  avec  des  formes  nouvelles 
ce  que  Sénéque  le  rhéteur  avait  entendu  dire  à  ses  contem- 
porains, et  plus  d'un  siècle  après  Quintilien  nous  retrouvons 
les  mêmes  déclamations  sous  la  plume  de  Calpurnius.  Je  ne 
citerai  qu'un  court  passage  de  Quintilien.   «  Que  la  fortune 
des  heureux  juge  orgueilleusement  de  la  misère  d'autrui , 
parce  ([u'elle  ne  la  voit  que  de  loin  ;  que  celui  (pii  se  croit 
sûr  du  sort  méprise  facilement  les  douleurs  étrangères  : 
pour  moi,  toutes  les  fois  que  je  vois  un  malheureux  me 
demander  du  secours,  je  ne  puis  m'empècher  de  m'émou- 
voir  sur  moi-même  :  je  me  reporte  aussitôt  au  temps  où  je 
désirais  moi-même  la  charité  d'autrui:  c'est  par  mes  misères 
que  j'ai  appris  à  aimer  la  miséricorde  ...  Si  je  dois  rclomher 
dans  la  pauvreté,  il  me  servira  peut-être,  quand  je  mendierai, 
d'avoir  quelquefois  nourri  les  pauvres  (pii  manqiun'ent  de 
tout.))  (ju'on  y  songe  d'ailleurs,  l'énorme  inégalité  des  for- 
tunes faisait  une  nécessité  de  raumône  et  de  la  hieiifaisance. 
Sous  la  llépuhlique,  on  était  lihéral;  il  fallait  payer  sa  gloire 
ou  sa  puissance.  Sous  l'Empire,  on  devint  chaiilahle  ;  il 
fallait  payer  sa  sécurité;  et  d'ailh'urs  la  masse  des  indigents, 
qui  étaient  loin  d'être  tous  inscrits  sur  les  registres  des 
distrihutions  puhliques,  donnait  à  réfléchir  sérieusement, 
et  pouvait  éniouvoii-  dans  le  cœur  des  riches  une  compassion 
et  de  hons  mouvemenfs  qui  ne  fussent  pas  intéressés.  Quoi- 
que ce  fut  à  cette  épo(jue  une  mam'êre  de  gloire  de  déclamer 
contre  la  forlime,  vous  ne  trouverez  cerlainement  pas  dans 
les  païens  les  sorties  véhémentes  de  l'Évangile ,  de  St.  Jacques 
et  plus  lard  de  Jean  Chrysoslome,  contre  Tégoïsme  et  la 
sécheresse  des  riches,  ni  surtout  cette  prédilection  et  cette 
tendresse  pour  les  pauvres,  rpii  donnent  un  caractère  si 
saisissant  au  sermon  sur  la  montagne.  l{ien  de  |)lus  commnn 
ce[)endant  que  ties  plaintes  contre  l'inégalil('  des  hiens,  que 
des  invectives  contre  le  faste  et  l'avarice  des  heureux  et  i\c6 
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puissants ,  que  des  exhortations  à  faire  un  bon  usage  de  sa 
fortune ,  que  l'opposition  des  vertus  du  pauvre  et  des  vices 
du  riche  :  «  N'est  il  pas  contre  toute  raison ,  dit  Lucien ,  que 
des  hommes  possèdent  des  richesses  excessives,  et  vivent 
dans  l'abondance  de  tous  les  plaisirs  sans  partager  les  biens 
dont   ils  jouissent  avec  les  pauvres,  tandis  que  ceux-ci 
meurent  de  faim  et  de  nn'sère?  0  Saturne,   détruis  cette 
odieuse  inégalité  . . .  Quelques  hommes  sont  chaussés  d'un 
haut  cothurne,   dont  la  fortune  a  fait  pour  eux  toute  la 
dépense  :  ils  nous  écrasent  par  leur  faste  théâtral ,  tandis  que 
nous,  (pii  formons  le  plus  grand  nondji'e,  nous  marchons 
pieds  nus  et  sur  la  terre,  quoique  nous  soyons  en  état,  tu 
ne  l'ignores  pas,  de  représenter  aussi  bien  qu'eux  et  d'avoir 
un  port  aussi  noble,  si  Ton  nous  revêtait  de  leur  costume... 
0  Saturne ,  ou  change  notre  condition  et  ramène  régahté 
primitive,    ou  pour   dernière  ressource,   ordonne  à  ces 
riches  de  ne  plus  jouir  seuls  de  tous  leurs  biens ,  et,  parmi 
tant  de  médimnes  d'or,  d'en  répandre  sur  nous  ([uelques 
cliuiniques,  parmi  tant  de  vêtements,  de  nous  donner  au 
moins  pour  couvrir  notre  nudité  ceux  que  rongent  inutile- 
ment les  vers.  Ils  ne  sauraient  éprouver  de  peine  à  nous 
donner  pour  nous  couvrir  ces  étolfes  destinées  à  |)érir,  que 
if  temps  va  bientôt  consumer,  ou  qui  moisissent  renfermées 
dans  des  coffres  et  dans  des  armoires.»  Lucien  touchait,  en 
se  jouant,  à  la  plus  grande  plaie  de  l'empire  après  l'esclavage  : 
rénormilé  de  certaines  fortunes,  dont  les  usurpations  justes 
ou  illégitimes  menaçaient  de  tout  envahir  et  (}ui  auraient 
arraparé,  si  elles  avaient  pu,  jusipi'à  l'air  que  les  malheu- 
reux respirent,  effrayait  le  pouvoir  et  tous  les  hommes 
M'iisés.  Les  empereurs  grondaient  ou  frappaient  sans  discer- 
nement et  sans  but  ;  les  écrivains  et  les  déclamateurs  invec- 
tivaient ;  les  pauvres  souffraient  en  silence  ou  se  plaignaient: 
la  grande  propriété  avec  ses  prof  isions  stériles  s'accroissait 


180 


ÉTAT  MORAL  ET  SOCIAL  DU  MONDE  GRÉCO-ROMAIN. 


AUMÔNE.  INVECTIVES  CONTRE  LES  RICHES. 


181 


toujours.  Mais  que  faire?  On  était  las  de  révolutions  violentes; 
et  puis  les  proscriptions  avaient-elles  morcelé ,  généralisé  la 
propriété  en  Italie?  On  ne  voyait  d'autre  remède,  que  le 
remède  toujours  si  inefficace  de  la  générosité  personnelle. 
De  là  ces  recommandations  et  ces  éloges  de  la  charité. 
«Moi,  j'ai  d'immenses  revenus,  fait  dire  Horace  à  l'un  de  ces 
riches  dont  il  flétrissait  les  folles  profusions  et  la  cupidité 
dévorante  :  j'ai  des  richesses  qui  suffiraient  à  trois  rois.  — 
Eh  bien,  reprend  le  poëte,  n'y  a-t-il  rien  où  tu  puisses  em- 
ployer utilement  et  avec  honneur  ton  superflu  ?  Pourquoi  y 
a-t-il  des  pauvres  (]ui  méritent  si  peu  de  l'être,  lorsque  tu  es 
assez  riche  pour  les  secourir?» —  «J'ai  cru,  disait  un  décla- 
mateur,  que  le  seul  fruit  d'une  grande  fortune  était  de  faire 
du  bien  et  d'ouvrir  comme  un  port  contre  tous  les  accidents 
qui  affligent  les  mortels.  Cette  manière  de  dépenser  me 
convient  mieux  que  d'amasser  de  riches  étoffes,  de  faire  des 
provisions  d'argenterie,  d'acheter  des  louanges  et  des  flatteurs. 
Quel  meilleur  placement  peut-on  faire  de  son  argent,  que 
d'étendre  en  quelcpie  sorte  les  revenus  de  sa  bonté. .  ?  Quoi! 
donc  applaudirons -nous  ceux  qui  nourrissent  d'immenses 
familles  de  coupables  pour  les  faire  tuer?  N'aurons -nous 
de  louanges  que  pour  ceux  qui  nous  amusent  par  des  spec- 
tacles vains  ou  cruels?  ...  Ou'y  a-t-il  de  si  beau,  de  si 
conforme  à  la  nature,  quelle  fonction  plus  haute  nous  a 
confiée  la  providence,  «piel  plus  digne  bonheur  nous  a-t-el!e 
accordé  que  de  nourrir  des  hommes,  que  de  les  soutenir, 
que  de  relever  ceux  qui  sont  tombés  par  une  injure  de  la 
fortune?  Qui  donc  fait  mieux  l'affaire  publique,  non-seulement 
de  l'État,  mais  encore  de  l'humanité  et  de  la  nature  entière,  que 
celui  qui  empêche  de  périr  l'animal  le  plus  voisin  de  la  divinité 
et  le  seul  capable  de  contempler  les  œuvres  de  l'éternelle  sa- 
gesse...? On  a  par  là  un  double  avantage  :  on  vit  avec  plus  de 
modestie  et  de  hbéralité.»  Sinon,  de  quoi  les  riches  peuvent-ils 


donc  s'enorgueillir  et  se  glorifier?  C'est  une  chose  triste  à  dire, 
mais  qui  n'est  que  trop  véritable,  comme  l'observe  Dion  Chry- 
sostome,  que  les  riches  ont  moins  de  penchant  à  la  bienfaisance 
et  à  l'humanité  que  les  pauvres.  Voyez  ce  pauvre  paysan  que 
Dion  nous  dépeint.  Il  reçoit  le  naufragé  sous  son  toit  ;  il  lui 
donne  à  manger  du  pain  de  froment  et  ne  mange  lui-même 
avec  sa  famille  que  du  millet  grillé ,  tandis  que  les  riches 
font  servir  à  leurs  hôtes  les  plus  maigres  morceaux  et  sa- 
vourent les  mets  les  plus  délicieux  ;  il  lui  verse  du  vin  et  ne 
boit  que  de  l'eau ,  tandis  que  les  riches  ne  servent  à  leurs 
convives  pauvres  que  de  la  piquette  et  dégustent  insolemment 
les  meilleurs  vins  :  enfin,  en  le  remettant  dans  son  chemin, 
il  lui  donne  la  robe  de  sa  fille,  la  seule  qui  fut  dans  sa  maison, 
tandis  que  le  riche  congédie  l'étranger  nu  comme  il  était 
arrivé.  «Euripide,  ajoute  Dion,  a  dit  que  la  pauvreté  a  cela 
de  mauvais  qu'elle  nous  empêche  d'accueiUir  dignement 
l'étranger ,  de  le  recevoir  sous  notre  toit,  ou  d'assister  de 
quelque  autre  manière  l'indigent  qui  nous  implore.  Je  ne 
vois  point  cela  ;  je  trouve  au  contraire  que  le  pauvre  allume 
plus  vite  le  feu  de  l'hospitalité  pour  l'étranger  ;  qu'il  le  remet 
plus  gracieusement  et  sans  s'excuser  dans  sa  route,  [ce  que 
le  riche  rougirait  de  faire;  et  qu'enfin  il  partage  plus  volon- 
tiers et  plus  amicalement  avec  lui  le  peu  qu'il  possède.  Aucun 
de  ces  riches  qu'on  nous  vante  ne  donnerait  à  l'étranger 
la  robe  de  pourpre  de  sa  femme  ou  de  sa  fille,  encore  moins 
son  propre  manteau,  ou  l'une  de  ces  mille  tuniques,  de 
ces  mille  étoffes  de  laine  dont  il  ne  sait  que  faire  :  il  ne  lui 
abandonnerait  même  pas  l'humble  vêtement  d'un  de  ses 
esclaves.  C'est  ce  que  nous  montre  Homère  :  car  tandis  que 
les  prétendants  accueillent  mal  le  mendiant  Ulysse,  tandis 
(pie  Pénélope  ne  lui  fait  que  des  promesses,  tandis  que 
Télémaque  ordonne  de  l'envoyer  mendier  à  la  ville  :  Homère 
nous  représente  Eumée,  un  pauvre,  un  esclave,  accueillant 
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généreusement  son  maître  déguisé,  et  lui  donnant  le  vivre 
et  le  couvert.  »  Mais  quoi  !  le  riche  n*est-il  pas  toujours  dans 
la  gène,  quand  il  faut  faire  du  bien  ?  Ses  chiens,  ses  chevaux, 
SCS  coureurs,  ses  mignons,  ses  maîtresses  ne  lui  laissent 
même  plus  de  quoi  donner  un  pauvre  manteau  à  son  esclave 
qui  grelotte.  Comment  comprendrai! -il ce  beau  mot  d'Antoine , 
répété  par  Sénèfjue  et  même  par  Martial  :  je  ne  possède  plus 
que  ce  que  j'ai  donné  ?  (jue  d'admirables  préceptes  de  cha- 
rité je  pouriais  extraire  du  traité  de  Sénèque  sur  les  bien- 
faits !  Qu'il  me  suffise  de  remaniuer  la  délicalc  discrétion 
qu'il  recommande  aux  bienfaiteurs  :  ce  qu'on  doit  craindre 
avant  tout,  c'est  d'accabler  et  d'humiher  les  malheureux 
d'une  charité  insolente  et  dédaigneuse. 

La  charité ,  si  ce  n'est  dans  des  cas  extrêmement  rares,  ne  se 
manifeste  guère  (jue  par  l'aumône,  à  l'égard  de  ceux  qui  ne 
nous  sont  point  liés  par  le  sang  et  par  l'amitié.  Nous  allons 
voir  que  l'aumône  était  plus  pratiquée  qu'on  ne  pense  par  les 
païens;  qu'il  y  eut  de  plus  parmi  eux  des  tentatives  de  charité 
publique;  et  (pi'enfin  il  existait  avant  l'Empire  des  associa- 
tions de  secours  mutuels,  que  les  Césars  tolérèrent,  quand 
elles  étaient  consacrées  par  des  traités,  mais  qu'ils  avaient 
de  l'inclination  à  faire  supprimer ,  parce  (jue  toute  associa- 
tion ,  toute  confrérie  inspirait  des  ombrages  à  la  politique 
romaine.  Je  veux  auparavant  citer  un  fait  que  Tacite  raconte 
avec  une  certaine  joie,  comme  un  exemple  de  la  charité 
publique.  Apres  récroulement  du  cirque,  «les  maisons  des 
grands  furent  ouvertes  à  tout  le  monde;  des  remèdes  et  des 
médecins,  fournis  universellement;  etRome,  au  milieu  du  triste 
aspect  qu'elle  présentait,  ressembla  à  la  Home  des  anciens 
temps,  lorsqu'on  entourait  de  soins,  d'attentions  et  de  géné- 
rosités ceux  qui  avaient  été  blessés  dans  quelque  combat  dé- 
sastreux. »  Ce  sentiment  de  compassion  pubhque  et  d'assis- 
tance mutuelle  se  manifesta  plus  d'une  fois  dans  les  calamités 
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qui  affligèrent  souvent  les  villes  de  l'empire,  ruinées  par  des 
tremblements  de  terre  ou  par  des  incendies.  Mais  venons  à 
l'aumône  proprement  dite.  Nous  avons  déjà  cité  cette  décla- 
mation remarquable  et  singulière,  qui  nous  représente  au 
sein  même  de  Rome  une  sorte  de  cour  des  miracles,  abu- 
sant de  la  charité  publique.  11  reste  à  savoir  si  c'était  là  une 
imagination  gratuite  des  rhéteurs  de  l'époque  d'Auguste,  ou 
si  l'on  peut  en  tirer  quelque  conclusion  sur  la  pratique  de 
l'aumône  chez  les  Romains.  Rome  était ,  comme  toutes  nos 
grandes  capitales,  une  de  ces  villes  où  l'on  rencontre  le  plus 
de  vices  et  de  vertus,  le  plus  de  misères  et  de  dispositions 
à  les  soulager.  Les  mendiants  de  tous  les  pays  y  abondaient. 
Ici,  vous  eussiez  vu  un  malheureux  avec  le  tableau  qui 
peignait  grossièrement  son  naufrage;  là,  des  Syriens,  espèce 
de  Bohémiens  de  l'antiquité;  plus  loin,  des  Juifs  à  qui  leur 
mère  avait  enseigné  l'art  de  mendier  \  Tant  de  pauvres  au- 
raient-ils afflué  à  Rome ,  et  sans  doute  dans  les  autres  gran- 
des villes  de  l'empire,  s'ils  n'avaient  espéré  soutenir  leur  mi- 
sérable vie  en  excitant  la  pitié  des  passants?  Les  déclamateurs 
pouvaient  donc  accuser  d'abuser  de  la  pitié  publique  le  misé- 
rable qui  mutilait  des  enfants  abandonnés,  pour  les  envoyer 
mendier  à  son  profit  et  pour  s'enrichir  de  leurs  misères. 
Le  paupérisme  croissait  dans  l'empire,  et  les  heureux  pou- 
vaient le  voir  s'étaler  sous  les  formes  les  plus  hideuses  et 
les  plus  effrayantes.  On  rencontrait  des  misérables  qui  rô- 
daient dans  les  rues,  ramassant  les  restes  des  repas  d'autrui, 
se  disputant  les  sales  débris  de  légumes  jetés  aux  ordures, 
ou  s'ern pressant  autour  d'animaux  morts  de  maladie  pour 
apaiser  gratuitement  leur  faim.  Les  indifférents  disaient 
peut-être  avec  le  Trimalcion   de  Pétrone  :   Un  pauvre, 

1.  Ce  mot  que  j'emprunte  à  Martial  est  confirmé  par  Juvénal.  Tout  arbre  mendie 
et  tend  la  main,  dit-il,  de  remplacement  boisé  où  campaient  les  Juifs  : 
ejectit  mendicat  silva  Camenis.  (Sat.  3,  v.  46.) 
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qu'est-ce  qu'un  pauvre?  Est-ce  qu'il  y  a  des  pauvres?  Ou 
bien  pour  couvrir  l'odieuse  sécheresse  de  leur  égoïsme,  ils 
répétaient  dans  leur  sotte  sagesse  avec  Plante:  c'est  une 
pitié  cruelle ,  que  de  prolonger  la  vie  et  les  misères  de  l'in- 
digence par  des  secours  qui  ne  sauraient  être  (ju'insufïisants. 
Mais  les  honnêtes  gens  voyaient  avec  une  pitié  mêlée  d'effroi 
le  nombre  toujours  croissant  des  ])auvres,  et  les  empereurs 
s'en  émurent.  La  mendicité  était  si  répandue  qu'il  ne  fallait 
pas  penser  à  la  prohiber.  ïrajan  lit  inscrire  des  milliers 
d'eniants  pauvres  sur  les  registres  des  distributions  publiques.^ 
Adiien,  Antonin  le  Pieux  et  Marc-Auréle  firent  des  fondations 
charitables ,  qui  devaient  élever  et  marier  un  certain  nombre 
de  garçons  et  de  filles.  Alexandre  Sévère  imita  leur  exemple. 
Essais  passagers ,  il  est  vrai,  tentatives  impuissantes,  mais 
((ui  prouvent  cpie  si  l'empire,  mal  constitué  pohtiquement, 
mal  constitué  économiquement,  ne  pouvait  parviniir  à  étein- 
dre le  paupérisme  qui  le  minait  en  silence,  ni  même  à  en 
ralentir  les  tristes  effets  en  venant  au  secours  des  classes 
nécessiteuses,  il  y  avait  au  moins  des  idées  d'humanité  assez 
répandues,  pour  que  des  empereurs  songeassent  à  les  ap- 
pliquer. Il  y  a  plus:  Pline  nous  apprend  qu'il  existait  de  son 
temps  des  associations  de  secours  mutuels,  antéiieures  à 
fempire,  et  qu'on  s'y  cotisait  d'une  certaine  somme,  pour 
que  la  société  vînt  en  aide  à  ceux  de  ses  membres  qui 
seraient  accidentellement  dans  le  besoin  ou  qui  tomberaient 
dans  la  misère.  Si  de  pareilles  institutions  eussent  été  géné- 
ralement répandues,  elles  seraient  devenues  plus  efficaces 
contre  le  paupérisme  que  toute  la  bonne  volonté  des  empe- 
reurs :  elles  l'auraient  prévenu ,  tandis  que  les  largesses  im- 
périales n'y  portaient  (ju'un  remède  toujours  insuffisant.  Mais 
la  politique  en  avait  peur  :  Trajan  défendit  qu'il  s'en  établît 
à  l'avenir ,  et  fit  supprimer  toutes  celles  qui  n'étaient  pas 

1.  Il  étendit  cette  libéralité  à  toute  Fltalie. 
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autorisées  par  les  traités  de  la  république  avec  les  peuples 
vaincus,  ou  par  des  permissions  spéciales  et  authentiques 
de  ses  prédécesseurs.* 

Soit  donc  que  Ton  consulte  les  idées,  soit  que  l'on  con- 
sulte l'histoire,  on  ne  peut  disconvenir  que  la  justice  et 
l'humanité  n'aient  fait  de  remarquables  progrès,  grâce  à  la 
paix  romaine  et  aux  lumières  du  Stoïcisme.  Aussi  quiconque 
ne  connaît  pas  l'aveugle  tyrannie  de  l'habitude  devrait 
s'étonner  de  trouver  encore  en  usage  des  spectacles  aussi 
barbares  que  les  combats  des  gladiateurs ,  soit  entre  eux, 
soit  contre  des  bêtes  féroces.  Que  dis-je?  L'influence  de 
Rome ,  à  qui  d'ailleurs  la  civilisation  et  l'humanité  doivent 
tant  de  services ,  avait  infecté  de  ce  scandale  inhumain  pres- 
que tous  les  pays  soumis  à  ses  lois.  Il  y  avait  des  cirques  en 
Asie-Mineure ,  en  Gaule ,  en  Espagne ,  en  Afrique.  Quelques 
villes  de  la  Grèce  elle-même ,  Corinthe  entre  autres ,  avaient 
laissé  souiller  leur  sol  de  sang  humain  pour  les  slupides 
jilaisirs  de  la  foule.  Gomme  nous  ne  dressons  ni  l'acte  d'ac- 
cusation ,  ni  l'apologie  de  l'antiquité ,  essayons  d'abord  de 
comprendre  en  quoi  consistait  cet  affreux  spectacle ,  et  nous 
verrons  ensuite  ce  qu'en  pensaient  eux-mêmes  les  païens 
éclairés.  Le  degré  d'horreur  qu'un  tel  usage  mérite  dépend 
(.k  la  condition  des  gladiateurs.  Laissons  le  cas  où  le  gladia- 
teur vendait  ou  louait  hbrement  son  sang,  et  celui  où  il 
l'exposait  par  goût,  ainsi  que  le  firent  des  chevaliers  et  même 
des  femmes.  Car  il  n'y  avait  point  là  d'atteinte  à  la  justice. 
Que  si  l'on  jetait  aux  boucheries  de  l'arène,  soit  des  pri- 
sonniers de  guerre  pour  le  plaisir  des  victorieux,  soit  des 

*  Sén.  lerh.,  p.  71,  72,  75,  77,  79,  115,  176,  177,  Ï78,  182,291, 
342,  346,  377,  410,  411,  534,  544.  —  Lucien,  les  Portraits;  le  Cynique; 
Saturnales;  Crono-Solon.  —  Dion  Chr.,  Disc.  VH.  —  Quint.,  Décl.  IX,  X,  XII, 
XIII,  CCLX.  —  Juv.,  Sat.  I,  v.  92;  V,  545;  XI,  43;  XII,  28,  130.  —Hor.^ 
Sat.  Il,  2,  V.  99-104.  —  Tac,  Ann.,  YI,  ch.  45.  —  PI.,  Lett.,  I,  8;  X,  94! 
—  Apul.,  l  IV,  IX.  —  Pétr.,  I,  ch.  48.  --  Plaut.,  Trin.,  v.  296. 
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esclaves  innocents  pour  les  amusements  des  hommes  libres, 
il  n*y  a  point  de  paroles  assez  énergiques  pour  flétrir  un 
tel  abus  de  la  victoire  ou  un  tel  oubli  de  l'humanité.  Mais  si 
le  temps  de  ces  atroces  scandales  était  passé,  si  les  victimes 
du  cirque  étaient  des  condamnés  à  mort,  la  question  change 
d'aspect  :  la  loi  cesse  d'être  barbare  à  l'égard  de^  victimes  ; 
elle  ne  Test  plus  qu'à  l'égard  des  spectateurs  chez  lesquels 
elle  pervertit  le  sens  de  l'humanité;  elle  n'est  plus  coupable 
du  sang  versé ,  mais  elle  se  démoralise  elle-même  en  faisant 
nn  plaisir  et  un  spectacle  de  ce  qui  devrait  être  un  exemple, 
propre  à  inspirer  la  terreur  et  l'horreur  du  crime.  Ce  fut 
là,  si  je  ne  me  trompe ,  le  cas  général  des  combats  de  gla- 
diateurs sous  l'empire  :  les  combattants  étaient  ou  des  con- 
damnés ou  des  hommes  qui  faisaient  volontairement  cet  in- 
fâme métier.  Je  l'avoue,  les  déclamateurs  nous  représentent 
encore  des  captifs  et  des  esclaves  destinés  à  ces  jeux  san- 
guinaires; ils  nous  font  assister  aux  horreurs  morales  de 
l'apprentissage  et  aux  transes  de  ces  combats ,  d'où  l'on  ne 
sortait  victorieux  que  par  un  crime.  Mais  ces  discours  s'appli- 
quaient moins  au  présent,  (ju  à  l'époque  de  Sparlacus,  et  je 
ne  sais  s'il  y  eût  jamais  pendant  l'empire,  excepté  sous 
Constantin,  un  seul  combat  de  gladiateurs,  où  l'on  força 
des  ennemis  vaincus  à  s'exterminei'.  Lorsqu'il  sagit  de  pa- 
reils spectacles  dans  Tacite,  dans  Suétone  ou  dans  Sénèque, 
les  gladiateurs  sont  presque  toujours  quahfiés  de  condamnés, 
ou  de  coupables,  {sontcs,  noxii.)  Or  on  ne  peut  certes  ap- 
peler cruelle  une  mort  par  condamnation  juridique,  et  qu'on 
recevait  les  armes  à  la  main,  dans  le  feu  de  l'action,  sous 
les  yeux  et  au  bruit  des  applaudissements  d'une  grande 
foule  assemblée.  Voilà  cependant  ce  que  Sénèque  réprouvait, 
et  avec  raison.  Les  motifs  qu'il  donne  sont  remarquables: 
«  c'est  un  coupable ,  dites-vous  ;  il  a  exercé  des  brigandages. 
—  Eh  bien!  Il  a  mérité  d'être  pendu.  —  II  a  assassiné. 
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Il  a  mérité  d'être  tué  comme  il  a  tué.  Mais  vous,  mal- 
heureux ,  quel  crime  avez  -  vous  commis  pour  être  con- 
damné à  la  vue  de  ce  spectacle  ?  Frappe,  tue,  brûle,  criez- 
vous,  et  vous  ne  comprenez  pas  que  l'exemple  de  cruauté 
que  vous  donnez  peut  retomber  sur  vous.  Vous  êtes  heu- 
reux de  yivre  sous  un  prince  dont  rien  ne  peut  corrompre 
la  bonté  naturelle.  »  Et  la  lettre  que  nous  citons  commence 
par  ces  mots:  «Je  rentre  chez  moi  plus  cruel  et  plus  inhu- 
main parce  que  j'ai  été  parmi  les  hommes.  Je  me  suis 
trouvé  par  hasard  au  spectacle  de  l'après-midi ,  attendant 
des  jeux,  des  plaisanteries  ou  quelque  autre  amusement  qui 
reposât  les  yeux  de  la  vue  du  sang  humain.  Ce  fut  le  con- 
traire :  ce  qui  avait  précédé  n'était  qu'une  pitié.  Le  matin  des 
hommes  avaient  été  livrés  aux  lions  et  aux  ours;  à  midi,  ils 
sont  jetés  en  pâture  à  la  cruauté  des  spectateurs.  Vous  enten- 
dez crier  de  toutes  parts  :  pourquoi  court-il  si  timidement  au- 
devant  du  fer?  Pourquoi  frappe-t-il  avec  si  peu  de  courage? 
Pourquoi  ne  meurt-il  pas  de  bonne  grâce?  Et  le  malheureux 
est  repoussé  par  les  coups  des  assistants  sous  le  fer  qui  doit 
l'achever.»  Le  mal  de  ces  jeux  sanglants  était  de  remuer  et 
d'exciter  chez  les  spectateurs  les  instincts  cruels  et  féroces 
de  notre  nature.  C'est  aussi  pourquoi  Plutarque  les  con- 
damne. «  Quand  l'homme  ne  devrait  pas  même  se  plaire  au 
sang  des  animaux,  dit-il,  le  plus  magnifique  des  spectacles 
pour  lui  est  de  voir  des  combats  ,  des  blessures  ,  des  morts 
et  des  meurtres  d'hommes.  On  apprend  dans  ces  spectacles 
sauvages  l'insensibilité  à  l'égard  de  ses  semblables  et  la  cru- 
auté.» Les  anciens  avaient  remarqué  avant  Montesquieu  que 
les  princes  les  plus  cruels  étaient  ceux  qui  aimaient  le  plus  les 
combats  de  gladiateurs  :  témoin  Claude,  Domitien,  et  Com- 
mode qui  descendit  lui-même  dans  l'arène  ;  et  Tacite  nous 
apprend  qu'on  blâmait  le  frère  de  Germanicus  d'avoir  trop  de 
plaisir  à  voir  couler  le  sang,  quoique  ce  ne  fût  qu'un  sang 
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vil.»  Aussi  la  populace,  qui  ne  réfléchit  pas,  pouvait  bien  ne 
pas  aimer  les  princes  qui  la  sevraient  de  ces  voluptés  sangui- 
naires; les  gladiateurs  eux-mêmes ,  quand  les  combats  étaient 
rares ,  pouvaient  bien  se  plaindre  que  le  bon  temps  ne  fût 
plus:  les  gens  éclairés  évitaient  en  général,  ou  par  humanité 
OU  par  bon  goût,  des  spectacles  qui  endurcissent  et  effa- 
rouchent le  cœur.  Lorsqu'il  fut  question  d'établir  à  Athènes 
des  jeux  de  cette  espèce ,  les  habitants  en  abandonnèrent 
aussitôt  l'idée  à  cette  simple  parole  du  cynique  Métronax  : 
c'est  bien,  Athéniens  :  mais  renversez  auparavant  l'autel  de 
la  Pitié  \  Junius  Mauricus  refusa  aux  habitants  de  Vienne  la 
permission  de  goûter  ce  tragique  plaisir,  et  dit  au  prince  qui 
était  saisi  de  leurs  plaintes  à  ce  sujet  :  Plût  aux  dieux  qu'il 
me  fût  possible  d'abolir  de  tels  spectacles  par  tout  l'empire! 
Marc-Aurèle  enfin  brava  les  folles  rumeurs  de  la  foule  en  les 
rendant  plus  rares  et  en  ne  laissant  combattre  qu'avec  des 
fleurets  à  pointe  émoussée. 

Ce  n'était  pas  seulement  les  combats  de  gladiateurs  qui, 
selon  le  mot  d'une  déclamation,  déshonoraient  et  démora- 

1.  Voilà  ce  que  raconte  Lucien  dans  la  vie  du  Cynique  Démonax,  son  contem- 
porain; et  l'autorité  de  son  récit  ne  peut  être  affaiblie  par  un  récit  différent  de 
Philostrate.  Voici  ce  que  dit  celui-ci  dans  la  vie  d'Apollonius  :  «  Les  Athéniens, 
se  réunissant  au  théâtre  qui  est  au-dessous  de  la  citadelle,  se  plaisaient  à  voir 
des  hommes  se  massacrer  entre  eux ,  et  ils  avaient  plus  de  goût  pour  re  spectacle 
que  les  Corinthiens  aujourd'hui.  Ils  achetaient  à  grands  frais  et  de  tous  côtés  des 
adultères,  des  voleurs  avec  effraction,  des  couj)eurs  de  bourse  et  une  foule  d'hommes 
de  cette  espèce ,  pour  les  faire  combattre  les  uns  contre  les  autres.  Apollonius 
blâmait  cette  coutume  cruelle  :  invité  par  les  Athéniens  à  se  rendre  dans  l'as- 
semblée du  peuple ,  il  dit  qu'il  ne  viendrait  jamais  dans  un  lieu  souillé  et  tout 
arrosé  de  sang.  Comment,  disait-il  dans  une  lettre,  la  déesse  n'a-t-elle  pas  quitté 
votre  citadelle,  lorsque  vous  répandez  un  tel  sang  devant  elle  ?  SI  vous  continuez 
dans  cette  voie,  lorsqu'arriveront  les  Panathénaïques,  ce  ne  sont  plus  des  bœufs, 
mais  des  hécatombes  d'hommes  que  vous  immolerez  à  la  déesse.  Et  toi ,  Bacchus, 
tu  honores  encore  de  ta  présence  C4i  théâtre  souillé  de  sang  humain?  Éloigne-toi 
aussi ,  Bacchus,  et  reprends  le  chemin  du  mont  Cithéron,  plus  pur  que  ton  théâtre.» 
(Vie  d'Apollonius,  IV,  chap.  22.) 
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lisaient  les  supplices  :  c'était  encore  l'exposition  aux  bêtes 
et  tous  les  genres  de  mort,  transformés  en  spectacles  et  en 
plaisirs  pubHcs.  Ici  la  cruauté  la  plus  atroce  se  joignait  sou- 
vent à  l'immoralité.  Tite-Live  a  beau  nous  dire  à  propos  de 
récartélement  de  Suffétius  :  que  tout  le  monde  détourna  les 
yeux  de  l'horreur  d'un  tel  spectacle;  que  ce  fut  chez  les 
Romains  le  premier  et  le  dernier  exemple  de  l'oubli  des  lois 
de  l'humanité  dans  les  supplices,  et  que  Rome  peut  se  glorifier 
que  ses  lois  pénales  furent  plus  douces  que  celles  d'aucun 
autre  peuple.»  Il  ne  nous  parle  que  des  citoyens,  que  des 
hommes  libres;  mais  nous  voyons  par  Plante  qu'il  n'y  a  point 
de  raffinement  de  cruauté  qu'on  ne  se  permît  sur  les  esclaves. 
Or  quels  étaient  les  malheureux,  qui  faisaient  les  frais  de  ces 
spectacles  de  cannibales  que  les  empereurs  et  leurs  délégués 
donnaient  aux  peuples  ?  N'était-ce  pas  les  esclaves  ou  les  sujets 
de  l'empire  qui  n'avaient  point  le  titre  de  citoyens  romains? 
N'était-ce  pas  sur  eux  que  s'exerçait  la  sauvage  imagination 
d'un  Domitien ,  faisant  voir  aux  Romains  Icare  précipité  des 
airs,  puis  dévoré  par  un  lion,  Prométhée  attaché  à  un  rocher 
et  lentement  déchiré  par  un  ours,  des  hommes  dont  les 
membres,  encore  vivants  et  tous  dégouttants  de  sang,  ne  pré- 
sentaient plus  aucune  image  d'un  corps  humain?  Lisez  les 
lois,  vous  serez  de  l'opinion  de  Tite-Live?  Lisez  dans  Sénèque 
le  détail  des  instruments  de  supphce,  ou  dans  Tacite  et  dans 
les  vies  des  saints  certaines  descriptions  de  martyres,  et 
vous  serez  effrayé  que  la  cruauté  humaine  puisse  aller  jus- 
(|ue-là.  C'est  contre  ces  chevalets,  contre  ces  croix,  contre 
ces  pieux  traversant  un  homme  de  part  en  part,  contre  ces 
écartélements ,  contre  ces  tuniques  ensouffrées,  contre  ces 
morts  longuement  et  savamment  prolongées,  contre  tout 
cet  attirail  de  la  cruauté  et  cet  art  raffiné  des  bourreaux,  que 
s'élèvent  Lucain,  les  déclamateurs ,  mais  surtout  Fabianus 
et  Sénèque.  Les  Stoïciens  de  Rome  ne  se  contentaient  pas 
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de  déclamer  :  ils  rappelaient  aux  Romains  les  vrais  principes 
du  droit  pénal.  Le  premier  principe  de  toute  loi  positive, 
c'est  l'intérêt  de  la  société.  Or  s'il  est  utile  à  la  société  de 
punir  et  de  réprimer  ceux  qui  nuisent  aux  autres ,  il  ne  Test 
jamais  de  le  faire  avec  cruauté.  La  loi  et  les  jugements 
doivent  toujours  incliner  vers  le  parti  le  plus  humain.  Marc- 
Aurèle  admettait  pleinement  avec  Sénèque  les  maximes  sui- 
vantes: «Celui  qui  préside  aux  lois  et  qui  gouverne  l'État 
corrigera,  aussi  longtemps  qu'il  le  pourra,  les  âmes  par 
des  paroles  clémentes,   puis  par  des  reproches  sévères, 
et  enfin  par  des  peines  légères  encore  et  sur  lesquelles 
on    puisse   revenir.    Ce  n'est  qu'à  la  dernière   extrémité 
et  pour  les  plus  grands  des  crimes,  qu'il  est  permis  de 
recourir  à  la  peine   de  mort.»   Marc-Aurèle  donne  une 
raison  admirable  de  cette  lenteur  à  frapper  du  dernier  sup- 
plice. C'est  que  si  celui  qui  nuit  à  la  société  se  retranche 
en  quelque  sorte  du  monde  et  se  jette  hors  du  sein  de  la 
nature ,  il  a  encore  la  ressource  de  se  réunir  au  grand  tout 
et  de  revenir  à  la  nature  dont  il  s'était  écarté.  Or,  selon  le 
mot  de  Sénèque,  celui  qui  se  repent  est  presque  innocent. 
Que  si  l'on  est  réduit  à  sauver  et  à  rassurer  la  société  par  la 
mort  d'un  homme,  il  n'est  pas  besoin  de  s'ingéniera  varier 
€tà  prolonger  les  tortures,  connue  si  la  justice  faisait  ses 
délices  des  souffrances  humaines.  C'est  la  cruauté,  disaient 
Sénèque  et  Fabianus,  c'est  la  cruauté  seule  qui  a  imaginé 
ces  chevalets,  ces  dislocations  de  meml)res,  ces  marques  au 
front  avec  un  fer  rouge,  ces  anqihilhéàtres  remplis  de  bêtes 
féroces,  ces  crocs  avecles(|U('ls  un  traîne  les  cadavres  à  la 
voirie,  ces  fouets,  ces  croix,  et  ces  feux  dont  on  environne 
des  malheureux  à  demi  enfouis  dans  la  terre.  Il  y  a  de  la 
barbarie  à  prolonger  le  supplice  et  à  faire  j)érir  membre  ])ar 
membre  et  veine  par  veine;  il  y  a  de  rhumanité  à  tuer  vite 
et  d'un  seul  coup.  Mais  que  dire  des  sup|>lices,  lorsqu'on  en 
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fait  un  spectacle  et  un  amusement  public,  et  que  les  spec- 
tateurs deviennent  pires  que  les  bourreaux  par  la  joie  sau- 
vage dont  ils  se  repaissent,  par  l'animosité  qu'ils  montrent 
contre  ceux  qui  ne  meurent  pas  comme  il  faut?  Où  est  donc 
la  majesté  de  la  justice ,  la  moralité  des  châtiments  ?  Lors- 
que le  njagistrat  doit  prendre  la  triste  robe  déjuge  criminel 
ci  (ju'il  fait  convoquer  l'assemblée  du  peuple  pour  l'audition 
d'une  sentence,  il  monte  au  tribunal  non  pas  en  furieux  et 
comme  un  ennemi  de  l'accusé,  mais  pour  ainsi  dire,  avec  le 
visage  impassible  de  la  loi;  il  prononce  d'une  voix  calme  et 
grave  les  paroles  solennelles  du  jugement;  il  ordonne  de 
conduire  le  coupable  au  supplice  avec  sévérité ,  mais  sans 
emportement  et  sans  cruelle  joie.  Où  trouver  cette  triste, 
mois  sainte  gravité  dans  ces  exécutions  qui  servent  de  spec- 
tacle et  non  d'exemple  ?  Le  peuple  tout  entier  n'y  prend-il 
pas  les  sentiments  des  Phalaiis?  Ne  désapprend-il  pas  l'hu- 
manité? Et  n'est-ce  pas  le  comble  d'une  furieuse  démence 
que  de  faire  sa  joie  des  tortures  d'autrui?  Oui,  il  y  a  une 
férocité  de  bête  fauve  à  goûter  avec  délices  le  spectacle  du 
sang  et  des  blessures.* 

L'unité  du  genre  humain  ,*  l'égalité  des  hommes  et  par 
suite  l'équité  dans  l'État,  l'égale  dignité  de  l'homme  et  de  la 
femme,  le  respect  des  droits  respectifs  des  conjoints  et  de 
ceux  des  enfants,  la  bienveillance,  l'amour,  la  pureté  dans 
la  famille  ,  la  tolérance  et  la  charité  envers  nos  semblables, 
l'humanité  dans  toute  circonstance  et  même  dans  la  terrible 
nécessité   de  punir  de  mort  les  criminels  dangereux  et 

*  Sén.  le  phil.,  Des  Bienf.,  VII,  cli.  19  ;  De  la  Col.,  I,  ch.  25  ;  III,  3  ;  Clém., 
I,  15,  16,  17,  24,25;Drièv.,di.  13,  U;  Prov. ,  ch.  4;  Lelt.,  14,  24,  61, 
90,  95.  —  Ait.  Ent.  d'Kp.,  I,  ch.  19.—  Lucain,  II,  v.  177.  —  Fabnnus,  dans 
'^én.  le  rhét.,  Cont.,  II.  —  Plut. ,  Se  nourr.  de  chair,  Disc.  II,  ch.  2.  —  Tac,  Ann.,  1, 
cb.  87;  IV,  03;  XII,  56;  XIll,  33;  XIV,  14.  -  Suét.,  Néron,  chap.  12.  - 
Jiiv.,  Sat.,  II,  V.  144;  III.  34;  IV,  99-101;  VIII,  19U-194;  XI,  8.  —  Plin. , 
fa:!.,  chap.  33  ;  Lett. ,  I,  22.  —  Lucien,  Vie  de  Démonax.  —  Mart.,  I,  6,  7,  8. 
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incurables  :  voilà  le  fonds  d'idées  qui  remplit  les  livres  des 
derniers  Stoïciens.  Mais  les  philosophes,  si  nombreux  qu'on 
les  suppose  d'après  les  satires  de  Lucien ,  n'auraient  pas 
suffi  pour  propager  partout  ces  doctrines  et  pour  en  pénétrer 
la  société ,  s'ils  n'avaient  trouvé  d'utiles  auxiliaires  dans  les 
sophistes  grecs  et  dans  les  déclamateurs  latins.  J'appelle 
l'attention  sur  ce  point  trop  négligé  par  les  historiens  de  la 
littérature  et  de  la  philosophie*.  Les  sophistes  ,  comme  leur 
nom  l'indique  et  selon  la  définition  de  Philostrate ,  s'occu- 
paient à  la  fois  de  pliilosophie  et  d'éloquence.  Les  déclama- 
teurs s'adonnaient  principalement  à  l'art  de  la  parole,  et 
même  quelques-uns  tels  que  Sénèque  le  père,  Quintilien 
et  Fronton,  méprisaient  souverainement  les  docteurs  de  la 
sagesse.  Mais  comme  il  est  impossible,  si  prévenu  que  l'on 
soit  pour  les  belles  phrases  et  les  figures  oratoires ,  de  tou- 
jours parler  cà  vide,  l'éloquence  affamée  des  rhéteurs  était 
bien  de  temps  en  temps  obligée  de  se  jeter  sur  les  idées 

1.  Celte  question  déjà  touchée  par  Pithou,  mais  de  cette  manière  diffuse  et 
confuse  qui  appartient  à  nos  érudits  du  XYI""*^  et  du  WII»"*^  siècle,  mérite  d'être  ap- 
profondie. Je  regrette  que  nous  n'ayons  pas  encore  sur  les  déclamateurs  latins 
les  consciencieux  et  remarquables  travaux  d'un  de  nos  anciens  professeurs  de 
l'École  normale,  enlevé  l'année  dernière  à  l'Université  et  aux  lettres.  M.  Rinn, 
qui  joignait  à  une  érudition  vaste  et  bien  digérée ,  à  un  goût  sûr  et  délicat ,  une 
intelligence  aussi  fine  et  aussi  distinguée,  que  son  caractère  était  droit  et  ferme, 
avait  un  penchant  décidé  |iour  Sénèque  et  |iour  toute  la  littérature  de  cette  époque, 
dont  il  sentait  vivement  les  qualités,  sans  en  dissimuler  les  défauts.  Défauts  ot 
qualités,  il  en  montrait  ingénieusement  l'origine  dans  les  leçons  et  les  discours 
des  déclamateurs.  Cela  le  conduisait  à  rechercher  les  idées  qui  défrayaient  celle 
éloquence  factice,  lorsqu'on  voulait  ne  point  parler  pour  ne  rien  dire;  et  je  sais  qu'il 
avait  noté  curieusement  toutes  les  questions  de  morale  et  de  droit,  dont  il  se  trouve 
des  traces  dans  ces  phrases  et  ces  figures  de  rhétorique  que  Sénèque  le  père  nous 
a  conservées.  Malheureusement,  arrêté  par  cet  esprit  de  critique  que  l'École  nor- 
male et  l'enseignement  développent  outre  mesure ,  il  n'a  rien  osé  publier.  Il  re- 
culait par  excès  de  sévérité  pour  lui-même  devant  le  travail  définitif  de  la  rédac- 
tion. Ses  savantes  notes  pourront -elles  être  facilement  mises  en  état  de  voirie 
jour  ?  C'est  ce  que  doivent  désirer  les  amis  des  lettres  et  tous  ceux  qui  aiment  à 
se  souvenir  de  M.  Uinn. 
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niornlos  qui  avaient  cours.  Les  sophistes  tels  que  Lucien, 
llérode  Alticus,  Dion  Chrysostomc,  Maxime  de  Tyr,  et  plus 
laid  Tiiémistius  et  Libanius  étaient  plus  philosophes,  et  les 
(l.Mlîimat('iH\s  affectaient  plus  l'éloquence  et  la  politique.  Les 
premiers  aimaient  surtout  les  thèses  générales,  développées 
jiar  les  Platon,  les  Épicure  et  les  Zenon.  Les  autres,  moins 
portés  aux  idées  spéculatives,  sont  peut-être  plus  moralistes, 
et  certainement  ils  touchent  par  ])caucoup  de  côtés  aux 
lionimes  de  droit.  Quintilien  a  beau  dire  ipie  les  causes  dont 
les  déclamateurs  plaidaient  le  pour  et  le  contre  ne  se  ren- 
conliaient  jamais  dans  la  vie  et  au  barreau.  II  est  constant 
qu'en  mettant  sans  cesse  en  question  le  pouvoir  du  père  de 
famille,  qu'eu  revendiquant  ou  la  liberté  du  fils,  ou  les  droits 
(le  la  femme  et  de  la  mère,  ils  agitaient  des  questions  vi- 
vantes, qui  faisaient  dans  ce  moment  même  l'objet  des 
inéilitations  et   des  travaux  des  jurisconsultes  \    Si  nous 

1.  Quintilien  indique  lui-même  le  point  où  les  déclamnleurs  et  les  juriscon- 
sultes devaient  souvent  se  rencontrer.   «  On  discute  souvent  parmi  les  juriscon- 
Miltes  la  lettre  et  l'esprit  de  la  loi,  et  la  plus  grande  partie  des  controverses  de  ]•. 
jurisprudence  roulent  sur  celte  question  :  qnel  est  le  sens,  l'esprit  de  la  loi  écrite'' 
Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  se  produise  des  discussions  de  ce  genre  dans  les  écoles 
(les  déclamateurs,  où  l'on  imagine  à  dessein  des  suppositions  qui  puissent  v  donner 
lien.  (Inst.  oral.,  liv.  VU ,  ch.  7.)  Les  déclamateurs  ne  se  contentaient  donc  pas 
lonjours  d'agencer  plus  on  moim  iiidnsdieusement  des  syllabes  et  des  phrases  •'. 
effet,  et  comme  le  dit  Quintilien,  de  blesser  les  pères  ou  les  maris  par  métaphore 
et  par  figuic  oratoire.  Ils  discutaient  sans  cesse  l'esprit  des  lois  anciennes  ou  des 
lois  existantes,  et  leurs  sujets  iiouvaienl  bien  être  absurdes  et  impossibles  de  fait 
sans  l'être  logiquement.  Voici  un  cas  que  cite  Quintilien  et  qui  ne  s'est  peut-être 
jamais  présenté,  mais  qui  fait  ressortir  très-bien  les  diflicullés  inextricables  de  la 
manus  ou  du  pouvoir,  soit  du  père,  soit  du  patron.  «  Qu'un  père  ait  plein  pouvoir 
'dioit  de  mettre  la  main  ,  injerlio  manm)  sur  son  fils ,  un  patron  sur  son  afT.ancbi  ■ 
que  les  affranchis  suivent  Théritier  :  voila  la  loi.  Une  personne  prend  pour  héii- 
tier  le  fils  d'un  alfianchi,  a-t-il  ou  non  le  droit  de  manns?  Son  patron  soutient 
qu  d  ne  peut  avoir  le  pouvoir  d'un  père,  étant  lui-même  dans  la  main  d'un  pation  » 
iVIf  ch.  7.)  Discussion  pour  et  contre;  le  patron  soutient  le  vieux  droit;  son  client 
«ion  1  niterpréter  à  son  propre  avantage  :  il  ne  le  peut  guère  qu'en  invoquant  le  droit 
-naturel.  C'est  ainsi  que  les  sujets  romane^:ques  et  bizanes  des  déclamateurs  pou 
valent  cacher  et  cachaient  en  effet  des  questions  de  droit  légal  et  de  droit  naturel. 
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voulions  préciser  le  rôle  des  sophistes  et  des  rhéteurs  dans 
la  diftiision  des  idées  morales,  nous  dirions  que  les  sophistes 
ont  plus  servi  au  développement  des  principes  qui  deviennent 
la  conscience  d'un  peuple;  et  les  déclamateurs  au  dévelop- 
pement des  idées  qui  peuvent  passer  dans  les  lois;  que  les 
uns  préparaient  et  secondaient,  à  leur  insu  et  sans  le  vouloir, 
la  révolution  évangélique  contre  laquelle  ils  se  tournèrent 
bientôt,  et  les  autres,  la  révolution  légale  qui  s'accomplit 
par  le  droit  romain.  Les  uns  et  les  autres,  malgré  leur  ver- 
biage et  lem-  frivolité  d'esprit,  ont  rendu  d'incontestables 
services  à  la  pensée  en  la  vulgarisant.  Voyez  Dion  Chry- 
sostome  et  Lucien  :  vous  les  trouvez  à  Athènes,  à  Tarse, 
à  Alexandrie,  à  Antiochc,  en  Italie,  en  Espagne  et  en 
Gaule;  ils  sont  sur  toutes  ces  grandes  routes  que  le  génie 
de  Piome  ouvrait  aux  communications  de  l'univers;  ils  vont 
partout,  prodiguant  leur  parole  un  peu  banale,  mais  qui 
portail  avec  elle  qnclrpies  lambeaux  des  plus  belles  doctrines 
des  philosophes.  Les  déclamateurs,  à  l'exception  de  quelques- 
uns,  connue  Apulée,  ne  courent  guère  le  monde;  mais  ils 
vivent  au  sein  de  la  cité  qui  pouvait  se  dire  la  ville  universelle. 
Ils  parlent,  et  toute  la  jeunesse  se  forme  à  leur  école: 
hommes  d'Etat,  hommes  de  guerre,  poêles,  avocats,  juris- 
consultes, tous  ont  fréquenté  et  fré(juentenl^  plus  ou  moins 
les  basiliques  où  trônent  les  maîtres  de  la  parole.  Aussi 
tous  les  écrivains  grecs  ou  romains  de  cette  époque  parais- 
sent-ils avoir  été  imbus  et  comme  pétris  des  mômes  idées; 
et  les  doctrines  stoïciennes  qui  avaient  alors  la  vogue  se 
retrouvent,  môme  avec  leurs  formules  paradoxales,  chez 
les  Orientaux  et  chez  les  Occidentaux ,  initiés  par  les  Grecs 
aux  habitudes  et  aux  secrets  de  la  pensée.  Il  ne  Huit 
donc  pas  s'étonner  d'entendre  souvent  les  jurisconsultes 

1 .  On  ne  déclamait  pas  seulement  à  vingt  ans  ;  on  déclamait  toute  sa  vie ,  fùt-on 
u:i  des  premiers  au  barreau,  dans  la  magistrature,  dans  les  affaires  ou  dans  les  lettres. 
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parler  la  langue  philosophique  de  Cicéron  ou  de  Sénèque. 
Une  institution,  qu'on  doit  aux  empereurs,  vint  aflermir  et 
renforcer  ce  mouvement  :  Vespasien  et  Domitien  étabhrent 
à  Home  des  chaires  publiques  d'éloquence,  payées  par  l'Ëtat; 
Marc-Aurèle  y  ajouta  des  chaires  de  philosophie  pour  les 
principales  sectes,  en  étendant  le  bienfait  de  cette  instruction 
publique  à  tous  les  grands  centres  de  l'empire.  Le  droit  peut 
naître  maintenant,  et  les  peuples  laccepteronl  docilement  et 
sans  peine;  car  il  sortira  des  principes  philosophiques,  qui 
sont  devenus  l'héritage  commun  de  l'himianité. 

L'inlluence  de  la  philosophie  et  notamment  du  Stoïcisme 
est  manifeste  dans  le  droit  romain  qui,  grâce  àl'édit  perpé- 
tuel d'Adrien,   à  l'édit  provincial  de  Marc-Aurèle  et  à  la 
constitution  par  laquelle  Caracalla  donna  à  tous  ses  sujets 
Je  titre  de  citoyens,  devint  la  raison  écrite  non  d'une  ville, 
mais  de  toutes  les  nations  soumises  à  l'em])ire.  Des  Gracques 
à  Auguste,  le  droit  qui,  dans  tout  ce   qui  concernait  la 
politique,  s'était  déjà  beaucoup  modifié  par  l'influence  du 
tribunal,  commence  à  se  transformer  dans  sa  partie  pure- 
iiieiit  civile,  moins  par  l'action  immédiate  et  directe  de  la 
j'iiilosophie  ou  de  tel  ou  tel  système,  que  par  le  progrès 
même  de  la  civilisation  et  par  le  mélange  de  l'éducaLn 
romaine  avec  les  connaissances  grecques.  Mais  d'Auguste  à 
Alexandre  Sévère,  le  Stoïcisme  s'introduit  de  jour  en  jour 
•lans  la  jurisprudence,  et  s'il  n'en  chasse  pas  complètement 
le  vieil  élément  romain,  il  le  contre  -  balance  sans  cesse  par 
la  justice  naturelle  et  par  l'humanité.  On  peut  môme  dire 
que  le  droit  prétorien,  qui  est  surtout  l'œuvre  de  la  philo- 
i^"pliie  ou  de  l'esprit  nouveau  qu'elle  a  fait  naître,  prévaut 
l'iTsque  partout  sur  le  droit  ciuil\  Toutefois  il  ne  faut  rien 

1-  Civil,  dans  le  sens  des  jurisconsultes  romains,  qui  opposent  sans  cesse  le 
m  civile  ^Mjus  nalurale  et  tin  jus  genfium.  Le  droit  civil,  c'est  le  droit  d'une 
^'lle  ou  d'un  Etat;  le  droit  des  gens,  c'est  le  droit  commun  à  tous  les  peuples- 
1  ■  doit  naturel,  c'est  le  droit  conmiun  à  tous  les  êtres  animes.  Ainsi,  l'union  de 
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exngorer  :  réiiiiilé  est  loin  de  régner  seule  dans  les  lois  de 
rempile.  Si  vous  ne  considérez  que  les  principes  généraux , 
lllîs  en  avant  [)ar  les  jurisconsultes,  à  la  vue  de  ces  maximes 
et  de  ces  formules  toutes  stoïciennes,  vous  pourriez  croire 
que  la  pliilosuphie  est  entrée  dans  le  droit,  comme  dans  une 
place  coiKiuise,  enseignes  déployées.  Mais  que  sa  victoire 
paraît  inconq.lèle,  lors.pi'on  passe  des  principes  aux  appli- 
cations particulières  î  Les  Paudecles  ne  sont  (pi'un  recueil 
incohérent  de  décisions  contradictoires,  où  la  justice  et  la 
vérité  s'efforcent  couliuuellement  de  tourner  Tabsurdilé  et 
l'injustice,  sans  oser  les  fra[)per  en  face.  De  là  une  multipli- 
cité de  distinctions  et  de  restrictions  à  niti-uer  la  patience 
la  plus  intri'pide,  à  désespérer  l'érudition  ellc-méine,  presque 
autant  que  le  1 xm  sens.  C'est  i)ourlant  dans  ces  subtiliti's 
et  ces  paralogismes  sans  nombre,  (ju'il  faudrait  cbercber  le 
progrès  réel  du  droit,  et  non  dans  les  belles  sentences  que 
les  légistes  aiment  à  débiter,  parce  qu'ils  ont  la  prétention 
tf  être  les  maîtres  de  la  vraie  pliilosuphie  et  les  docteurs  de 
la  science  des  choses  humaines  et  divines.  Je  ne  puis  emeurcr 
que  très-sommairement  un  aussi  vaste  sujet.  Mais  qu'importe, 
si  je  parviens  à  faire  comprendre  comment  les  principes, 
professés  par  les  Stoïciens,  ont  peu  à  peu  pénétré  dans  les 

lois  romaines? 

La  condition  essentielle  et  suprême  du  droit,  c'est 
l'égalité  :  ce  qui  fait  que  tous  les  hommes  peuvent  être 
concitoyens  et  par  consétiuent  avoir  les  mêmes  droits,  c'est 
qu'ils  sont  égaux,  et  réciproquement,  ils  sont  égaux  parc' 
qu'ils  sont  originairement  soumis  à  la  même  loi  universelle. 
Les  jurisconsultes  adoptèrent  ce  grand  et  simple  princij.e, 
que  les  Stoïciens  de  la  Grèce  et  de  Rome  avaient  toujoul^ 

l'homme  et  de  la  femme,  ou  plutôt  d'un  mâle  et  d'une  femelle,  est  de  droit  im- 
turel;  le  mariage  est  une  inslilutiori  du  droit  des  gens;  les  lois  particulière-^  qui  le 
régissent  ici  ou  là  sont  des  institutions  du  droit  civil. 
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professé  et  qui  était  si  conforme  à  l'unité  de  l'empire.  Flo- 
leiitituis  admettait,  en  se  servant  des  termes  mêmes  de 
Sénèque  et  de  Cicéron,  que  la  nature  a  établi  entre  nous 
inie  certaine  parenté  :  cognat'nvicm  qvamdam.  «  En  ce  qui 
concerne  le  droit  naturel,  disait  Ulpien ,  tous  les  hommes 
naissent  libres,  tous  sont  égaux.  »  llermogène,  répétant  les 
mêmes  idées,  écrivait:  «Des  guerres  s'élevèrent,  il  s'en- 
suivit des  cajjlivités  et  la  servitude  qui  est  contraire  au  droit 
(le  la  nature  ;  car  originairement  et  par  le  droit  naturel,  tous 
les  hommes  naissaient  libres.»  Croit -on  que  les  juris- 
consultes qui  posent  si  formellement  le  princij)e  de  r<*galité, 
tenteront  franchement  de  l'ajipliquer  ?  11  n'en  est  rien.  Je  ne 
sais  |)as  et  l'histoire  ne  nous  a  pas  suffisamment  appris  ce 
(ju'ils  dirent  et  firent  dans  le  conseil  des  princes  où  ils 
étaient  appelés  ;  mais  dans  ce  qui  nous  reste  de  leurs  livres, 
ils  ne  font  que  commenter  les  lois  existantes,  heureux  quand 
ils  peuvent  trouver  un  rescrit  impérial  ou  même  une  simple 
lettre,  qui  s'accorde  avec  leur  philosophie.  On  ne  peut  certes 
leur  reprocher  d'avoir  si  longuement  expliqué  toute  cette 
JMi'isprudcnce  du  jus  latinum,  du  jus  ilalicum  et  de  toutes 
les  inégalités  que  la  conquête  avait  créées.  Car  il  ne  me  paraît 
pns  douteux  qu'ils  aient  eu  la  plus  grande  part,  sinon  l'ini- 
tiative, dans  la  législation  qui  effaça  enfin  ces  catégories 
politiques,  source  de  tant  d'iniquités  dans  le  droit  civil,  et 
(pii  étaient  si  contraires  à  la  vraie  destination  de  l'empire. 
Ce  qu'il  faut  leur  reprocher,  c'est  d'avoir  fait  si  peu  d'efforts 
pour  détruire  certaines  distinctions  qui  n'avaient  plus  de 
riiison  d'être,  et  qui  ne  Hiisaient  que  compliquer  inutilement 
le  droit  en  violant  la  justice  naturelle.  A  moins  d'être  amou- 
reux d'archéologie  juridique,  on  ne  doit  pas  comprendre 
qu'ils  aient  si  fort  tenu  à  la  distinction  des  héritiers  siens 
et  des  autres  héritiers,  des  enfants  émancipés  ou  non,  aux 
lois  d'Aug-uste  sur  le  mariage  des  sénateurs  et  des  patriciens 
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avec  des  affranchies,  à  certaines  inég-alilés  tout  aristocra- 
tiques des  hommes  et  des  femmes  dans  les  successions  ou 
dans  d'autres  actes  civils'.  C'est  qu'ils  sont  moins  des  philo- 
sophes qui  poursuivent  les  principes  dans  leurs  conséquences 
naturelles  pour  les  appliquer,  que  des  hommes  de  droit,  qui 
cherchent  des  moyens  termes  et  des  biais  pour  atténuer  ce 
qu'il  y  a  dans  les  lois  existantes  d'injurieux  et,  en  même 
temps,  de  contraire  à  leurs  propres  idées  ou  bien  à  l'état 
actuel  de  la  société  et  des  mœurs.  Aussi  ne  me  paraissent-ils 
remporter  sur  les  jurisconsultes  de  l'âge  précédent  que  parce 
qu'ils  ont  une  vue  claire  des  principes  du  droit  naturel, 
tandis  que  les  autres  allaient  un  peu  au  hasard  de  rinslinct 
et  des  circonstances.* 

Partout  la  même  antithèse  entre  la  lop^ique  des  principes 
et  la  logique  du  fait  ou  de  l'habitude.  C'est  ce  que  nous 
allons  voir  d'al)ord  dans  le  droit  domestique.  Les  femmes 
soit  dans  le  mariag-e,  soit  hors  du  mariage,  avaient  recon- 
quis leur  liberté  sous  une  dépendance  apparente  et  nominale. 
En  effet,  les  matrones  ingémies  qui  n'étaient  point  mariées, 
furent  délivrées  de  la  tutelle  gênante  et  tyrannique  des 
agnals  par  une  loi  de  Claude,  que  les  jurisconsultes  ap- 
prouvent volontiers;  et  si  elles  eurent  encore  un  tuteur, 
c'était  moins  pour  les  retenir  éternellement  dans  la  sujétion 
et  dans  l'enfance,  que  pour  les  garder  de  l'ignorance  et  de  la 
faiblesse  naturelles  à  leur  sexe.  Encore  les  jurisconsultes  ne 
convenaient-ils  pas  que  cette  dépendance  fut  juste  et  raison- 
nable. En  effet,  si  la  veuve  ingénue  (\\\\  avait  trois  enfants  et 
rallranchie  qui  en  avait  quatre  étaient  capaldes  d'agir  sans 
les  conseils  et  l'autorisation  d'un  tuteur,  comment  la  femme 

1.  Ainsi,  depuis  Claude,  il  était  permis  d'épouser  la  fille  de  son  frère  et  non 
la  fille  de  sa  sœur.  Ainsi,  on  admettait  le  mariage  d'une  patricienne  avec  un  affranchi, 
mais  non  d'une  affranchie  avec  un  patricien. 

*  Dijr.  ,  liv.  IV,  g.  1,  De  statu  homini.s  ;  liv.  IV,  Deinst.  et  jure;  liv.  XX.XII, 
De  reg.  juris. 


DROIT  ROMAIN  :   FAMILLE. 


109 


qui  n'avait  pas  d'enfants  ou  qui  n'en  avait  qu'un  ou  deux 
en  aurait-elle  été  incapable?  Les  jurisconsultes  auraient  pu, 
ce  me  semble ,  se  ressouvenir  davantage  de  l'égalité  morale 
des  sexes,  que  la  philosophie  avait  proclamée  depuis  Socrate 
et  qui  avait  été  si  vivement  défendue  par  les  Cyniques  et  par 
les  Stoïciens.  On  sait  ce  qu'était  le  mariage  à  la  fin  de  la 
république  et  sous  les  empereurs.  Les  jurisconsultes,  il  est 
vrai,  le  définissaient  avec  les  Stoïciens  une  association  et 
une  communauté  de  toute  la  vie,  dans  laquelle  les  conjoints 
participent  au  même  droit  humain  et  divin  ;  mais  ce  n'était 
au  fond  qu'un  simple  contrat  qui,  formé  par  la  volonté, 
pouvait  être  dissous  par  la  volonté.  L'autorité  du  mari ,  si 
terrible  autrefois,  était  à  peu  près  nulle;  la  confarr cation 
et  la  coemplion,  par  lesquelles  la  femme  tonifiait  sous  la 
main  de  l'homme ,  s'en  étaient  allées  en  désuétude  :  loin  de 
conserver,  je  ne  dis  pas  dans  la  lettre  de  la  loi,  mais  en 
réahté,  le  droit  despotique  de  vie  et  de  mort  sur  toutes  les 
personnes  de  sa  maison,  le  chef  de  famille  n'avait  même 
plus  en  général  la  disposition  absolue  des  biens  que  l'épouse 
avait  apportés  dans  l'association;  et  la  faculté  du  divorce 
avait  rompu  toutes  les  chahies  justes  ou  injustes  de  la  dépen- 
dance conjugale.  On  ne  pouvait  donc  plus  dire  comme  le 
vieux  Caton:  «Celui  qui  n'a  point  divorcé,  est  le  juge  de  sa 
femme  à  la  place  du  censeur.  Il  a  sur  elle  un  vérilable  em- 
pire despotique.  A-t-elle  fait  quelque  chose  de  mauvais  ou 
d'indécent?  C'est  à  lui  de  la  châtier.  A-t-elle  bu  du  vin  ou 
s'est  elle  permis  quelque  familiarité  mallionnête  avec  un 
homme  étranger  ?  C'est  à  lui  de  la  condamner.  Si  vous  la 
surpreniez  en  adultère ,  vous  pourriez  la  tuer  impunément 
sans  autre  forme  de  procès.  Mais  si  elle  vous  y  surprenait , 
elle  n'oserait  même  pas  vous  toucher  du  bout  du  doigt  :  elle 
n'en  a  pas  le  droit.  »  La  loi  avait  encore  la  condescendance 
de  ne  point  punir  ou  de  punir  légèrement  celui  qui  avait  tué 
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sa  femme  en  flagrant  délit  d'infamie  ;  mais  le  pouvoir  de 
riiomme  se   réduisait  au  droit  ou  plutôt  à  l'obligation  de 
poursuivre  (levant  les  tribunaux  les  désordres  et  le  dés- 
bonneur  de  sa  maison.  La  femme,  de  son  côté,  avait  action 
contre  son  mari  pour  mauvais  traitements.  Et  pour  quelles 
causes?  Était-ce  seulement,  lorsqu'il  la  négligeait  pour  entre- 
tenir une  maîtresse,  ou  bien  lorsqu'il  se  permettait  contre 
elle  de  graves  outrages  ou  des  actes  de  brutalité  ?  Je  ne 
voudrais  pas  trop  accorder  à  l'autorité  des  déclamateurs, 
mais  je  ne  puis  croire  qu'ils  aient  tracé  un  tableau  de  ])ure 
fantaisie,  loi'squ'ils  nous  représentent  des  matrones  allant 
devant  le  juge  [)our  obtenir  des  bijoux  et  des  vêtements 
convenables  à  leur  condition  et  à  leur  fortune.  Il  ne  s'agis- 
sait donc  plus  d'établir  l'égalité  entre  les  époux  ni  de  restituer 
a  la  femme  sa  personnalité  absorbée  dans  le  pouvoir  de 
l'homme  :  l'égalité  existait  de  fait  et  les  personnes  n'étaient 
(pie  trop  distinctes.  Il  aurait  fallu  rendre  au  chef  de  famille, 
non  point  son  antique  empire  qui  n'était  qu'une  tyrannie, 
mais  son  autorité  légitime  et  naturelle.  Or,  quoique  je  re- 
connaisse bien  la  sévérité  sloïque  et  romaine  dans  le  lanoaoc 
des  jurisconsultes,  lorsqu'ils  parlent  de  l'honneur  et  de  la 
sainteté  de  la  fômille,  je  ne  trouve  point  qu'ils  aient  tenté 
de  remédier  à  la  licence  qui  la  souillait.  Ils  respectèrent  tou- 
jours les  lois  d'Auguste,  au  lieu  d'imiter  Musonius  Rufus, 
en  attaquant  le  concnhinat,  et  en  déclarant  qu'il  n'y  a  de 
génération  sainte  et  légitime  qu'autant  qu'elle  est  consacrée 
par  un  vrai  mariage.  Ils  ne  montrèrent  pas  une  initiative  plus 
hardie  contre  la  faculté  illimitée  du  divorce,  malgré  les  in- 
vectives des  philosophes  et  des  poètes  contre  les  scandales 
de  cette  prostitution  autorisée  par  la  loi. 

Il  me  reste  à  dire  un  mot  sur  la  mère  de  famille  et  sur  les 
enfants.  Si  la  femme,  en  tant  que  femme,  est  traitée  plus 
libéralement  par  la  jurisprudence  impériale  que  par  les  légis- 
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lations  antérieures,  elle  est  loin  d'avoir,  comme  mère,  les 
droits  qui  lui  semblent  dévolus  parla  nature.  En  tutelle  elle- 
même,  elle  ne  pouvait  être  la  tutrice  de  ses  fils  ou  de  ses 
lilles;  et  d'un  autre  côté,  les  jurisconsultes  n'admettaient 
point  que  la  succession  des  enfants  revînt  aux  parents  *  ou 
aux  ascendants  par  une  nécessité  naturelle  :  ils  se  conten- 
tèrent en  conséquence  de  leur  faire  leur  part,  moins  par 
devoir  d'équité,  (jue  par  simple  commisération,  selon  l'ex- 
pression d'Ulpien.  Je  ne  sais  si  les  philosophes  s'étaient 
occupés  de  ces  questions  dans  leurs  nombreux  ouvrages 
sur  le  mariage  et  sur  les  lois  ;  ces  ouvrages  sont  perdus. 
Mais  je  m'étonne  que  les  jurisconsultes  n'aient  j)as  ici  franchi 
les  limites  de  rancien  droit.  Car  je  trouve  dans  le  Panégyrique 
de  Trajan  les  idées  les  ])lus  simples  et  les  plus  justes  sur  le 
droit  naturel  de  succession  ;  et  d'autre  part,  les  mœurs  lais- 
saient plus  de  droits  à  la  mère  que  les  lois.  Ainsi  je  lis  dans 
la  Consolation  de  Sénèque  adressée  à  Marcia,  fille  de  Cré- 
mutius  Cordus  :  «Ton  hls  fut  jusqu'à  Yh^a  de  quatorze  ans 
sous  la  direction  de  ses  tuteurs,  et  toujours  sous  la  garde  de 
sa  mère.  Ouoiipi'il  eût  sa  maison  à  lui,  il  ne  consentit  jamais 
à  quitter  la  tienne.  Arrivé  à  l'adolescence,  il  ne  voulut  point 
aller  à  l'armée  pour  ne  pas  s'éloigner  de  toi.  Il  ne  s'écarta 
jamais  de  ta  présence,  et  c'est  sous  tes  yeux  qu'il  perfectionna 
les  qualités  de  son  heiu-eux  naturel.  »  Ces  détails  de  discipline 
domestique  sont  confirmés  par  d'autres  sendilables  qu'on 
peut  voir  dans  l'Apologie  d'Apulée.  Mais  surtout  je  trouve 
dans  la  Consolation  à  Ilelvia  un  texte,  qui  me  ferait  croire 
que  les  historiens  du  droit  pourraient  bien  exagérer  l'incapa- 
cité des  femmes  romaines  à  la  tutelle  de  leurs  enfants.  «  Tu 
as  administré  notre  patrimoine,  dit  Sénèque  à  sa  mère,  avec 

1.  Excepté  au  père,  lorsque  les  enfjuits  n'étaient  pas  émancipés  de  son  pou- 
voir. Mais  le  pouvoir  paternel,  tel  que  l'entendent  les  jurisconsultes,  est  d'insti- 
tution civile  et  non  naturelle. 
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tout  le  soin  qu'on  donne  à  ses  propres  biens,  avec  le  fDlèlc 
et  strict  respect  qu'on  doit  à  ceux  d'autrui.  »  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  n'est  que  sous  les  empereurs  chrétiens  que  les  droits 
naturels  de  la  mère  furent  reconnus  et  consacrés  par  la  loi 
écrite.  * 

Quant  aux  enfauts,  qu'ils  le  fussent  par  nature  ou  par 
adoption,  ils  ne  cessèrent  |)as  d'être  considérés  comme  la 
propriété  du  père  de  famille,  lant  qu'ils  n'étaient  pas  éman- 
cipés. Il  est  vrai  que  ce  pouvoir  étrange  du  père  devait  «  se 
manifester,  selon  les  jurisconsultes,  par  l'amour  et  non  i)ar 
la  cruauté.  »  Mais  il  n'en  était  pas  moins  exorbitant  et  con- 
traire à  la  nature,  qui  émancipe  comme  d'elle-même  les 
enfants,  quand  ils  sont  arrivés  à  l'âge  d'homme.  Selon  le 
droit  romain,  le  fils  non  émancipé  ne  possédait  rien  en  son 
nom  et  ne  disposait  en  maître  que  de  son  pcculiinn  castrensc, 
quand  il  en  avait  un.  Si  l'on  ne  connaissait  point  la  force  de 
l'habitude  et  la  religion  ordinaire  aux  légistes  pour  le  droit 
écrit,  on  comprendrait  diflicilement  comment  des  hommes, 
versés  la  plupart  dans  la  jibilosophie,  ont  à  peine  osé  toucher 
à  un  pareil  droit.  Les  fleux  seuls  points  où  ils  ont  réduit 
quelque  peu  le  pouvoir  du  père,  sont  la  faculté  de  déshériter 
entièrement  ses  enfants  et  celle  de  les  garder  sous  sa  puissance 
sans  les  marier.  Les  proconsuls  furent  autorisés  à  contraindre 
le  père  de  marier  et  de  doter  ses  enamts;  et  l'on  admit  qu'on 
empêche  ses  enfants  de  se  marier,  lorsqu'on  ne  leur  cherche 
point  de  parti. *  D'un  autre  côté,  tout  testament,  quoique 
foit  suivant  les  lois,  pouvait  être  attaqué  comme  inofficieux, 
quand  il  n'était  pas  fliit  suivant  ce  que  prescrit  la  piété  pater- 

*  L'ip.,  Reg.,t.  XI,  l  8.  —  Paul.,  Sent.,  t.  XXVI,  §.  5.  —  Cat. ,  Fraî^m. 
—  Tacit.,  Ann.,  II,  ch.  85.  —  Quint.,  Décl.  X,  XVIII.  —  Dig.,  liv.  XXXVIII, 
t.  6. 

1.  Héliogabale  avait  fait  une  loi  qui  n'est  pas  restée,  que  je  sache,  dans  le 
Droit  romain  :  toute  fille,  âgée  de  vingt-cinq  ans  et  que  ses  parents  n'avaient 
point  pourvue,  était  autorisée  à  se  maiier  comme  elle  l'entendait. 


nelle.  Car  on  ne  doit  point  souffrir,  dit  Gains,  que  les  parents 
commettent  dans  leurs  testaments  une  injustice  contre  leurs 
enfants.  Les  lois  forcèrent  d'ailleurs  les  parents  à  reconnaître 
leiu's  fds  ou  leurs  filles  légitimes,  ce  qui  était  dans  l'origine 
laissé  au  bon  plaisir  du  père;  elles  les  condamnèrent  à  four- 
nir à  leurs  enfants  des  aliments  et  le  nécessaire  ;  et  par  ces 
deux  dispositions  elles  arrêtèrent  sans  doute,  autant  que  cela 
était  possible,   l'habitude  de  l'exposition  qu'elles  flétrirent. 
«C'est  un  parricide,  dit  Paul,  non-seulement  d'étouffer  les 
enfants  encore  dans  le  sein  de  la  mère,  mais  aussi  de  les 
abandonner  après  qu'ils  sont  nés,  de  leur  refuser  des  aliments, 
de  les  exposer  dans  les  heux  publics  à  la  compassion  des 
passants,  quand  on  n'a  soi-même  aucun  sentiment  de  pitié.* 
Le  seul  point  sur  lequel  YÉdii  du  préteur  ou  la  jurispru- 
dence de  l'empire  innova  résolument,  est  le  droit  et  l'ordre 
des  sussessions.   Les  Douze  Tables  avaient  reconnu  trois 
ordres  de  successibles.  En  première  ligne  venaient  les  héri- 
tiens  siena,  c'est-à-dire  les  enfants  ou  petits-enfants  du  père 
de  famille  qui  venait  de  mourir,  plus  sa  femme  in  manu, 
parce  qu'elle  était  assimilée  à  une  fille,  et  en  outre  la  femme 
en  puissance  du  fils  en  puissance.  A  défaut  des  héritiers 
siens,  la  succession  revenait  à  ïar/nat  le  plus  proche,  ou  au 
plus  proche  parent,  homme  ou  femme,  par  les  mâles.  Mais 
le  droit  de  succéder  s'arrêtait  pour  les  femmes  à  la  sœur. 
Ainsi  la  tante  ne  succédait  pas  au  neveu,  la  cousine  au 
cousin,  tandis  que  le  cousin  succédait  à  la  cousine,  le  neveu 
à  la  tante.  A  défaut  lYagnals,  la  succession  passait  aux  gcntiles. 
L'Edit  du  préteur  modifia  profondément  cette  législation  arti- 
ficielle et  purement  civile,  en  plaçant  à  côté  des  héritiers 
créés  par  la  loi  tout  un  ordre  nouveau  de  successibles,  qui 
ne  devaient  leurs  droits  qu'au  sang  et  à  la  nature.  Je  repro- 
duirai ici  les  innovations  du  préteur  et  les  critiques  de  Gains 

*  Dig.,  1.  XXV,  t.  3;  XLVIII,  9,  20,  L.  17.  ~  Paul.,  Sent.,  liv.  IV,  t.  5. 
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contre  les  Douze  TaMes,  pour  monti'or  quels  principes  ten- 
<Jai«*iit  à  rcinplncer  dans  la  famille  les  dispositions  factices  de 
l'ancieinie  jin-is[irndenc€.  iJyuA  donc!  dit  Gains,  les  enfants 
qui  ne  sont  plus  suns  îa  puissance  du  père,  parce  qu'ils  sont 
€niaiicip«''S  ou  pour  d'autres  causes,  ne  succéderont  j»;is  e( 
seront  exclus  de  la  famille  comme  des  étranf»ers.  Les  lujnats 
qui  ont  subi  un  chani^cnuMit  d'état  civil,  doivent -ils  perdre 
])ar  cela-méme  les  droits  nalmcls  de  la^ijualion?  Pourquoi 
les  femmes /////^////'v,  autres  que  les  sœurs,  seraient-elles 
privées  de  la  succession  ?  Que  penser  de  l'exclusion  absolue 
des  parents  d«î  la  femme?  C'est  là  une  loi  dure,  étroite, 
pleine  dnji(juil('s.  Le  préteui*  a  donc  eu  raison  d'appeler 
par  îa  possession  des  hiens^  tous  les  eidants  à  la  succession 
de  leur  père.  S'il  n'y  a  ni  enfants  ni  br'ritiers  siens,  l'agnal 
qui  aura  conservé  la  parent(''  civile,  c'est-à-dire  non  énian- 
ci[)é,  viendra  en  seconde  ligm»,  quand  même  son  degré  de 
parenté  serait  plus  éloigné  (pie  <'elui  des  autres  agnals 
émancipés.  Mais  à  défaut  des  agnats,  le  préteur  introduisit 
une  troisième  catégoi-ie  ainsi  composée  :  1"  des  femmes 
agnates,  autres  que  les  su'urs;  2**  des  agnals  émancipés; 
:V'  (\en  a£*-nals  qui  viennent  après  l'agnat  le  plus  |)rocbe  et 
que  rancir'ime  loi  n'admettait  pas  à  succéder,  quand  C(dui-ci 
refusait;  4^  des  parents  par  les  femmes  ou  des  cognais, 
oubliés  ou  plutôt  re])oussés  par  les  Douze  Tables;  ù"  des 
enfants  ipii  avaient  passé  par  l'adfjption  dans  une  famille  étran- 
gère. Tel  est  le  cliangement  le  plus  considéiable,  apporté  au 
droit  ancien  par  le  préteur,  et  que  les  légistes  accueillirent  avec 
empressement.  Si  l'on  exce|)te  la  [lart  faite  aux  enfants  éman- 
cipés et  qui  n'avaient  pas  été  adoptés  dans  une  autre  famille, 

t.  C'est  encore  un  de  ces  biais,  une  de  ces  subtiîes  distinctions  de  la  juris- 
prudence romaine.  Les  successibles,  admis  par  le  préteur  à  faire  valoir  leurs 
droits,  ne  succèdent  pas,  ils  entrent  simplement  en  possession  :  car,  selon  Gaius, 
le  préteur  ne  peut  pas  faire  des  héritiers. 
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la  justice  naturelle  ou  celle  qui  est  fondée,  comme  disaient 
les  déclamateurs,  dans  la  vérité  même  des  cboses,  est  loin 
encore  d'être  pleinement  recoiimie  par  le  Gode  :  elle  n'y 
vient  timidement  qu'à  la  troisième  place.  Mais  enfin  le  prin- 
cipe est  formellement  j>osé;  il  ne  reste  qu'à  en  tirer  les 
conséquences  pour  perfectionner  le  droit  des  successions 
domestiques.* 

Nous  |)asserons  rapidement  sur  les  contrats  ([ue  les  ci- 
toyens peuvent  faire  enti-e  eux,  et  sur  b'urs  rapports  civils. 
Ijiiehpie  imparfaite  que  soit  sur  ce  point  une  b'gislation,  elle 
repose  en  général  sur  les  principes  du  droit  naturel.  Ces 
princi[)es  sont  fort  simples,  et  les  jurisconsultes  de  rempire 
les  expriment  le  plus  souvent  dans  les  termes  mêmes  dQi^ 
Stoïci(.'ns.  H  y  a,  (lis<'nt-ils  une  certaine  j>arenté  fcoyitalio) 
entre  les  bommes:  d'où  il  suit  (jii'oii  (l(»it  rendre  à  cbacun 
ce  (pii  lui  est  du,  cpie  [)ersonne  n'en  doit  léser  un  îiiitre; 
que  riiomme  ne  doit  point  tendre  de  pièges  à  l'iioimne; 
((u'il  est  défendu  de  s'emicliir  au  détriment  et  par  le  mal 
d'autrui'.  Ces  maximes  n'étîùent  probablement  pas  énoncées 
dans  les  lois  des  Douze  Tables;  mais  qui  j)eut  douter  qu'elles 
ne  leur  servissent  de  fondement?  Le  grand  progrès  du  droit 
nouveau  sur  le  droit  ancien,  c'est  qu'il  respecte  moins  su- 
[)crstitieusement  les  paroles  et  les  syllabes,  et  (pi'il  tient 
plus  de  com|)te  de  la  bonne  foi.  Mais  nous  le  répétons,  il 
n'y  a  point  là  de  quoi  recbercber  curieusement  l'influence 
de  la  pbilosopbie.  C'est  dans  les  rapports  des  affrancbis  et 
des  patrons,  des  maîtres  et  des  esclaves  que  se  fait  surtout 
sentir  l'antagonisme  de  l'esprit  ancien  et  de  l'esjirit  nouveau. 

Quelle  était  la  condition  des  afïrancbis  parmi  les  citoyens? 
11^  ne  faudrait  pas  jugei^  de  leur  condition  légale  par  la 

*  Gains,  liv.  m.chap.  18  et  19. 

1.  Toutes  formules,  qu'il  serait  facile  de  retrouver  dans  le  traité  de  Cicéron 
sur  les  Devoirs. 
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fortune  que  firenl  quelques  uns  dans  le  monde.  L'affranclii 
demeurait  le  client  de  son  ancien  maître;  il  lui  devait  cer- 
tains hommages  et  des  services  assez  onéreux;  il  était  tenu 
de  souffrir  ses  remontrances,  ses  corrections,  ses  outrages, 
même  ses  coups;  son  esclavage  durait  encore  à  demi  dmis 
la  liberté.  «  Le  préteur  ne  doit  pas  souffrir ,  dit  Ulpien,  qu'un 
homme,  hier  esclave,  aflranchi  aujourd'hui,  vienne  se  plain- 
dre que  son  maîtie  l'a  injurié  en  paroles,  ou  l'a  légèrement 
frappé.  Mais  si  le  patron  a  fait  battre  son  aiïi-anchi  de  verges 
ou  de  coups  de  fouet,  s'il  lui  a  fait  quelque  blessure  non 
médiocre,  il  est  juste  alors  que  le  préteur  vienne  en  aide  à 
la  personne  lésée.»  Nous  allons  encore  voir  paraître  ici  la 
main  proleririce  de  la  loi:  des  patrons  abusaient  du  droit 
qu'ils  avaient  d'exiger  certains  travaux  de  leurs  afi'ranchis; 
le   préteur  mit  une  borne  à  leurs  exigences   excessives! 
Il  fut  adnu's  que  Tancien    maître   devait   ou    nourrir   ses 
clients ,  ou  leur  laisser  le  temps  de  gagner  leur  vie   11  ne 
I)iit  demander  que  des  services  en  rapport  avec  la  dignité, 
les  ressources  ou  le  métier  de  ses  aifranchis.  Il  ne  lui  fut 
point  permis  de  leur  défendre  d'exercer  la  même  industrie 
(pie  lui  dans  la  même  localité.  Mais  surtout  le  sort  de  l'af- 
franchi est  assuré.  Grâce  aux  précautions  dont  la  loi  entoure 
lalfraiichissement  et  à  sa  liiveur  ou  à  sa  juste  partialité  pour 
la  liberté,  celui  qui  est  sorti  de  l'esclavage  n'a  plus  à  crain- 
di-e  d'y  retomber  j)ar  l'humeur  et  la  mauvaise  foi  de  son 
ancien  maître.  A   l'époque  de  Cicéron,  l'affranchissement 
n'était  en  général  qu\in  acte  privé  sans  garanties,  et  d'après 
imeloi  de  Drusus,   il  suffisait  que  le  patron  niât  d'avoir 
donné  la  liberté  à  son  affranchi ,  i)our  que  celui-ci  redevînt 
esclave.  Une  fois  libre  maintenant,  un  homme  l'est  pour 
toujours,  lui  et  les  siens.  Il  n'est  pas  encore  sur  le  pied  de 
l'égalité  avec  ceux  qui  sont  nés  libres;  il  est  le  client  obligé 
de  son  patron  et  même  du  successeur  de  son  patron.  Ma^is 


cette  demi-servitude  n'atteint  que  sa  personne,  et  ses  enfants 
naissent  ingénm\  Il  y  a  plus,  l'empereur  pouvait  effacer  la 
tache  de  l'origine  servile  de  l'affranchi,  en  lui  accordant  le 
droit  de  porter  l'anneau  d'or  :  car  il  rendait  à  qui  il  voulait 
l'ingénuité  et  comme  les  titres  de  naissance  communs  à  tous 
les  hommes,  qui  naissent  libres  et  égaux  dans  le  principe. 
La  condition  des  femmes  affranchies  était  plus  dure.  La  loi 
(Je  Claude,  qui  avait  délivj'é  les  matrones  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  gênant  et  d'oppressif  dans  la  tutelle,  laissait  subsis- 
ter cette  servitude  pour  la  Ubcrta.  La  femme  affranchie  ne 
jM)uvait  se  marier  ni  faire  aucun  acte  civil  qu'avec  l'autori- 
sation de  son  patron;  elle  lui  était  par  là  soumise,  corps  et  • 
ame,  et  c'était  d'elle  qu'il  était  vrai  de  dire  ce  qu'un  décla- 
inateur  écrit  du  Uhcrtus  :  «  Se  prêter  à  la  passion  amoureuse 
d'un  homme,  c'est  condescendance  pour  l'affranchi,  comme 
c'est  nécessité  pour  l'esclave.  »  Elle  était  donc  vouée  presque 
nécessairement  au  métier  de  courtisane,  et  quand  le  patron 
n'abusait  pas  d'elle  pour  assouvir  son  libertinage  ,  elle  était 
'forcée  ou  peu  s'en  fliut  de  se  livrer  à  la  luxure  publique, 
tant  j)our  gagner  sa  vie  que  pour  satisfaire  aux  exigences 
de  son  ancien  maître.  Je  ne  doute  point  qu'ici  la  protection 
de  la  loi  ne  fût  inefficace  :  il  faut  pourtant  la  remarquer 
comme  une  jireuve  du  progrès  des  idées.  Ovide  exprimait 
l'opinion  de  son  époque,  lorsqu'il  écrivait:  «Qu'une  matrone 
respecte  et  craigne  son  mari;  qu'elle  fasse  garder  sa  pudeur: 
c'est  bien,  les  lois  et  l'honnêteté  le  lui  commandent.  Mais  toi, 
te  faire  garder,  toi,  que  la  viudicta  vient  à  peine  de  racheter 
de  fesclavage!  Oui  pourrait  le  supporter?»  Deux  siècles  plus 
tard,  la  différence  de  la  femme  affranchie  et  de  la  matrone 

1.  On  ne  connaît  plus  que  deux  classes  d'hommes,  et  cela,  dès  l'époque  de 
Suétone,  c'est-à-dire,  à  i»ailir  de  Nerva  au  plus  taid  :  les  imjenui  et  les  liber- 
Uni  ou  liberli.  La  différence  des  liberlini  (enfants  d'affranchis)  et  des  ingenui  ne 
subsiste  plus.  Libertus  et  lihertinus  sont  svnonvmes. 
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avait  disparu  avec  celle  des  hommes  libres  de  race  servile 
et  des  hommes  lihres  de  race  ingémic.  «Nous  devons  re- 
garder comme  mère  de  familii',  dit  Ulpieu,  la  femme  qui 
vit  hunneh'ment;  car  ce  sont  les  mœurs  qui  distinguent  la 
mère  de  famille  des  autres  fenmies  ;  et  sur  ce  point,  il 
importe  peu  qu'on  soit  mniiée  ou  veuve,  ingénue  ou  af- 
franchie :  ni  le  mariage  ni  la  naissance  ne  font  la  mère  de 
famillr  ;  ce  sont  les  bonnes  mœurs.  »  Dès  lors  celui  qui 
tenliiit  de  corrompre  la  pudicité  d'une  femme  affranchie, 
pouvait  être  poursuivi  comme  d'injures,  jiussi  bien  que  s'il 
se  fût  adressé  à  une  matrone  de  race  ingénue.  Chose  remar- 
quable dans  ces  siècles  de  corru[)lion:  le  seul  intérêt  que 
les  lois  protègent  également  dans  tous,  même  dans  les  es- 
claves, est  celui  de  la  pudeur.* 

Il  y  avilit  une  classe  d'hommes  complètement  abandonnés 
de  la  loi  jusipi'â  l'époque  impériale,  la  classe  des  esclaves, 
sans  contiYMJit  la  plus  nomlireuse  de  toutes.  Le  sentiment 
de  la  justice  natiu'elle,  qui  s'efforçait  de  pénétrer  dans  toutes 
les  relations  sociales ,  intervint  enlin  dans  les  rapports  des 
maîtres  et  des  esclaves,  avec  plus  de  hardiesse  peut-être 
que  dans  tous  les  autres.  On  comprend  d'ailleurs  que  nulle 
part  son  intervention  ne  lut  plus  nécessaire.  L'affection  cor- 
rige ce  qu'il  peut  y  avoir  d'inique  dans  le  droit  de  (Imiille; 
mais  si  la  loi  ne  défend  point  l'esclave,  rien  ne  le  défend. 
Le  jour  où  Auguste  menaça  de  sa  vengeance  son  ami  Védius 
Pollion,  s'il  faisait  encore  j«'ter  des  esclaves  à  ses  murènes 
pour  engraisser  ces  poissons  voraces,  on  put  comprendre 
qu'à  défaut  de  la  loi,  il  y  avait  maintenant  un  [»ersonnage  re- 
doutable entre  le  maître  et  ses  serviteurs,  et  que  le  pouvoir  ab- 
solu d'un  honmie  sur  un  autre  allait  enfin  recevoir  des  limites. 
Des  gens  cruels  et  intéressés  abandonnaient  leurs  esclaves 

*Dig.,  liv.  XXXVIII,   1;   XLVII,  1,  10;  L,   IG.  -  Ovide,  Art  d-aimer, 
liv.  III,  613. 
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malades,  et  les  revendiquaient  ensuite,  si  le  hasard  leur  avait 
rendu  la  santé.  Claude  établit  que  celui  qui  n'avait  pas  pris 
soin,  comme  il  le  devait,  de  ses  esclaves  malades,  n'aurait  plus 
aucun  droit  sur  eux.  La  loi  Pétronia,  sous  Néron,  défendit 
de  livrer  arbitrairement  des  esclaves  au  lanistc,  et  l'on  eut 
action  d'injures  non-seulement  contre  celui  qui  aurait  vendu, 
mais  aussi  contre  celui  (pii  aurait  acheté  des  malheureux 
pour  les  exposer  aux  jeux  sanglants  du  cirque,  sans  une  dé- 
cision formelle  des  juges.  Le  même  sentiment  d'humanité 
fit  que  Marc-Aurèle,  ne  pouvant  supprimer  les  combats  de 
gladiateurs,  voulut  du  moins  qu'on  ne  s'y  servît  que  d'armes 
émoussées,  afin  qu'on  vît  l'adresse  et  non  le  sang  et  les 
blessures  des  combattants.  Un  rescrit  d'Antonin  le  Pieux 
ordonna  au  préteur  d'examiner  les  f)Iaintes  des  esclaves  con- 
tre la  cruauté  ou  l'impudicité  de  leurs  maîtres,  et  dans  le 
cas  où  ces  plaintes  seraient  fondées,  de  faire  passer  les 
plaignants  dans  les  mains  d'un  autre  propriétaire.  A.  Sévère 
défendit  de  prostituer  des  esclaves  malgré  leur  consente- 
ment; Domifien,  Nerva  et  d'autres  empereurs,  d'en  faire 
des  eunuques.  Quelque  insuffisantes  que  fussent  ces  ordon- 
nances et  d'autres  semblables  pour  réprimer  et  prévenir 
les  abus  de  la  servitude,  surtout  dans  les  campagnes  et 
dans  ces   vastes   ergastules,    où   les   esclaves  travaillaient 
enchaînés  comme  les  forçats  de  nos  jours,  elles  sont  ce- 
pendant de   graves  atteintes  au  pouvoir  du  maître.    Ce 
droit  n'est  plus  entier  ni  absolu,  ou  pour  mieux  dire,  il 
n'existe  plus,  si  ce  n'est  par  une  sorte  de  tolérance  et  par 
une  concession  de  la  faiblesse  et  de  la  politique  à  d'injustes 
inlcrêts,  du  moment  que  le  maître  n'est  plus  la  loi  même  et 
I''  juge  de  ceux  qu'il  possède.  Quel  est  le  droit,  en  effet,  dans 
toute  sa  rigueur?  «Tout  est  permis  contre  l'esclave,  disait 
un  déclamateur.  Accusera-t-on  un  homme  d'injures  pour 
avoir  battu  ou  tué  son  serviteur  au  milieu  des  services  aue 
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celui-ci  doit  lui  rendre?  Au  point  de  vue  du  droit,  il  n'y  a 
point  de  difTérence  entre  fraj)per  ou  tuer;  et  s'il  ne  doit 
pas  être  permis  de  tuer,  il  ne  doit  pas  lefre  non  plus  de 
frapper.»  La  conclusion  rigoureuse  de  ce  raisonnement, 
celle  qui  fut  plus  ou  moins  admise  par  les  codes  anlicpies, 
c'est  que  le  maître  ne  peut  être  poursuivi  pour  avoir  tué 
son  esclave.  Car  a()rès  tout,  cela  le  regarde,  et  ne  regarde 
que  lui,  si,  par  un  acte  imprudent  de  brutalité  et  de  colère, 
il  se  prive  lui-même  de  sa  proi)riété.  Les  lois  de  l'empire 
n'osèrent  pas  encore  dire  que  personne,  pas  plus  le  maître 
qu'un  autre,  n'a  le  droit  de  frapper  l'esclave;  mais  passant 
par-dessus  la  logique,  elles  punirent  celui  qui  avait  tué,  cl 
ré]>rimèrent,  autant  que  possible,  les  cruautés  excessives  et 
superflues.  Là  ne  se  bornent  point  les  progrès  du  droit  sous 
rinfluence  de  la  civilisation  et  du  Stoïcisme.  Professant  que 
l'esclavage  est  un  établissement  du  droit  des  gens  contraire 
à  la  nature,  et  que,  par  le  droit  naturel,  tous  les  liommes 
naissent  égaux  et  libres,  les  jurisconsultes,  sans  attaipier 
directement  la  servitude,  tendirent  de  jour  en  jour  à  con- 
sidérer les  esclaves  connne  des  bommes,  soumis  au  même 
droit  que  tout  le  monde.  Tant  qu'un  bomme  est  esclave,  il 
n'est  en  réalité  ni  père,  ni  lils,  ni  époux,  au  point  de  vue 
du  droit  civil.  Mais  du  moment  qu'il  peut  être  affrancbi,  les 
jurisconsultes  sont  bien  forcés  de  tenir  compte  en  lui  de  ces 
relations  naturelles,  sous  peine  de  violer  les  premières  lois 
de  la  morale.  «Aussi,  dit  Paul,  en  matière  de  mariage  il  faut 
observer  les  liens  de  parenté  contractés  dans  la  servitude. 
L'aflVancbi  ne  pourra  donc  épouser  ni  sa  mère,  ni  sa  sœur, 
ni  la  fdlede  sa  sœur.»  Car  si  le  droit  civil  ne  consacre  pas 
cette  parenté,  elle  n'en  existe  pas  moins:  «et  le  droit  civil, 
dit  un  autre  jurisconsulte,  ne  peut  en  aucune  manière  rom- 
pre les  liens  du  sang-.  »  Il  ne  faut  pas  négliger  non  plus  les 
alliances  serviles.  «Ainsi  vous  ne  pouvez  pas  plus  épouser, 
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que  si  elle  était  légalement  votre  belle-mère ,  la  femme  qui 
a  cobabité  avec  votre  père;  ni  réciproquement,  celle  qui  a 
cobabité  avec  votre  fils.  »  C'est  par  cette  voie  détournée  que  les 
jurisconsultes,  craignant  de  continuels  incestes  dans  une 
société  sans  cesse  recrutée  par  l'afirancbissement,  étaient 
forcés  de  voir  un  bomme  dans  cette  cbose  animée,  sans 
existence  civile,  mais  qui  pouvait  devenir  un  citoyen  romain. 
Encore  un  pas,  et  le  contuhemhwi  devenait  un  véritable 
mariage,  et  l'esclave  avait  une  famille  aussi  bien  que  l'bomme 
libre  :  ce  qui  serait  la  destruction  de  l'esclavage  proprement 
(lit,  si  l'on  y  ajoutait  que  le  maître  ne  pourra  vendre  un  esclave 
qu'avec  sa  femme  et  ses  enfants.  On  peut  même  dire  que 
l'esclave  était,  à  un  certain  degré,  propriétaire  ;  car  bien  que 
légalement  il  ne  pût  rien  posséder  en  propre  et  en  son  nom, 
lii  loi  «fermait  les  yeux»,  lorsqu'il  se  racbetait,  lui  ou  l'un 
des  siens,  de  ses  propres  deniers.  Ces  adoucissements  pro- 
gressifs de  l'esclavage  ne  suffisaient  point  à  la  pbilosopbie 
et  à  l'bumanité  des  jurisconsultes:  comme  la  servitude  est 
pour  eux  comparable  à  la  mort,   et  que  la  liberté  leur 
paraît  d'un  prix  inestimable,  ils  s'attacbérent  à  favoriser  par 
tous  les  moyens  la  cause  de  la  liberté.  Une  de  leurs  plus 
constantes  maximes,  c'est  que  toutes  les  fois  qu'il  y  a  le 
moindre  doute  en  matière  (raiïrancbissement,  c'est  la  liberté 
qui  doit  l'emporter.  De  là  les  décisions  les  plus  contradic- 
toiies.  L'enAnit  est-il  conçu  dans  l'esclavag-e?  il  est  libre,  si  sa 
mère  n'est  plus  esclave,  lorsipi'il  vient  au  monde.  Si  sa  mère 
était  libre  et  devient  esclave,  ou  pour  mieux  dire,  si  son  état 
civil  était  en  suspens  lors  de  la  conception,  l'enfant  naît  libre, 
parce  qu'il  a  été  conçu  dans  la  liberté  :  car,  disent  les  juris- 
consultes, le  malbeur  de  la  mère  ne  doit  jamais  préjudicier 
à  celui  qu'elle  porte  dans  son  sein.  Quoiqu'ils  aient  toujours 
conservé  un  trop  grand  respect  pour  la  loi  d'Auguste",  qui 
mettait  une  borne  à  la  libéralité  des  maîtres,  ils  multipbèrent 
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pourtant,  le  plus  qu'ils  purent,  et  les  moyens  et  les  facilités 
(le  ralTrancIiissement.* 

Nous  ne  dirons  qu  un  mot  de  la  pénalité  et  de  la  question. 

Nous  ferons  sur  la  pénalité ,  telle  que  nous  la  trouvons 
dans  le  Digeste,  une  double  remarque  :  elle  est  infiniment 
moins  cruelle ,  qu'on  ne  pourrait  le  croire  d'après  quelques 
passages  de  Sénèque  et  les  Vies  des  saints;  mais  elle  est  fort 
inégale.  Les  seules  peines  qui  soient  citées  dans  le  Digeste 
sont  ou  la  bastonnade,  ou  le  fouet,  ou  les  coups  de  cbaîne, 
raniende  avec  infamie,  la  j)erle  d'une  dignité,  la  déportation, 
la  rélégation  dans  une  île,  les  travaux  forcés  dans  les  mines, 
la  décapitation,  la  mort  par  la  fourche,  par  l'exposition  aux 
bêtes  et  par  le  feu.  Sans  doute,  il  y  a  là  quelques  supplices 
affreux  ;  mais  nous  ne  voyons  rien  de  pareil  aux  supplices 
longs  et  ralfinés  (pie  SéniMpie  raconte.  Ulpien  dit  même  ex- 
pressément qu'il  est  iléfendu  de  ftiire  périr  personne  à  coups 
de  fouet  et  de  verges  ou  dans  les  tortures.  Antonin  le  Pieux 
et  les  divins  frères  (VérusetMarc-Auièle)  avaient  permis  au 
condamné  de  choisir  le  genre  de  mort  qu'il  vou(h"ait  :  me- 
sure (pii  ne  fui  i)oint  rerue  après  eux.  Le  princi[.al  défaut 
de  cette  pénalité,  c'est  d'établir  des  catégories;  l'escave  n'est 
point  puni  comme  l'homme  libre,  le  plébéien  de  naissance 
obscure  connue  le  décurion  ou  le  citoyen  bien  né.  Le  Stoï- 
cisme n'avait  donc  pénétré  dans  cette  partie  du  droit  que 
pour  Fadoucir:  il  n'y  avait  pas  encore  introduit  l'équité, 
condition  essentielle  de  toute  V('ritablu  loi. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible  dans  la  jurisprudence  ro- 
maine*, c'est  la  question.  Les  légistes  pouvaient-ils  en  ig-norer 
l'injustice  et  l'absurdité  ?  «  Cela  dépasse  toute  cruauté,  disait 


*  Dig.,  I,  t.  5;  II,  12;  XXIII.  2;  XL,1;  XLVII,  10;  XLVm,8,  10;  L,  17. 
—  Paul.,  Sent.,  liv.  II,  24.  Gains,  I.  gg.  52,  53. 

1.  Et  cette  absurdité  lion  ihle  s'est  pourtant  conservée  chez  des  peuples  qui  <c 
vantaient,  eux  aussi, comme  les  Romains,  d'être  civilisée,  jusqu'au  XVI!I'"«  siècle. 
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un  déclamateur,  que  de  mettre  son  fils  à  la  torture  pour 
savoir  s'il  est  innocent  ou  coupable  ».  Généralisez  ce  mot,  et 
vous  avez  la  règle ,  qui  devait  faire  supprimer  cet  abominable 
moyen  d'instruction  juridique.  Mais  au  moins  s'accordait-on 
sur  l'efficacité  de  cet  interrogatoire  de  la  souffrance?  Non. 
«Car  alors  ce  n'est  point  l'homme  ni  la  Vfh-ité,  disait  un 
autre  rhéteur,  c'est  le  corps  et  la  tloulcur  qui  répondent.  » 
On  peut  même  voir  que  ces  doutes  sur  l'utilité  de  la  question 
était  un  des  lieux  communs  de  la  rhétorique  ancienne.  «Dis- 
cutez-vous les  réponses  arrachées  par  la  torture,  dit  Quintilien 
après  Aristote  et  Cicéron,  ou  vous  montrez  que  la  question  est 
un  moyen  d'arracher  la  vérité  aux  coupal)les  ou  aux  témoins; 
ou  bien,  plaidant  la  thèse  contraire,  vous  prouvez  que  ce  n'est 
qu'un  instrument  d'erreur  et  de  mensonge.  La  dureté  et  l'ha- 
bitude de  souffrir  rendent  à  l'un  le  mensonge  facile;  la  faiblesse 
en  fait  à  l'autre  une  nécessité.  A  quoi  bon  s'étendre  là-dessus  ? 
Les  plaidoyers  des  anciens  et  des  modernes  sont  pleins  de 
ces  considérations.  »  Et  ces  considérations  qui  remplissaient 
tous  les  discours  des  avocats,  Quintilien  nous  en  donne  lui- 
même  des  exemples  dans  ses  déclamations.   «  Quoi  de  plus 
hideux,  dit-il,  que  cette  lutte  et  cette  sorte  d'animosité  entre 

le  bourreau  et  la  victime  ! Soit  !  Accordons  quelque 

autorité  aux  tortures.  Eh  bien!  Une  vieille  femme  a  été  tor- 
tiu'ée:  une  seule  question  ne  suffît -elle  pas  contre  une 
créature  de  ce  sexe  et  de  cet  âge  ?  Tu  étends  et  écartèles 
ces  membres  déjà  languissants  et  faibles  naturellement,  tu 
fois  déchirer  à  coup  de  verges  cette  peau  qui  lient  à  peine, 
et  du  dis  «celle-ci  ment».  Peut-elle  donc  mentir  si  longtemps 
malgré  ta  volonté  et  la  fureur  de  tes  supplices?  Même  quand 
les  hommes  les  plus  robustes  sont  mis  à  la  torture,  lorsque  la 
douleur  ébranle  les  courages  les  plus  fermes,  il  est  important 
de  savoir  ce  que  celui  qui  met  à  la  question  veut  qu'on  lui 
réponde Or,  redoubler  les  tourments,  faire  revenir  le 
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bourreau ,  qu'est-ce  autre  chose  que  de  dire  :  «Torture ,  jus- 
qu'à ce  que  le  patient  consente  à  mentir»  ?  Les  jurisconsultes 
savaient  tout  cela  ,  les  jurisconsultes  le  répétaient  :  mais  ils 
s'arrêtaient  là,  soit  par  un  respect  superstitieux  de  la  lui  écrite, 
soit  par  une  suite  de  la  terreur  permanente  que  les  esclaves 
inspiraient;  ils  n'ont  rien  fait  pour  eflacer  des  lois  cette  ab- 
surde éternelle  procédure'.  La  question  s'était  même  éten- 
due, au  moins  pour  les  crimes  de  lèse-majesté,  des  esclaves 
aux  personnes  libres  de  tout  sexe,  de  tout  âge  et  de  toute 
condition,  et  il  s'est  trouvé  un  homme  de  loi,  Charisius, 
pour  justifier  cette  atrocité.* 

Que  l'on  compare  maintenant  les  progrès  du  droit  romain 
avec  les  théories  des  philosophes,  et  l'on  arrivera  à  cette 
double  conclusion:  1"  le  droit  romain  s'est  transformé  pen- 

1.  Voici  d'ailleurs  ce  que  dit  l'ipicn  :  «Les  Constitutions  nous  montrent  qu'il 
ne  faut  pas  toujours  avoir  foi  aux  tortures,  sans  cependant  s'en  défier  en  toule 
circonstance.  C'est  une  chose  fragile ,  périlleuse  et  qui  manque  souvent  de  vérité. 
Car  la  plupart,  à  force  de  patience  ou  d'endurcissement  contre  la  douleur,  mé- 
prisent les  tortures  au  point  qu'on  ne  peut  aucunement  leur  arracher  la  vérité; 
d'autres  sont  si  lâches  à  souffrir,  qu'ils  aiment  mieux  faire  n'importe  quel  mensonge 
que  de  s'exposer  aux  souffrances  do  la  question ,  et  ainsi  ils  varient  dans  leur^ 
aveux  et  sont  toujours  prêts  à  se  char^^er,  eux  et  les  autres.  »  (Dig. ,  XLVIII,  i.) 
Ainsi,  il  avoue,  comme  le  disait  Quintilien,  «que  ceux  qui  n'ont  pas  la  force  de 
souffrir  mentent,  et  que  ceux  qui  en  ont  la  force  mentent  encore.  »  Mais  c'est 
tout  :  d'ailleurs  il  reconnnande ,  comme  le  voulait  Auguste,  de  ne  pas  commencrr 
un  interrogatoire  par  les  expédients  aussi  douteux  que  cruels  de  la  question 
(XLVin,  1 1  ),  ou  comme  le  prescrivait  Adrien,  de  n'en  venir  à  la  question  que 
lorsqu'il  a  y  de  fortes  présomptions  contre  l'accusé  et  qu'il  ne  manque  plus  à  la 
preuve  que  l'aveu  des  esclaves.  C'est  au  juge  de  régler  la  mesure  de  la  question, 
afin  que  l'esclave  ou  soit  sauvé  par  son  innocence,  ou  soit  conservé  pour  le  sup- 
plice. (XLVIII,  1.)  Pas  un  seul  mot  qui  trahisse  l'humanité.  Et  pourtant  Ulpien 
s'était  avisé  que  l'esclave  pourrait  bien  être,  par  accident,  un  être  sentant.  «Même 
lorsqu'on  maltraitant  l'esclave  on  ne  se  propose  pas  d'insulter  le  maitre ,  dit-il 
quelque  part,  il  y  a  cependant  délit  d'injuna,  non  contre  le  maitre,  mais  contre 
l'esclave.  Le  préteur  ne  doit  pas  laisser  ce  délit  impuni ,  surtout  s'il  s'agit  de 
coups  et  de  tortures.  Car  il  est  évident  que  l'esclave  les  sent.  »  (XLVII,  t.  10.) 

*  Dig.,  XLVIII,  t.  1,  10,  11.  —  Quint.,  Inst.  or.,  V,  ch.  4, 10.  —  Décl., 
VII,  XVIII,  CCLIX,  CCCXXXIII.—  Cic.  Rhél.  à  lier.,  liv.  II. 
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dant  les  trois  premiers  siècles  de  notre  ère  sous  l'influence 
dominante  du  Stoïcisme  ;  2^  il  est  si  peu  nécessaire ,  pour 
expliquer  cette  transformation,  de  recourir  à  une  influence 
étrangère  et  supérieure  à  la  philosophie,  que  le  droit,  malgré 
ses  remarquables  progrès,  reste  encore  fort  en  arrière  des 
idées  stoïciennes.  N'est-ce  pas  au  nom  des  principes  qu'il 
enqirunte  à  Zenon  et  à  Chrysippe,  que  Cicéron  conçoit  et 
appelle  une  réforme  de  la  jurisprudence  romaine?  Le  grand 
jurisconsulte  du  siècle  d'Auguste,  Antistius  Labéon,  qui  le 
j»remier  innova  dans  le  droit  avec  un  peu  de  hardiesse  et  de 
suite,  n'est-il  pas  qualifié  de  philosophe  *  par  Tacite  et  par 
Pomponius?  Le  mouvement  du  droit  romain  vers  Thumanité 
ne  commence-t-il  pas  à  se  produire  avec  plus  de  décision  et 
de  force,  après  les  prédications  [)hilosophiques  de  Sénèque,  de 
Musonius  et  d'Epictète ,  sous  le  règne  de  l'empereur  stoïcien 
qui  fit  ouvrir  partout,  aux  frais  du  trésor,  des  écoles  publiques 
de  philosophie?  Y  a-t-il  parmi  les  idées  générales,  qui 
dirigent  et  dominent  les  innovations  des  prudents,  un  seul 
principe  qui  ne  se  lise  textuellement  dans  Sénèque  ou  dans 
Cicéron  ?  L'état  de  la  société  romaine  et  les  idées  que  répan- 
daient les  philosophes  aidés  des  rhéteurs,  suffisent  pour  ex- 
})liquer  les  plus  grandes  hardiesses  des  jurisconsultes:  ce 
qui  le  prouve  de  reste,  c'est  que  les  Gaïus,  les  Ulpien,  les 
Papinien  et  les  Paul  nous  paraissent  bien  timides  à  côté  de 
Sénèque  et  d'Epictète.  Le  Stoïcisme  proclamait,  depuis  cinq 
siècles,  régahté  et  la  liberté  naturelle  de  tous  les  hommes: 
l'esclavage  a-t-il  disparu  de  l'empire  et  des  lois,  par  les 
efforts  des  jurisconsultes  ?  Le  Stoïcisme  professait  l'égale 
dignité  de  l'homme  et  de  la  femme  dans  la  grande  cité  des 
esprits  :  la  dépendance  et  l'incapacité  civiles  de  la  femme 
ont-elles  été  entièrement  rayées  des  Codes?  La  loi  n'est  une 

1.  M.  Ravaisson  ne  veut  pas  qu'il  fût  Stoïcien.  Pourquoi?  M.  Ravaisson  aime 
peu  et  maltraite  fort  le  Stoïcisme. 
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véritable  loi  pour  les  philosophes,  que  lorsqu'elle  est  la  même 
pour  tous  :  les  lois  romaines  ont -elles  admis  complètement 
cette  îsonomic  nécessaire?  Je  ne  fais  point  de  reproches 
aux  g-rands  hommes  qui  ont  travaillé  au  perfectionnement 
du  droit;  peut-être  n'ont-ils  pas  fait  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
faire;  mais  il  sufïit  à  leur  gloire  d'avoir  innové,  autant  que 
le  permet  la  superstition  des  légistes  pour  les  thoses  exis- 
tantes. Il  est  toutefois  incontestable  que  le  droit  romain  de 
répO(|ue  classique  n'est  égal,  sous  aucun  ra|)port,  au  droit 
naturel  reconnu  par  le  Stoïcisme.  J'en  dirais  autant  de  celui 
de  Justinien,  s'il  m'était  permis  de  le  prouver  dans  les  hmites 
de  ce  travail*.  Qiwi  qu'il  en  soit,  la  jurisprudence  romaine 
est  un  progrès  considéi-able  de  l'humanité.   Elle  n'était  pas 
seulement  supéiieure  dans  son  ensend)le  à  toutes  les  légis- 
lations antérieures  :  elle  avait  encore  cet  immense  avantage 
d'être  faite,  non  pour  une  ville  ou  |)our  une  seule  nation, 
mais  pour  une  grande  partie  du  genre  humain ,  et ,  par  con- 
séquent, de  lier  et  d'unir  entre  eux  les  peuples  divers  que 
la  conquête  avait  juxta -posés  dans  TEmpire.  Le  Stoïcisme 
pouvait  voir  sa  sublime  conception  de  la  cité  universelle 
à  demi  réalisée;  et  si  le  progrès  des  institutions  politiques 
eût  suivi  celui  des  lois  civiles;  si  le  despotisme  militaire,  un 
moment  tempéré  par  la  sagesse  ou  la  vertu  des  Nerva,  des 
Trajan,  des  Adrien  et  des  Marc-Aui'èlc,  n'eût  déchaîné  de 
nouveau  sur  le  monde  des  désordres  et  des  calamités  de  toute 
espèce;  si  la  fiscalité  dévorante  n'eut  achevé  l'œuvre  de  mi- 
sère des  extravagances  impériales  et  des  guerres  civiles, 
jamais  l'histoire  n'eût  offert  un  plus  grand  spectacle,  celui 
d'une  immense  société  d'hommes  de  toute  race  et  de  tout 
pays,  unie  par  les  voies  de  communication,  par  le  com- 
merce, par  le  langage,  par  les  lettres  et  par  les  lois.  Ah! 

i .  Il  suflit  de  se  rappeler  que  l'esclavage  subsiste  toujours  dans  les  lois  iuipé- 
riales ,  pour  se  convaincre  de  ce  que  j'avance  sans  le  prouver. 
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que  l'éducation  du  genre  humain  est  laborieuse  et  pleine  de 
douleurs  !  La  Grèce  souffre  longtemps  et  meurt  de  l'enfante- 
ment des  idées  qui  devaient  civiliser  le  monde;  et  pour 
faire  pénétrer  dans  les  fliits  et  dans  la  vie  les  principales 
conquêtes  de  la  sagesse  hellénique ,  Rome  subit  et  endure 
le  long  supplice  de  l'empire;  tandis  que  Jérusalem,  expirant 
dans  le  sang  de  ses  derniers  défenseurs,  livre  aux  Gentils  la 
sainte  tradition,  qui  doit  s'unir  à  la  science  grecque  et  au 
droit  romain,  pour  faire  naître  ou  préparer  une  civihsation 
nouvelle! 
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Considérations  générales  :  rôle  religieux  des  empereurs  ;  mouve- 
ment religieux  de  l'Occident  et  de  l'Orient.  —  Occident  :  unité  de 
Dieu;  explication  du  polythéisme;  Minerve  ou  le  Logos  ou  Verbe 
divin.—  Providence.  — Dévotion  et  prière.—  Culte  :  divination; 
explication  de  l'idolâtrie.  —  Immortalité  de  l'âme;  ciel;  amour 
de  la  mort  et  espérance.  —  Dévotion  païenne  :  Apulée  ;  essais  de 
réforme  religieuse  :  Apollonius.  —  Crédulité  et  superstitions  po- 
pulaires.  —  Universalité  du  besoin  religieux.  —  Orient  :  prosé- 
lytisme judaïque  ;  progrés  du  dogme  :  Verbe ,  immortalité  de 
l'âme.  —  Esséniens  et  Thérapeutes.  —  Philon  le  juif  :  son  exé- 
gèse. —  Verbe  ou  Logos.  —  Esprit  d'universalité.—  Mysticisme. 
—  Plutarque  :  mythe  d'Isis  et  d'Osiris;  dualisme.—  Gnosticisme 
oriental.  —  L'Orient ,  la  Grèce  et  Rome. 

Tandis  que  raiicien  monde  se  renouvelait  lentement  jiar 
la  paix,  par  le  commerce  et  par  les  lois  sous  Inifluence  do- 
minante du  cosmopolitisme  stoïcien,  il  sentit  rennier  sourde- 
ment en  lui  une  révolution  plus  profonde,  qui  le  surprit  vi 
['('pnuvanta.  Les  classes  riches  et  éclairées  étaient  à  la  tète 
des  réformes  politiques  et  légales  :  ce  furent  surtout  les 
classes  ignorantes  et  pjjuvres  (jui ,  réveillées  tout  à  coup  par 
la  paroles  d'un  Crucirn'',  se  sentirent  prises  de  l'incroyable 
espérance  et  de  lambition  irrésistible  de  sauver  et  de  régé- 
nérer le  monde.  Loi  d'unité  et  d'alTrancbissement,  TÉvangile 
complétait  et  dépassait  l'œuvre  imparfaite  des  empeieurs  et 
des  jurisconsultes,  en  changeant  la  conscience  même  de 
l'humanité;  et  non -seulement  il  descendait,  en  remuant 
les  principes  les  plus  intimes  de  la  vie  morale,  à  des  pro- 
fondeurs inaccessibles  aux  {)oliliques;  mais  il  avait  encore 
l'avantage  de  faire  pénétrer  la  lumière  et  la  vérité  dans  les 

I.  Chapitre  â  peine  indiqué  dans  le  mémoire  couronné. 


classes  qui  sont  incapables  de  toute  instruction  régulière  et 
de  tout  enseignement  ])hilosoj)liique.  11  imprimait  dans  le 
cœur  et  dans  l'imagination,  il  enfonçait  dans  la  pensée,  il 
mêlait  à  la  vie  tout  entière  des  sentiments  d'égalité  et  d'a- 
mour, plus  vivants  et  plus  efficaces  que  les  plus  beaux  rai- 
sonnements, plus  impérieux  et  plus  étendus  dans  leur  action, 
que  les  lois  les  plus  humaines  et  les  plus  sages.  Mais  il 
n'entre  pas  dans  notre  dessein  de  faire  l'histoire  de  la  grande 
révolution  du  Christ.  Nous  n'avons  à  en  rechercher  ni  les 
origines,  ni  les  causes  déterminantes,  ni  les  progrès,  ni 
même  les  rapports,  quels  (pi'ils  soient,  avec  la  philosophie 
des  Grecs  et  des  liomains.  Ce  que  nous  voulons,  c'est  de 
montrer  où  en  était  la  religion  dans  le  gouvernement,  dans 
les  philosophes,  dans  le  j>eiq)le,  en  Occident  et  en  Orient; 
c'est  de  chercher  dans  les  agitations  aveugles  et  pleines 
de  malaise  de  l'instinct  religieux,  comme  dans  le  déve- 
loppement des  idées  philosophiques ,  les  causes  secondes 
qui  ont  puissamment  llivorisé  l'irrésistible  mouvement  de 
réforme  et  de  rénovation,  parti  d'un  coin  de  la  Judée.  Car 
si  les  temps  étaient  mûrs,  comme  disait  l'apôtre  Paul,  il 
devait  y  avoir  dans  l'esprit  des  peuples  quelque  chose  qui 
secondât  l'accomplissement  des  temps. 

Pour  quiconque  connaît  un  peu  l'esprit  humain,  il  est 
évident  qu'une  révolution  dans  les  consciences  est  en  dehors 
et  au-dessus  des  devoirs  et  de  la  puissance  d'un  gouverne- 
ment. Seulement,  en  leur  qualité  de  grands  prêtres ,  les 
Césars  voulurent  deux  choses  contradictoires ,  maintenir  le 
eulte  national  et  faire  de  Piomc  la  ville  des  dieux  ou  comme 
un  panthéon  universel.  C'était  la  seule  réforme  et  la  seule 
imité  religieuse  qu'ils  pussent  concevoir.  Ils  admirent  donc 
peu  à  peu  au  Capitole  tous  les  dieux  des  vaincus.  Malgré  leur 
défiance  contre  les  cultes  asiatiques,  auxquels  se  rattachaient 
toujours  des  confréries  qui  leur  faisaient  ombrage ,  ils  eurent 
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la  main  forcée  par  les  siiperstilions  populaires,  et  l'on  vil 
toutes  les  «liviiutés  de  l'Asie  et  de  T^YPle  sié^^er  à  côté  des 
dif  ux  -recs  et  romains.  G'('fait  l)ien  là  celte  um'lé,  que  le  -énie 
de  Kome  cherrlia  en  fnnfe  chose,  mais  c'était  ime  unité  Gros- 
sière, fiictiee,  tonte  malérielle,  et  (huit  le  moindre  défant  était 
de  dénaturer  et  d'annuler  les  unes  par  les  autres  toutes  les 
religions  [M)lylliéistes,  sans  salislidre  ni  le  sentiment  reli^ioux 
(lu  peuple,  ni  la  raison  des  hautes  classes,  désormais  trop 
éclairées  pour  accepter  un  polythéisme  manilesle.  Où  étaient 
la  foi,  la  sincérité  de  Tadoration  et  la  vie  de  Tannî  dans  ce 
culte  tint  de  pièces  rapporh^es?  Et  miette  unité  de  la  pire 
espèce,  (jue  la  politique  romaine  admettait  volontiei's,  faisait- 
elfe  cesser  le  fatal  divorce  des  philosophes  et  du  peuple,  de 
la  tête  et  du  co'ur  de  la  société?  K(ran-e  aveuolemcnt'  de 
ceux  qui  donnent  h)ul  à  la  p<dili,pieî  Les  em[)ereurs,  sans  le 
savoir  et  sans  le  vouloir,  achevaient  de  discréditer,  par  cette 
confusion  .le  Ions  les  c.dies,  l'antique  croyance  nationale,  et 
c^'pendant  cpiels  elTorts  ne  iirejd-ils  pas  pour  la  ranimer  et 
pour  l'épurer?  N..us  ne  crovons  -uère  à  la  foi  des  Césars;  mais 
nous  <(miprenons  (|u'ils  aient  voidu  censerver  l'ancien  culte 
connt.e  une  pièce  de    l'oinlre  puhlic.    Aussi  voyons-nous 
Au-nste,  (pK.i.pfil  s'amusât,  dans  les  or-ies  les  plus  scanda- 
leuses, à  par(idier  les  douze  -rands  dieux,  rehàtir  dr-vot^^ment 
les  temples,  faire  céh'hrer  par  l'é])icurien  Horace  la  reli-ion 
et  la  piéfé,  honorer  les  Vestales  et  les  prêtres,  hrùler^les 
milliers  <le  livres  sihyllins  ap()cry[)hes,  et  réprimer  sévère- 
ment les  usm-pations  des  cultes  é-yptien^et  judaïque  S  aux- 

1  Mtrène,  selon  Dion  C.issius,  conseille  .î  Angnste,  de  n'honorer  que  les  dieux 
reçus  par  l'us^uïe  de  son  pays.  .  Quant  aux  autres  religions,  il  faulles  haïr  et 
les  reprnner  par  des  supplices.  Car  ceux  qui  introdnise.it  de  nouveaux  dieux, 
portent  heaucoup  de  gens  à  se  soumettre  à  des  lois  étrangères  :  d'où  les  conju- 
rations, les  rassemblements,  les  conciliabules  secrets,  toutes  choses  dangereuses 
pour  le  pouvoir  (p.  561-5G2}.  Application  de  ces  principes  de  gouvernement 
(p.  569,  GOl). 
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quels  la  ville  de  Home  était  interdite.  Tihèrc  amuse  le  sénat 
pendant  de  longues  séances  de  rexamen  et  de  la  consécration 
lies  jirivih'^'-es   des   anciens  sanctuaires.    Claude  se  plaint 
amèrement  que  les  arts  de  l'Étrinie  soient  tornhés  en  désué- 
tude par  l'inditrérence  des  patriciens,  et  s'elï'orce  de  relever 
(les  études  surannées,  pour  lestjuelles  il  avait  une  idolâtrie 
(riiistorien  et  d'archéologue.  Donn'Iien  donne  des  représen- 
talions  cruelles  du  vieux  culte  en  faisant  enterrer  vives  de 
iiiallieureuses  Vestales.  Tous  se  moidraient  zélés  conserva- 
teurs des  dieux  d(;  l'empire;  et  fou  avait  lieu  de  se  féliciter 
l<u'S(|ue,  se  rappelant  le  mot  de  Tibère,  (jue  c'est  aux  dieux 
seuls  à  venger  leurs  injures,  ils  n'innuidaient  j)as  ceux  (lu'ils 
(•iiMVnaient  à  la  majesté  sacnj-sainle  de  leurs  pré<lécesseurs 
(livim'sés,  ou  ne  se  faisaient  pas  les  persécuteurs  de  la  foi 
nouvelle,   principe   de  l'unité  morale   et  religieuse  qu'ils 
dieirhaient  vainement.  Leur  conduite  n'était  d'ailleurs  ni  foi 
sincère,  ni  hypocrisie,  ni  faihlesse  et  iidirnn'li;  d'esprit:  c'était 
jiure  |)oliti(jue.  Ils  étaient  convaincus  qu'il  faut  inie  religion 
au  |»eiq>le.  Or,  (pielle  religion  j)ouvaient-ils  préférer  à  celle 
dont  le  sénat  s'était  si  hahilemeiit  servi ,  et  «pii  avait  présidé 
il  la  naissance  et  à  l'agrandissement  de  la  ville  éternelle? 
Mais  comme  si  les  dieux  n'étaient  jias  encore  assez  décriés, 
il  fallut  (ju'ils  |)artageassent  leuis  homieins  sacrés  avec  les 
plus  exécrables  ou  les  j)Ius  vils  des  mortels.  L'apothéose  des 
Césars  était  la  dernière  dégradation  iidlig('e  aux  maîtres  de 
rOlynipe.  Elle  ne  trompait,  à  la  vérité,  ni  les  serviles  adora- 
leurs,  ni  les  futurs  adorés;  Sénè(|ue  et  Juvénal  n'étaient  pas 
sans  doute  les  seuls  à  se  vmi  d'un  Claude,  qu'un  champignon 
de  mauvais  aloi  avait  fait  descendre  au  rang  des  dieux,  et 
je  suppose  que  les  autres  empereurs  auraient  eu  le  bon  sens 
d'avouer,  comme  Tibère,  qu'ils  n'étaient  que  des  hommes 
mortels,  très-peu  pressés  de  jouir  de  leur  menteuse  divinité 
d'outre-tombe.  Mais  ces  scandaleuses  consécrations  avaient 
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rinconvénient  de  confirmer  la  croyance  impie  des  sectateurs 
d'Evehmère,  très-nombreux  à  Rome,  à  ce  qu'l  paraît,  des 
l'époque  du  premier  des  Scipions.  En  voyant,  comme  dit 
Lucain,  les  guerres  civiles  donner  des  égaux  aux  habitants 
du  ciel,  et  Rome,  orner  des  mânes  de  foudres,  de  rayons 
et  d'astres  étincelants,  et  jurer  par  des  ombres  dans  les 
temples  des  dieux*,  que  pouvait-on  penser,  si  ce  n'est  que 
Jupiter  et  ses  pareils  avaient  les  mêmes  titres  à  notre  ado- 
ration que  les  Gali<^nla  et  les  Tibère?  Claude,  le  savant  et 
imbécile  ('l«ne  de  Ïife-Live,  était  peut-être  le  seul  Romain 
qui  fût  dévot  aux  dieux  de  rem[)ire.  Les  politiques  ne 
voyaient  dans  la  religion  que  des  inventions  frauduleuses 
pour  tromper  et  dominer  la  foule;  les  philosophes  ou  pro- 
fessaient ralhéisme,  ou  s'étant  fait  des  croyances  plus  élevées 
et  plus  pures,  tournaient  en  dérision  les  anti(jues  supersti- 
tions; le  petit  peuple  courait  aux  charlatans  et  aux  divinités 
étrangères.* 

Il  faut  le  dire,  on  ne  vit  peut-être  jamais  plus  d'irréligion 
et  plus  de  crédulité  tout  ensemble.  Sauf  quelques  esprits,  ou 
trop  légers  pour  souflrir  du  scepticisme,  ou  assez  fermes 
pour  se  soutenir  sans  l'appui  d'une  religion  positive,  il  y  avait 
dans  les  âmes  un  vide  immense,  qui  laissait  |)lace  à  toutes 
les  erreurs  de  rimagination,  et  que  pouvait  seule  combler 
une  foi  nouvelle.  L'instinct  religieux  se  faisait  môme  sentir 
aux  hommes  les  plus  stoï(jues  avec  une  vivacité  jusqu'alors 
inconnue.  Ils  avaient  soif  de  croire  et  d'adorer;  et  les  idées 
qu'ils  empruntaient  en  général  à  Platon  ou  bien  aux  chefs 
du  Portique,  dépouillant  la  forme  sèche  et  Iroide  du  raison- 

1.      Bella  parcs  Supens  [acient  cirHia  Divos  ; 
Fubninibus  Mânes  radiisque  ornabit  et  asUis , 
Inque  Demi  tetnpUs  jurabit  Homa  per  timbras. 
*  Suétone.  Aiig.,cti.  70;  Tib.,  37,  43;  Nér.,  16;  Cal.,  22;  Cl.,  25;  Dom., 
12.  —  Tac,  Ann.,  1,83;  II,  32,  85;  IV,  37;  XI,  16,  31;  XII,  52;  -  llist., 
II,  62,  78.  —  Lucain,  VII,  455. 


iiement,  se  transformaient  dans  ces  imaginations  et  ces  cœurs 
avides  en  une  foi  vive,  ardente,  animée,  et  qui  s'exhalait  à 
chaque  instant  en  prières,  en  actions  de  grâces,  en  cris  de 
reconnaissance,  en  effusions  de  piété  et  d'amour.  Rien  de 
plus  singulier  que  cette  dévotion  toute  philosophique  et 
tout  intérieure  de  l'esclave  Épictète  ou  de  l'empereur  Marc- 
Aiu'èle.  L'Orient  est  en  proie  à  un  travail  analogue  :  les 
anciennes  traditions  s'y  raffinent  et  s'y  spiritualisent;  les 
systèmes  de  la  philosophie  grecque,  surtout  le  Platonisme, 
s'y  mêlent  et  s'y  défig urent  d'éléments  hétérogènes ,  débris 
transformés  des  religions  antérieures;  mais  dans  ce  chaos 
fermente  un  puissant  esprit  de  vie  nouvelle  et  de  régénéra- 
tion. En  Occident,  philosophie  tournant  à  la  foi;  en  Orient, 
mysticisme  confus  et  exalté;  partout  des  aspirations  reli- 
gieuses, le  goût  de  la  vie  intérieure,  et  l'impérieux  penchant 
à  communiquer  de  plus  près  avec  la  perfection  et  la  bonté 
divines  :  tel  est  le  spectacle  que  nous  présente  le  monde 
ancien  aux  approches  et  pendant  les  premiers  siècles  du 
christianisme. 

Occident. — Tous  ceux  des  philosophes  grecs  ou  romains, 
qui  n'étaient  point  Epicuriens  et  athées,  admettaient  un 
seul  Dieu,  père  de  la  hiérarchie  céleste  comme  de  l'huma- 
nité. Il  ne  faut  point  se  lasser  de  le  répéter,  ce  n'était  pas  là 
un  fait  nouveau  ;  il  datait  de  Socrate  et  peut-être  de  Pytha- 
gore.  Toute  la  différence  qu'il  y  a  sous  ce  rapport  entre  les 
grands  siècles  littéraires  et  philosophiques  de  la  Grèce  et 
ceux  de  Rome,  c'est  qu'à  l'époque  de  Périclès  et  d'Alexandre 
l'unité  de  Dieu  n'était  un  dogme  que  pour  un  Socrate,  pour 
un  Platon,  pour  un  Aristote,  pour  un  Zenon  et  pour  un  petit 
nombre  de  disciples,  taudis  qu'elle  était  sous  Auguste  et  ses 
successeurs  la  pensée  de  tous  les  esprits  éclairés.  Il  n'est  pas 
même  besoin  de  recourir  aux  philosophes  pour  étabhr  ce 
fait  historiquement  si  considérable.  Virgile,  Horace,  Manilius 
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ne  parlent  pas  autrement  que  Cicéron  ou  que  Sénèque. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette  intelligence  unique  S  que  cet 
esprit  universel  qui,  selon  Mauilius  et  Virgile,  circule  dans 
l'univers  et  anime  tous  les  membres  de  ce  grand  corps  ? 
Quel  est  ce  maître  des  hommes  et  des  dieux  dont  parle 
Horace,  ce  souverain  dont  l'empire  universel  s'étend  sur  la 
terre,  sur  la  mer,  aux  cieux  et  aux  enfers,  sur  la  foule  des 
mortels  et  sur  les  dieux;  cet  être  enfin,  qui  n'engendre  rien 
de  plus  grand  que  soi  et  qui  n'a  ni  semblable,  ni  second, 
quoique  Minerve  ou  la  Sagesse  occupe  après  lui  le  premier 
rang  et  ait  droit  aux  prenn'ers  honneurs  ?  Que  Dieu  ne  soit 
que  l'àme  et  la  raison  du  monde,  comme  l'entendent  les 
Stoïciens,  ou  qu'il  soit  supérieur,  comme  le  veulent  les 
disciples  de  Platon,  non -seulement  au  monde  périssable 
dont  il  est  distinct ,  mais  encore  aux  Idées ,  qui  forment  le 
monde  intelligible  et  éternel ,  peu  importe  :  l'unité  de  Dieu 
n'en  est  pas  moins  j)artout  reconnue,  et  c'était  une  vérité 
qui  avait  tellement  passé  dans  le  domaine  commun,  qu'on 
pouvait  prouver,  selon  Quintilien,  qu'il  fallait  une  seule  tète  à 
l'empire ,  par  cela  seul  qu'il  y  a  une  providence  universelle. 
Voyez  saint  Paul  à  Athènes  :  son  auditoire  l'abandonne  lors- 
qu'il vent  parler  du  Christ  et  des  miracles,  mais  il  est  écouté 
avec  attention  et  avec  faveur,  tant  (pi'il  se  contente  de  prouver 
éloquemment  l'existence  et  runité  deDieu^  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner  de  ces  paroles  si  expressives  de  Plutarque  : 
«Il  n'y  a  pas  de  dieux  différents  pour  les  différents  peuples; 

1.  Un  esprit  unique  habite  dans  les  diverses  parties  de  la  nature,  court  et  se 
répand  dans  l'univers,  et  fait  du  Tout  un  grand  corps  animé  : 

Spiritus  unus 

Per  cunctas  habitat  parles ,  atque  inigat  orbem 

Omnia  pervolitans  ,  corpustpie  animale  figurât.  (Mnn.  Ast.,  liv.  II,  v.  60.) 

2.  En  l'entendant  parler  de  résurrection  d'entre  les  morts,  les  uns  se  prirent 
à  rire  et  les  autres  lui  dirent  :  nous  t'entendrons  là-dessus  une  autre  fois. 
(Act.  Ap.,  XVII,  33.) 
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les  Grecs  n'ont  pas  leurs  dieux,  et  les  barbares  les  leurs;  ils 
ne  sont  pas  autres  pour  les  habitants  du  nord,  autres  pour 
les  habitants  du  midi;  mais  de  même  que  le  soleil,  que  la 
lune,  que  le  ciel,  la  terre  et  la  mer  sontles  mômes  pour  tous 
les  mortels,  quoiqu'ils  soient  appelés  de  noms  différents,  de 
même  l'esprit  unique  qui  gouverne  cet  univers,  ou  la  pro- 
vidence universelle  reçoit  chez  les  divers  peuples  différents 
noms  et  différents  honneurs.  »  Ce  Dieu  dont  le  vrai  nom  est 
Celui  qui  est*,  mais  que  les  écrivains  anciens,  d'après  une 
habitude  stoïcienne,  continuent  à  appeler  Jupiter,  «est  celui 
qui  a  tout  fait,  et  les  fleuves,  et  la  terre,  et  la  mer,  et  le 
ciel,  et  les  dieux,  et  les  hommes  et  tous  les  êtres  animés, 
et  ce  qui  tombe  sous  les  sens,  et  ce  qu'on  ne  peut  saisir 
que  par  les  yeux  de  l'esprit:  il  est  lui-même  le  principe 
et  la  cause  de  son  éternelle  existence.  Non ,  il  n'a  pas  été 
nourri  dans  les  antres  odoriférants  de  la  Crète,  et  Saturne 
n'a  pas  failli  le  dévorer,  en  dévorant  une  pierre  à  sa  place  : 
Jupiter  n'a  jamais  été ,  ne  sera  jamais  en  danger.  Il  n'y  a 
rien  d'antérieur  à  Jupiter;  mais  il  est  le  premier  et  le  plus 
ancien  des  êtres  :  il  est  l'auteur  de  toutes  choses,  étant  né 
lui-même.  On  ne  peut  dire  quand  il  a  été  engendré,  mais  il 
était  dès  le  commencement ,  et  il  sera  à  toujours  ,  père  de 

1.  Plutarque  écrit  dans  son  petit  traité  sur  le  raot'Ei  (tu  es),  qu'on  lisait  sur 
la  porte  du  temple  de  Delphes  :  «Nous  disons  à  Dieu  «  Tu  es  »   en  lui  donnant 

son  vrai  nom,  le  titre  qui  n'appartient  qu'à  lui  seul Qu'est-ce  donc  qui  est 

véritablement?  Ce  qui  est  éternel ,  c'est-à-dire,  ce  qui  n'a  jamais  eu  de  commen- 
ceiiiciit  par  naissance,  ce  qui  n'aura  jamais  de  fin  par  corruption,  ce  à  quoi  le 

temps  n'apporte  aucun  changement Ce  serait  un  péché  de  dire  de  Celui  quf 

est,  il  fut  ou  il  sera.  Car  ces  termes  expriment  les  mutations,  les  changements  et 
les  vicissitudes  nécessaires  de  ce  qui  ne  peut  durer  ni  demeurer  en  son  être. 
Dieu  seul  est  :  il  est  non  point  comme  les  choses  mesurées  par  le  temps,  mais 
selon  une  éternité  immuable  et  immobile.  Il  n'y  a  point  pour  lui  d'ai'fl^^  ni 
1^  après,  mais  par  un  seul  maintenant  il  remplit  le  toujours;  et  rien  n'est  véri- 
tablement que  lui  seul,  sans  qu'on  puisse  dire  de  lui  qu'il  a  été  ou  qu'il  sera .  parce 
qu'il  est  sans  fin  ni  commencement.  »  (Ch.  11 ,  13.)  Plutarque  ne  fait  que  repro- 
•iuire  ici  certaines  idées  du  Timée  de  Platon. 

"•  15 
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lui-même,  cl  trop  grand  pour  devoir  son  être  à  un  autre 
que  soi.  Il  est  plus  fort  que  le  temps,  et  il  n'a  point  de  rivnl 
qui  s'oppose  à  lui.  Rien  iréchai)pe  à  ses  regards,  ni  les  som- 
mets des  montagnes,  ni  les  sources  des  fleuves,  ni  les  villes, 
ni  le  sable  de  la  mer,  ni  la  multitude  innombrable  des  astres. 
La  nuit  et  le  sommeil  ne  pèsent  jamais  sur  sa  vue  infinie  el 
qui  seule  contemple  la  vérité.  C'est  par  lui  que  nous  voyons; 
c'est  de  lui  (|ue  nous  tenons  tout  ce  qui  nous  appartient. 
Bienfaiteur  universel ,  dispensateur  de  ce  qui  est  et  de  ce 
qui  arrive  ,  c'est  lui  qui  donne  tout,  qui  fait  tout.  En  lui  sont 
le  commencement,  la  fin,  la  mesure  et  la  destinée  de  cbaquc 
chose.»  Ce  n'est  point  là  le  Ju])iler  de  la  fable,  mais  celui 
du  Stoïcisme.  Seulement,  si  l'on  veut  y  prendre  garde,  on 
verra  que  ce  Dieu  universel  n'est  plus,  comme  je  l'ai  dit, 
le  partage  exclusif  des  pbilosoplics ,  mais  qn'û  s'est  fait  sa 
place  dans  les  poètes  et  dans  les  rhéteurs  à  côté  des  divinités 
populaires,  (ju'il  domine  et  qu'il  est  près  de  détrôner.  C'est 
lui  dont  l'univers  est  plein,  selon  le  mot  de  Virgile:  Jovis 
omnia  plcnif.  Jupiter,  selon  Lucain,  est  tout  ce  qu'on  voit, 
tout  ce  qui  nous  anime  :  c'est  la  terre ,  la  mer,  l'air,  le  ciel  cl 
la  vertu.  N'est-ce  point  ce  Dieu  unique,  qui  revient  si  souvent 
dans.luvéïial  et  dans  Ouintilien  sous  le  nom  de  fondateur  de 
la  nature  ou  de  père  de  l'univers? 

Mais  que  devenaient  alors  les  dieux  de  la  religion  publique, 
ces  dieux  qu'avaient  adorés  les  ancêtres  et  qui  avaient  par- 
tout leurs  temples,  leurs  images,  leurs  ministres  et  leurs 
sacrilices?  Quelques  philosophes,  comme  Sénèque  paraît 
l'avoir  fait  dans  son  livre  de  la  superstition,  se  contentaient 
de  les  mépriser  et  d'en  rire  en  les  laissant  au  vulgaire.  Mnis 
la  plupart  s'efforçaient  de  leur  donner  une  consécration 
rationnelle,  en  les  expliquant  par  des  allégories  métaphysiques, 
physiques  et  morales.  On  sait  que  la  mythologie  n'était  pour 
les  Stoïciens,  comme  pour  les  initiés  aux  mystères,  qu'une 


sorte  de  physiologie  primitive  et  poétique,  où  la  vérité  se 
cachait  sous  le  voile  transparent  du  symbole.  Les  dieux  de 
la  poésie  et  de  la  foule  n'étaient  plus  pour  ces  philosophes 
que  des  attributs  divers  ou  même  de  simples  dénominations 
(le  la  puissance  suprême  ou  de  ses  bienfaits  \   Les  Plato- 
niciens ne  se  sentaient  pas  plus  endjarrassés  de  l'Olympe: 
n'avaient-ils  pas  leur  théorie  des  Idées  et  celle  des  Démons 
l)ons  ou  mauvais,  où  toutes  les  divinités  pouvaient  prendre 
place  en  se  dégageant  quelque  peu  des  souillures  et  des  ab- 
surdités de  leur  légende?  Tous  les  esprits  sérieux  semblaient 
s'être  donné  le  mot  pour  respecter  et  même  pour  soutenir 
la  religion  établie,  comme  s'ils  avaient  été  convaincus,  avec 
Polybe  et  Denis  d'Halycarnasse,  que  cette  religion  était  néces- 
siiro,  aussi  bien  pour  inspirer  au  peuple  des  sentiments  de 
consolation  et  de  vertu,  que  pour  le  contenir  dans  l'obéis- 
sance aux  lois  et  dans  le  respect  de  l'ordre  public.  «  La  fable, 
disait  Maxime  deTyr,  est  la  science  des  ignorants.  Tenant  le 
milieu  entre  la  science  et  l'ignorance ,  qui  peut  douter  qu'elle 
no  soit  préférable  à  l'ignorance  absolue?  » 

Sans  donc  prétendre  abolir  des  Dieux  auxquels  ils 
n'avaient  qu'une  foi  médiocre,  même  après  les  avoir  purgés 
des  scandales  de  leur  histoire  fabuleuse,  les  philosophes  ne 
faisaient  aucune  difficulté  de  les  admettre  en  les  subordon- 
nant au  Dieu  universel.  «  Si  tu  es  trop  faible  pour  com- 
prendre par  la  pensée  le  Père  et  l'Ouvrier  de  l'univers,  dit 
Maxime  de  Tyr,  si  tu  ne  peux  concevoir  ce  Dieu,  plus  ancien 

1.  Dieu  a  autant  d'appellations  qu'il  accomplit  d'actions  diverses.  Aussi  les 

»"/'w  (les  Stoïciens)  pensent-ils  qu'il  est  lîacclms,  Hercule  et  Mercuie  :  IJacehus 

I Uher  pater) ,   parce  gu'il  est  le  i)ère  de  toutes  choses;  Hercule,  parce  que  sa 

puissance  est  invincible  ;  Mercure ,  parce  que  c'est  à  lui  qu'appartiennent  la  Raison, 

leN.unl.re,  l'Ordre  et  la  Science.  De  quelque  côté  que  vous  vous  tourniez,  par- 

t<'ul  vous  le  trouverez  devant  vos  regards  ;  rien  n'est  vide  de  sa  présence  ;  il 

rwipljt  de  lui-même  son  ouvrage  tout  entier.  (Sénèque,  Des  Bienfaits    liv    IV 
<-biip.  7,8.)  '      ■       ' 
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que  le  soleil  et  que  le  ciel,  supérieur  aux  siècles  et  à  la 
nature  qui  change,  auquel  les  législateurs  n'ont  pu  donner 
de  nom,  que  'nulle  voix  ne  peut  exprimer  et  que  nul  œil  ne 
saurait  voir,  qu'il  te  suffise  pour  le  moment  de  contempler 
ses  ouvrages  et  de  vénérer  ses  innombrables  enfants  \ . . .  Je 
vais  t'éclaircir  par  une  image  ce  que  je  veux  dire.  Figure-toi 
quelque  grand  royaume  ou  quelque  puissant  empire,  dans 
lequel  tout  le  monde  conforme  spontanément  ses  actes  à 
la  volonté  d'un  roi  unique  et  supérieur  à  tous  en  pouvoir 
et  en  majesté;  les  limites  de  cet  empire  ne  sont  ni  rilalys, 
ni  niellespont,  ni  les  Palus-Méotides,  ni  l'Océan,  mais  en 
haut  le  ciel ,  et  en  bas  la  terre.  Dans  la  partie  la  plus  élevée 
de  ce  royaume,  le  Roi  siège  immobile,  comme  la  loi  et  la 
règle  souveraine  ;  il  distribue  aux  peuples  la  vie  et  le  siilut 
qui  dépendent  de  sa  puissance.  Mais  ce  Dieu  a  pour  com- 
pagnons de  son  empire  des  Dieux  innombrables,  dont  les 
uns,  invisibles  et  immobiles,  plus  rapprochés  du  roi  par 
leur  nature,  se  tiennent  aux  portes  du  sanctuaire,  tandis 
que  d'autres,  mobiles  et  visibles,  leur  obéissent  comme  des 
ministres,  à  (pii  d'autres  encore  sont  soumis.  Tu  vois  ainsi 
par  la  pensée  cette  hiérarchie  et  cette  chaîne  sans  fin  qui 
du  ciel  descend  jiis^pi'à  la  terre  ...  Oui,  dans  ce  conflit  et 
cette  diversité  des  opinions  sur  la  nature  divine ,  toutes  les 
législations  et  toutes  les  croyances  de  la  terre  conviennent 
en  ce  point,  qu'il  y  a  un  seul  Dieu,  père  et  maître  de  l'uni- 
vers ,  et  que  beaucoup  d'autres  êtres  divins  lui  sont  subor- 
donnés, qui  sont  les  fils  et  comme  les  ministres  de  ce  roi 
suprême*.» 

1.  Les  astres  sans  doute,  qu'on  supposait  mus  par  une  âme,  supériciiic  à  la 

nôtre. 

*  Vng.,Én.,l.  VI,  V.  724.  —  Man. ,  Ast. ,  liv.  I,  v.  247;  II,  60.  —  Hnr., 
0(1.,  liv.  I.  12;  III,  3.— Arisl.,  Disc,  sacrés,  I.  — Plut.,  Isis  et  Osiris,  cli.  21. 
—  Quint.,Inst.or.,  V,  10.  — Aclesdesap.,ch.  XVin,v.  18-33.— Max. de Tyr, 
Diss.,  VII,  XXXVIII,  XXXIX,  XLI.  —  Slob.,  Ecl.  liv.  I,  cli.  3,  art.  35,  38. 
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Nous  ne  voulons  point  nous  perdre  dans  ces  mille  expli- 
cations allégoriques,  si  arbitraires  et  si  confuses,  que  les 
philosophes  donnaient  des  mythes,  mais  il  en  est  une  qui 
iiK'rite  notre  attention.  St.  Justin  nous  apprend  que  les  païens 
faisaient  de  Minerve  le   Verbe,  lils  de  Dieu,  comme  si  le 
Verbe,  nous  dit-il,  pouvait  être  une  femme.  Cette  inter- 
jiiV'tiition  était-elle  nouvelle  du  temps  de  ce  père,  et  quelle 
était  son  origine?  Ne  venait-elle  pas  des  écoles  Platoniciennes, 
lioiir  qui  c'était  une  doctrine  constante  depuis  le  maître, 
que  le  Bien  ou  le  Parfait  est  père  du  Verbe  ou  Logos  et  de 
la  Vérité  ?  Je  ne  sais;  mais  celte  iiilcrprétation  me  paraît  fort 
ancienne,  et  l'on  a  cru  la  retrouver,  ce  semble,  non  sans 
raison  dans  ces  mots  d'Horace:  «Jupiter  n'a  point  de  second 
ni  (le  semblable  ;  mais  Pallas  obtient  ajjrès  lui  le  premier 
ran-^  elles  premiers  honneurs.  »  Ce  point  de  la  théologie  allé- 
i;ori(pie  des  païens  est  trop  essentiel  pour  s'en  tenir  au  mot 
de  St.  Justin  et  aux  deux  vers  énigmaliques  d'Horace.  Or, 
voici  les  éclaircissements  qu'on  en  trouve  dans  un  rhéteur, 
<onlemj)orain  de  l'apologiste  chrétien.   «  Minerve  est  fille 
inii(ino  de  Jiqiiter ,  qui  l'a  engendrée  de  lui  seul.  Car  il  n'avait 
pas  d'égal  en  dignité,  d'oiî  il  pût  l'engendrer  :  mais  se  retirant 
en  lui-même,  il  conçut  en  soi  la  Déesse  et  l'engendra  de  sa 
substance.  Aussi  est-elle  seule  sa  véritable  fille,  née  d'une 
origine  en  tout  égale  et  identique  à  elle-même.  Son  père 
IVnfanta  de  sa  tête,  c'est-à-dire,  de  ce  qu'il  a  en  soi  de 
plus  excellent;  il  ne  pouvait  rien  sortir  de  plus  excellent 
de  la  tête  du  Dieu,    et  rien  de  plus  excellent  ne  pouvait 
produire  la  Déesse.   Elle   s'élança  tout  armée   de  la  tête 
de  Jupiter,  comme  le  soleil  cfui  se  lève  tout  à  coup  avec  ses 
rayons,  ayant  reçu  de  son  père  intérieurement  ses  orne- 
ments et  sa  gloire.  Aussi  ne  quilte-t-elle  jamais  son  père; 
mais  elle  lui  est  toujours  présente,  elle  vit  en  lui  et  avec  lui , 
connue  si  elle  lui  était  consubstantielle...  Elle  est  la  première 
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et  la  plus  ancienne  des  divinités  '.  Car  il  n'eût  pas  été  facile  à 
Jupiter  de  distribuer  et  d'ordonner,  chacune  à  sa  place,  toutes 
les  parties  de  l'Univers ,  s'il  n'avait  eu  Minerve  à  côté  de  lui 
et  qu'il  ne  l'eût  admise  à  son  conseil  ....  Elle  participe  à 
tous  les  actes  et  à  l'autorité  suprême  de  son  père.  C'est 
pourquoi  Pinilare  la  représente  assise  à  sa  droite  et  com- 
muniquant à  tous  les  Dieux  les  ordres  qu'elle  en  reçoit..) 
Voilà  bien  ce  Logos,  cette  raison  universelle  ou,  si  l'on 
veut,  ce  Veibe,  qu  Aristote  et  les  Stoïciens  ne  distinguaient 
pas  de  l'essence  même  de  Dieu,  mais  que  Platon  mettait  au  se- 
cond rang  dans  la  biérarchie  divine  et  dont  il  faisait  le  fils  du 
Premier  ou  du  Bien.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable ,  c'est 
que  le  rhéteur  Aristide ,  qui  identifie  si  formellement  Minerve 
avec  la  sagesse  ou  la  raison  éternelle ,  n'arrive  pas  moins 
par  ce  côté  à  l'unité  de  Dieu ,  que  par  l'identification  de 
Jupiter  avec  l'éternel  principe  de  l'univers.  Sérapis  ,  Pliiton, 
Bacchus ,  Esculape ,  toutes  les  puissances  du  ciel ,  de  la  terre 
et  des  enfers  viennent  se  perdre  et  s'abîmer  en  Jupiter,  dont 
elles  ne  sont  que  des  appellations  diverses.  De  même  elks 
ne  sont  que  des  manifestations  ou  des  formes  de  Minerve  ou 
de  l'éternelle  intelligence.  Je  n'invente  rien,  voici  les  paroles 
expresses  d'Aristide.  «Quant  a  ce  qui  concerne  Minerve,  on 
peut  dire  en  un  mot  que  l'assemblée  des  Dieux  ne  fait  que 
représenter  ses  actes.  Aussi  Minerve  occupe-t-elle  la  place 
la  j)lus  voisine  de  Jupiter  :  tous  deux,  ils  n'ont  toujours  sur 
toutes  choses  qu'une  même  pensée  et  (pi' une  seule  volonté 
...  Si  l'on  en  conclut  que  Minerve  n'est  que  la  force  et  la 
puissance  même  de  Ju|>iter,  on  ne  se  trompera  point,  puisque 
tout  ce  que  fait  Jupiter,  Minerve  le  fait  avec  lui.  Aussi  peut- 
on  lui  attribuer,  à  elle  aussi,  toutes  les  œuvres  de  son  père.) 

1.  Je  retranche  une  restriction  de  l'auteur  :  «  à  l'exception  de  quelques-une? % 
cette  restriction  ne  signifiant  rien,  du  Uionient  qu'on  assimile  et  qu'on  identifie, 
comme  le  fait  Aristide,  Sérapis,  Pluton,  Neptune  et  tous  les  autres  grands  dieux 
avec  Jupiter. 


n  n'y  a  donc  qu'un  Dieu ,  principe  incréé ,  qui  a  tout  pro- 
tluit  et  qui  gouverne  tout.  Verbe  universel,  qui  éclaire 
toutes  les  âmes  raisonnables,  comme  la  lumière  du  soleil 
éclaire  tous  les  corps ,  et  qui  est  pour  elles  comme  l'air  qui 
les  anime  et  qui  les  vivifie.  C'est  dans  cette  conception  du 
Lof/os  ou  du  Verbe,  que  s'accordent  toutes  les  grandes 
écoles  philosophiques  de  la  Grèce  ;  c'est  aussi  là  que  se  ren- 
contreront l'Orient  et  l'Occident:  théorie  si  conforme  à  l'état 
des  esprits  et  au  mouvement  de  fusion  et  d'unité  sociale 
qui  transformait  l'empire,  qu'il  faut  se  rappeler  toute  la 
puissance  des  préjugés  et  toute  la  force  d'inertie  de  l'habi- 
tude, pour  comprendre  quelles  difficultés  la  foi  chrétienne 
eut  à  surmonter,  avant  de  triompher  définitivement  du  po- 
lythéisme. * 

C'était  une  maxime  de  la  sagesse  ancienne,  que  la  vertu 
de  l'homme  consiste  à  imiter  et  à  suivre  Dieu.  Les  Stoïciens, 
dont  l'austère  doctrine  était  avant  tout  pleine  de  bien- 
veillance et  d'humanité,  pensaient  que  c'est  imiter  Dieu  de 
la  manière  la  plus  excellente,  que  de  faire  du  bien  aux 
hommes.  Dieu  est  bon,  disait  Sénèque,  soyons  bons  comme 
lui,  bons  même  pour  le  méchant  sur  lequel  Dieu  ne  fait  pas 
moins  lever  son  soleil  que  sur  les  gens  vertueux.  Quelle 
puissante  confirmation  ces  idées  ne  trouvaient-elles  pas  dans 
la  conception  du  Verbe ,  au  sein  duquel  toutes  les  intelligences 
s'unissent?  Dieu,  en  tant  que  Logos,  que  vérité,  que  loi  sou- 
veraine et  universelle ,  n'est  pas  seulement  comme  le  disait 
l'académicien  Plutarque ,  le  médiateur  entre  le  monde  et  le 
Bien  absolu ,  principe  premier  de  l'univers  :  il  est  encore 
le  lien  le  plus  inviolable  de  la  communauté  humaine.  Car  la 
vérité  n'admet  aucune  distinction  de  peuples,  aucune  iné- 
galité originelle  entre  les  hommes.  N'est -elle  pas  leur  bien 

*  S'  Just. ,  Il^e  apol.  —  Hor.,  I,  Od.  12,  v.  17-20.  —  Aristide,  Disc,  sac, 
II.  —  Marc-Aurèle,  ch.  III,  art.  1  ;  VIII,  5. 
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commun,  comme  leur  commune  dignité?  11  n'y  a  donc  qu'une 
société  universelle  des  êtres  raisonnables,  comme  il  n'y  a 
qu'une  vérité  ou  qu'un  Verbe.  Un  Dieu,  une  raison,  un 
monde,  une  seule  réfinblique  et  une  seule  loi  des  êtres 
intelligents'  :  voilà  la  grande  conce|)lion  qui  fait  la  gloire  du 
Stoïcisme ,  et  qui  |>ar  suite  des  circonstances  s'était  emparée 
de  tous  les  esprils  éclairés  dans  les  prenners  siècles  de  l'em- 
pire. Et  ce  Dieu ,  ce  Logos  n'est  pas  éloigné  de  nous  ;  il  vit 
avec  nous,  il  est  en  nous;  il  liabite  aussi  bien  dans  l'àme  du 
pluis  vil  esclave ,  cjue  dans  celle  d'un  chevalier  ou  d'un  séna- 
teur. Cest  en  lui  que  se  meut  toute  ame  raisonnable.  Par  ce 
côté  la  théorie  de  la  raison  universelle  ou  du  Verbe ,  tout 
en  nous  inspirant  des  sentiments  de  justice  et  d'égahté,  en 
réchaufTîuit  et  en  étendant  la  charité  mutuelle,  relevait  sin- 
gulièrement la  dignité  de  riiomme,  image  et  lils  de  Dieu 
par  la  pensée.  Combien  ne  doit -elle  pas  nous  apprendre  à 
nous  respecter  nous-mêmes  et  à  respecter  les  autres?  Com- 
bien cette  pensée  «que,  lils  de  Jupiter,  nous  devons  imiter 
notre  divin  père,»  ne  doit -elle  pas  nous  relever  le  cœur? 
«Si  (pielfpi'un,  dit  K|)ictète,  se  persuadait  comme  il  faut  que 
Jujùter  est  le  père  comnuui  des  honimes  et  des  Dieux,  pour- 
rait-il avoir  aucune  pensée  basse,  servile,  indigne  de  sa 
sublime  origine?  Eh  «pioi  !  si  César  vous  eut  adopté  pour 
fils,  personne  ne  pourrait  su])porter  votre  orgueil,  et  lors- 
que vous  êtes  enfant  de  Dieu,  vous  n'en  concevez  aucune 
noble  fierté  !  Mais  personne  n'y  songe ,  et  lorsqu'à  notre 
naissance  nous  avons  été  composés  de  deux  choses,  du  corps, 
qui  nous  est  commun  avec  les  animaux,  et  de  rame,  ipii  nous 
est  commune  avec  les  Dieux ,  la  i)lupart  de  nous  s'attachent 

1.  Il  n'y  a  qu'un  seul  monde  qui  conipiond  tout;  qu'un  seul  Dieu  qui  e>t  partout; 
qu'une  seule  matière  élémentaire;  qu'une  seule  loi  qui  est  la  raison  commune  à 
tous  les  êtres  intelligents ,  et  qu'une  seule  vérité,  comme  il  n'y  a  aussi  qu'un  soûl 
étal  de  perfection  pour  les  choses  de  même  genre  et  pour  les  êtres  qui  particii)cnt 
à  la  même  raison.  (Marc-Aurêlc ,  chap.  lil,  art.  1.) 


à  cette  parenté  de  misère  et  de  mort  qui  nous  unit  à  un 
c.idavre;  mais  combien  peu  se  ressouviennent  de  cette 
parenté  divine  et  bienheureuse,  qui  est  la  véritable  vie  !  » 
((Nous  portons  partout  un  Dieu  avec  nous  et  en  nous,  dit-il 
ailleiu'S,  et  nous  l'ignorons!  Nous  ne  réfléchissons  pas  que 
nous  le  profanons  par  des  actions  mauvaises  et  par  d'impures 
pensées  !  Nous  n'oserions  pas  faire  ce  que  nous  faisons,  de- 
vant un  vain  simulacre,  et  c'est  en  présence  de  Dieu  même, 
c'est  en  présence  du  Dieu  qui  est  dans  notre  conscience, 
que  nous  ne  rougissons  de  faire ,  de  dire  et  de  penser  les 
choses  les  plus  honteuses.  Oh!  que  nous  connaissons  mal  la 
céleste  dignité  de  notre  nature  !  »  Il  est  inutile  de  citer  ici 
de  nouveau  les  textes  de  Sénèque,  d'Epictète,  de  Stacc  et 
de  Juvénal ,  rappelant  les  maîtres  au  respect  de  l'homme 
dans  leurs  esclaves.  Le  vrai  sentiment  de  sa  dignité  per- 
sonnelle entraîne  le  sentiment  de  la  dignité  d'autrui,  et 
quiconque  aurait  l'intime  persuasion,  qu'il  est  fils  de  Dieu  et 
qu'il  participe  à  la  raison  divine,  ne  pourrait  manquer  de  traiter 
les  hommes  comme  des  frères  et  des  êtres  sacrés  \  ((Le  sage, 
dit  Sénèque,  se  rendra  ce  témoignage  en  mourant  qu'il  n'a 
laissé  dnninuer  sa  hberté^  par  personne ,  et  qu'il  n'a  diminué 
celle  de  personne.»  Marc-Aurèle  dit  encore  mieux  :  «la  foule 
et  les  gens  médiocres  font  cas  des  objets  matériels  ou  des  pro- 
priétés animées  comme  les  troupeaux  ;  ceux  qui  ont  plus  de 
goût  estiment  les  êtres  raisonnables ,  non  parce  qu'ils  sont 
éclairés  de  la  raison  universelle,  mais  autant  qu'ils  ont  du 
génie  pour  les  arts  ou  pour  (juelque  autre  sorte  d'industrie. 
Mais  celui  qui  sait  honorer  la  raison  universelle,  reine 
du  monde  et  des  sociétés ,  ne  fait  aucun  cas  de  toutes  ces 
choses  :  il  ne  s'étudie  qu'à  régler  ses  affections  et  ses  mou- 
vements sur  ce  qu'exigent  de  lui  la  raison  universelle  et  le 

1.  Homo  res  sacra,  dit  Sénèque. 

2.  Ou,  ce  qui  revient  au  même  pour  un  Stoïcien,  sa  dignité,  sa  vertu. 
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bien  de  la  société,  et  qu'à  aider  ses  semblables  à  faire  de 
même.  »  Les  idées  religieuses  suivaient  donc  la  même  direc- 
tion et  concouraient  au  même  but  que  les  idées  sociales  : 
partout  Tunité,  partout  l'iumianité.* 

Mais  de  plus,  quels  achiiirables  sentiments  la  tbéoric  du 
Verbe  universel  n'inspirait-elle  pas  sur  la  Providence  !  Nous 
savons  (pie  l'optimisme  remonte  aux  fondateurs  du  Porticiue 
et  même  à  Fauteur  du  ïimée  et  des  liois.  Mais  ce  qui  nous 
semble  nouveau ,  ce  qu'on  ne  retrouverait  pas  au  même 
degré  dans  Cbrysippe ,  dans  Cléantbe ,  ni  dans  FMaton ,  c'est 
la  pensée  toujours  f)résenle  de  la  Providence  et  de  la  Bonté 
divine ,  c'est  le  sentiment  de  ferveur  et  de  foi,  qui  anime  des 
âmes  fortes  et  tendres,  telles  qu'Kpictête  et  Marc-Aurèle.  Dieu 
n'est  |>as  seulement  pour  les  sages  de  l'empire  fauteur  et  le 
maître  de  l'univers,  la  loi  qui  conduit  toutes  choses  au  bien, 
la  sagesse  qui  a  tout  fait  avec  nonibre,  poids  et  mesure: 
c'est  avant  tout  un  père  bienveillant,  un  ami  toujours  sûr 
et  fidèle,  le  refuge  et  la  consolation  qui  ne  manquent  ja- 
mais à  riionnête  homme.  «  Qu'aurais -je  à  faire,  dit  Marc- 
Aurèle,  d'un  monde  sans  providence  et  sans  dieux?  »  Dieu  est 
bon  ;  il  a  donc  ordonné  toutes  choses  selon  sa  bonté,  et  par 
consé(|uent  dans  finlérêt  dernier  de  la  vertu.  11  n'aime  j)oint 
la  souffrance  j)0ur  la  souflrance,  ni  le  malheur  pour  le  mal- 
heur. Mais  c'est  la  rude  épreuve  par  laquelle  il  forme  ceux 
qui  doivent  lui  ressembler  et  devenir  les  siens.  Un  [)èrc 
traite  durement  son  fils  :  l'aime-t-il  moins  que  la  mère  qui  le 
gâte  ?  Dieu  a  voulu  fjue  les  épreuves  et  les  travaux  fussent 
l'école  de  la  vertu  ;  Hercule  se  plaignait-il ,  ou  avait-il  le 
droit  de  se  plaindre  que  tant  de  fléaux  et  de  monstres  lui 
fournissent  l'occasion  de  faire  éclater  son  courage?  «llquit- 

♦  Marc-Aurèle,  chap.  III,  art.  1;  VU,  3.  —  Sén.,  Des  Dienf.,  I ,  chap.  1; 
IV,  25,  26;  -  Vie  heureuse,  chap.  12;  -  Lelt.,  73;  83.  — Ent.  d'Ep.,  I,  ih.  3, 
9,  12,  30;  II,  8. 


tait  ses  enfants  sans  regret,  sans  gémissement  et  sans  larmes, 
ne  craignant  pas  qu'ils  fussent  orphelins  :  il  savait  qu'aucun 
mortel  n'est  jamais  abandonné  de  Dieu ,  et  qu'il  a  un  père 
qui  s'occupe  sans  cesse  de  tous.  Il  n'avait  pas  seulement  en- 
tendu dire  que  Jupiter  est  le  père  des  hommes ,  mais  il  le 
regardait  réellement  comme  son  père ,  il  l'appelait  (hi  fond 
du  cœur  son  père,  et  c'est  pour  lui  obéir  qu'il  accomplit 
tant  de  grandes  actions.»  Si  donc  Jupiter  laisse  opprimer 
l'homme  de  bien,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  le  haïsse:  et 
qui  donc  haïrait  son  plus  fidèle  serviteur?  Ni  (ju'il  le  néglige; 
car  rien  n'échappe  à  la  jirovidence  de  Dieu.  Mais  il  l'éprouve, 
il  l'exerce,  il  le  perfectionne  pour  en  faire  son  serviteur  et 
son  témoin  auprès  des  hommes;  il  le  forme  et  il  le  prépare  à 
vivre  dès  ici-bas  de  la  vie  des  dieux  et  à  mériter  par  sa  vertu 
d'être  à  lui  et  avec  lui  jusqu'à  l'anéantissement  de  ce  monde. 
Que  s'il  nous  avait  soumis  à  des  maux  véritables,  peut- 
être  aurions -nous  droit  de  l'accuser.  Mais  lorsqu'il  a  re- 
mis en  nos  propres  mains  notre  vertu  et  notre  bonheur, 
lorsque  les  prétendus  maux,  qui  dérivent  de  la  nature  des 
choses,  peuvent,  si  nous  le  voulons,  concourir  à  notre 
perfection  et  à  notre  gloire ,  comment  les  accidents  que 
Dieu  nous  envoie  porteraient- ils  témoignage  contre  sa 
bonté  ?  Il  ne  faut  pas  se  demander  pourquoi  les  hommes  de 
bien,  qui  vivent  dans  un  commerce  continuel  avec  la  divinité 
et  qui  s'en  font  aimer  par  leurs  bonnes  actions  et  par  leurs 
sacrifices,  ne  sont  pas  riches,  honorés,  paisibles  et  immor- 
tels. Car  si  cela  n'est  pas,  on  doit  se  persuader  que  c'est  bien  et 
que  Dieu  en  eût  ordonné  autrement  s'il  l'eût  fallu.  «La  chose 
était  possible,  dit  Marc-Aurèle  ,  s'il  eût  été  juste  qu'elle  fût. 
Et  si  un  tel  événement  eût  été  dans  l'ordre  de  la  nature,  on 
l'aurait  vu  arriver  par  des  causes  naturelles.  Mais  de  cela 
même  qu'il  n'arrive  pas,  on  doit  conclure  qu'il  ne  l'a  pas 
fallu.»  Si  donc  on  accuse  la  Providence  à  propos  d'une  chose, 


i 


236 


ÉTAT  RELIGIEUX  DU  MONDE  GRÉCO-ROMAIN. 


DEVOTION. 


237 


il  faut  considérer  cette  chose  avec  plus  de  soin ,  et  Ton  com- 
prendra qu'elle  n'arrive  pas  sans  raison.  Le  méchant,  dites- 
vous,  est  dans  une  meilleure  condition  que  moi.  —  En  quoi, 
reprend  Épictète.  —  En  ce  (ju'il  est  plus  fortuné.  —  C'est 
que  sur  ce  point  de  faire  fortune  il  l'empurte  sur  vous, 
parce  qu'il  flatte ,  parce  qu'il  est  impudent,  parce  qu'il  veille. 
iVlais  considérez  ceci  :  remportc-t-il  sur  vous  en  foi,  en  hon- 
neur, en  probité?  Non;  mais  là  où  vous  êtes  le  meilleur, 
vous  êtes  aussi  dans  une  meilleure  condition.  Vous  supportez 
avec  peine  la  fortune  florissante  de  Philostorge!  Oh!  que 
vous  êtes  inconséquent!  Vou(h'iez-vous  donc,  comme  lui, 
partager  la  couche  de  rinfôme  Sura?  Pourquoi  donc  vous 
ÛTiter  quil  reçoive  le  prix  de  ce  qu'il  vend?  Pourquoi  l'es- 
timer heureux,  parce  qu'il  acquiert  de  faux  biens  à  un  prix 
qui  vous  fait  horreur?  Que  vous  êtes  insatiable  et  injuste! 
Sans  tenir  conqite  du  prix  au(|uel  toutes  ces  choses  se  ven- 
dent, vous  voudriez  les  acquérir  gratuitement.  Quoi  donc  ! 
en  (pioi  pèche  la  Providence  si  elle  accorde  les  plus  grands 
biens,  les  seuls  vrais  biens  à  ceux  (jui  sont  les  meilleurs?» 
On  s'indigne  que  Socrate  ait  été  jeté  en  prison,  condamné. 
Lui,  s'en  plaignait-il  donc  ?  C'est  Socrate  qui  souffre,  et  c'est 
vous  qui  vous  plaignez,  tandis  (ju'il  est  plein  de  conliance  et 
de  joie,  Vil  esclave,  taisez-vous!  Là  où  est  Dieu,  là  est  le 
bien ,  et  Dieu  est  partout,  excepté  dans  le  cœur  du  méchant.* 
C'est  un  crime  de  le  craindre;  car  il  ne  veut  point  notre 
malheur.  C'est  une  folie  de  se  tourmenter  dans  ra[)préhen- 
sion  de  sa  colère;  car  il  ne  fait  pas  de  mal  aux  êtres  qu'il  a 
créés.  C'est  une  impiété  de  croire  l'apaiser  en  s'imposantles 
plus  douloureux  et  les  plus  cruels  sacrilices  :  car  (jue  ferait- 
on  autre  chose ,  s'il  était  la  méchanceté  même  ?  Le  super- 

*  Sén.,  De  la  Prov.,  cli.  I,  2,  4,  5,  6;  -  Const.,  ch.  9;  -  Lett.  7G.  — Maic- 
Aurèle,  ch.ip.  V,  art.  0.  —  Arr.  Ent.  d'Ép..  I,  chap.  6,  II,  16;  III,  1",  2i.  - 
Mail.,  art.  25. 


stitieux  est  toujours  dans  l'angoisse ,  parce  qu'il  voit  partout 
un  Dieu  courroucé.  L'homme  religieux  puise  au  contraire 
sa  confiance  et  sa  sérénité  dans  cette  présence  universelle 
de  Dieu,  parce  qu'il  sait  que  Dieu  est  bon.  Jamais  il  ne  se 
croit  seul ,  dépourvu  de  tout  secours  et  de  toute  protection: 
Dieu  est  avec  lui.  «  Que  j'aime ,  dit  Plutarque,  ce  mot  de  Dio- 
gène  qui,  voyant  son  hôte  de  Lacédémone  faire  avec  em- 
pressement les  préparatifs  d'une  fête,  lui  dit:  Tous  les  jours 
ne  sont-ils  pas  jours  de  fête  pour  l'homme  de  bien?  Oui, 
ce  monde  est  le  plus  saint  et  le  plus  divin  des  temples.  Nous 
y  sommes  introduits  pour  contempler  non  des  statues  im- 
mobiles et  faites  de  main  d'homme,  mais  les  images  sen- 
sibles des  choses  que  l'âme  seule  peut  entrevoir,  images  vi- 
vantes et  animées ,  qui  sont  l'œuvre  du  Verbe  divin.  Je  parle 
du  soleil,  de  la  lune,  des  étoiles,  des  fleuves  au  cours  inta- 
rissable, de  la  terre  qui  nourrit  tant  d'animaux  et  de  plan- 
tes. Puisque  la  vie  est  pour  nous  une  initiation  à  ces  grands 
mystères,  n'est-il  pas  juste  qu'elle  soit  toujours  sereine  et 
pleine  de  joie?  N'imitons  pas  le  vulgaire  des  hommes,  qui 
attendent  impatiemment  les  Saturnales,  les  Panathénées  et 
les  Dionysiaques  pour  s'y  procurer  une  gaieté  mercenaire  en 
payant  des  mimes  et  des  histrions.  Mais  assistons  aux  mystères 
divins  dans  le  silence  et  le  recueillement  de  la  joie.  Les  fêtes 
que  les  dieux  nous  préparent,  les  mystères  sacrés  auxquels  ils 
nous  convient,  la  plupart  des  hommes  les  profanent  en  vivant 
dans  le  chagrin,  dans  les  inquiétudes,  dans  les  plaintes  et  les 
lamentations.  Nous,  célébrons-les  dans  le  repos  et  l'allégresse. 
Est-ce  qu'il  se  lamente,  celui  qu'on  initie  aux  mystères?» 

Le  Stoïcisme  prend  dans  Épictète  et  dans  Marc-Aurèle  tous 
les  caractères  de  la  dévotion  :  obéissance,  résignation,  aban- 
don à  Dieu,  abnégation  absolue  pour  son  service,  confiance 
intrépide  et  pleine  d'amour.  «Quoique  les  parties  d'air  et  de  feu, 
qui  entrent  dans  la  composition  de  ton  corps,  dit  Marc-Aurèle, 
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se  portent  naturellement  en  haut  en  vertu  de  leur  légèreté, 
cependant  elles  restent  à  leur  place.  De  luênie  quoique 
les  parties  de  terre  et  d'eau  qui  sont  en  toi,  se  portent 
naturellement  en  bas ,  cependant  elles  se  tiennent  dans  ton 
corps  à  la  place  que  la  nature  leur  a  assignée.  Ainsi  les  élé- 
ments mêmes  obéissent  à  la  loi  générale,  conservant  la  place 
qui  leur  a  été  fixée  contre  leur  pente ,  jusqu'à  ce  que  cette 
même  loi  leur  doime  le  signal  de  la  dissolution.  N'est-ce  pas 
une  chose  horrible  (|ue  la  partie  intelligente  de  ton  être  soit 
la  seule  substance  indocile  qui  se  fâche  de  garder  son  poste? 
On  ne  lui  ordonne  rien  qui  soit  au-dessus  de  ses  forces;  on 
ne  lui  commande  que  ce  qui  convient  à  sa  propre  nature;  et 
cependant  elle  s'impatiente,  elle  se  révolte  contre  l'ordre 
universel.  Car  tout  ce  qui  la  porte  à  l'injustice,  à  l'intolé- 
rance, à  l'inhumanité,  à  rintempérance,  à  la  tristesse,  à  la 
crainte,  est  un  mouvement  de  révolte  contre  la  nature  et 
contre  Dieu.  C'est  vouloir  quitter  son  poste  que  de  se  fâcher 
des  accidents  de  la  vie.  L'Ame  n'est  j)as  moins  faite  pour 
avoir  de  la  fermeté  et  de  la  piété  que  de  la  justice.  La  fer- 
meté et  la  piété  sont  des  vertus  nécessaires  à  un  citoyen  du 
monde.»  Soldats  de  Dieu,  nous  devons  rempHr  tous  nos  de- 
voirs avec  courage  et  résolution ,  et  quoi  que  le  général  nous 
commande,  il  faut  l'exécuter  sur-le-champ  et,  s'il  se  peut, 
deviner  même  et  j)révenir  ses  ordres.  Si  nous  voulons  obéir 
à  Jupiter,  souvenons-nous  toujours  dans  nos  rapports  avec 
les  hommes  de  ce  mot  d'Homère:  «Non,  il  ne  me  serait  pas 
permis,  quand  ce  serait  uu  hôte  plus  vil  que  toi  de  le  trai- 
ter indignement.»  Disons  cliacun  la  même  chose  de  notre 
père ,  de  nos  frères  et  de  tous  les  hommes.  Car  c'est  Jupiter 
qui  préside  à  toutes  ces  relations  sociales  et  à  tous  les  de- 
voirs. La  patience,  la  résignation,  voilâtes  vertus  qu'il  nous 
faut  apprendre  pour  être  capables  d'obéir  à  Dieu  sans  mur- 
murer et  de  tout  notre  cœur.  Je  ne  parle  point  d'une  ré- 
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signation  servile,  morne  et  désespérée,  mais  d'une  résigna- 
tion pleine  de  confiance,  d'enthousiasme,  de  joie  et  d'amour. 
L'homme  de  bien  répète  sans  cesse  ce  mot  de  Socrate  «que 
ce  qui  plaît  à  Dieu  arrive!»  Il  est  à  Dieu,  il  sent  comme 
Dieu,  il  veut  comme  Dieu,  il  accepte  tout  ce  qui  semble  bon 
à  Dieu,  et  s'il  pouvait  se  plaindre,  c'est  que  Dieu,  lorsqu'il 
lui  envoie  quelque  rude  épreuve,  ne  la  lui  ait  pas  montrée  à 
l'avance,  afin  qu'il  pût  courir  de  lui-même  au-devant  de  la 
volonté  divine.  ((Traitez-moi,  Seigneur,  à  votre  volonté, 
s'écrie  Épictète.  Conduisez-moi  où  il  vous  plaira,  couvrez- 
moi  de  l'habit  que  vous  voudrez,  je  suis  résigné  à  vos  lois 
et  votre  volonté  est  la  mienne...  En  toutes  choses  je  célé- 
brerai vos  œuvres  et  vos  bienfaits,  et  je  serai  votre  témoin 
auprès  des  mortels,  en  leur  montrant  ce  que  c'est  qu'un 
liumme  véritable.  »  Dieu  appelle  les  années,  les  saisons 
cl  les  heures;  elles  accourent  et  disent:  Me  voici;  et  l'être 
raisonnable  gémirait  d'aller  où  Dieu  rapj)ellc  !  La  suprême 
liberté  n'est -elle  point  d'obéir  à  Dieu?  De  quoi  nous  pré- 
occupons-nous, lorsqu'il  s'agit  de  nous  conformer  à  la 
Providence?  Craignons-nous  donc  que  la  nourriture  ne  nous 
manque  ?  Manque-t-elle  aux  boiteux,  aux  aveugles,  aux  es- 
claves fugitifs?  Et  Dieu  négligerait  le  soin  de  ses  serviteurs, 
de  ceux  qu'il  veut  donner  en  exemple  aux  hommes!  «Eh 
bien!  dit  Epictète,  si  le  pain  quotidien  vient  à  me  manquer, 
c'est  que  mon  général  me  fait  sonner  la  retraite.  Je  lui  obéis, 
je  le  suis ,  je  l'approuve,  je  célèbre  et  bénis  sa  volonté.  Car 
je  suis  venu  ici  quand  il  l'a  voulu,  et  tant  que  j'ai  vécu,  je 
l'ai  glorifié,  comme  c'était  ma  fonction,  auprès  de  moi-même, 
auprès  de  chacun ,  auprès  de  tous.  » 

Sans  doute,  à  côté  de  cette  résignation  pleine  d'abandon  et 
de  sérénité,  vous  rencontrerez  toujours  l'eflbrt  et  la  fière  éner- 
gie du  Stoïcisme;  mais  ce  qui  domine,  c'est  la  confiance  et 
l'amour.  La  vie  est  un  combat  et  comme  une  sorte  de  service 
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militaire;  et  de  même  que  le  bon  soldat  supporte  allèg-rement 
ses  blessures,  et  tout  meurtri,  tout  percé  de  coups,  aime  encore 
un  mourant  le  général  pour  qui  il  tombe,  de  même  le  sage,  au 
milieu  des  plus  pénibles  traverses,  a  toujours  présent  à  Tesprit 
cet  ancien  précepte:  Sequcre  Deum\  Il  peut  bien  par  une 
ardeur  impatiente  de  la  vertu,  plus  encore  que  par  dégoût  et 
par  fatigue  de  ses  devoirs,  s'écrier  avec  Marc-Aurèle:  0  mon 
âme,  pourquoi  es-tu  si  triste?  Mais  il  entend  retentir  dans 
son  cœur  cette  toucliante  parole  :  Donne-nous,  mon  fds,  doime 
aux  dieux  de  la  joie.  «Oui,  disait  le  pieux  empereur,  tout  ce 
qui  te  con  vient,  ô  univers,  m'accommode.  Tout  ce  qui  est  de  sai- 
son pour  toi,  ne  peut  être  pour  moi  ni  prématuré  ni  tardif.  0 
nature,  ceque  tes  saisonsm'apportentest  pour  moiun  fruit  tou- 
jours mûr.  Tu  es  la  source  de  tout,  Tasseniblage  de  tout, le  der- 
nier terme  de  tout.  Quelqu'un  a  dit:  0  cbère  ville  de  Gécrops! 
Pourquoi  ne  dirais-je  pas  du  monde  :  0  chère  cité  du  grand 
Jupiter!...  11  semble  que  le  monde  aime  à  faire  tout  ce  qui  devait 
être;  je  dis  donc  au  monde  :  je  joins  mon  amour  au  tien.i)* 

1.  Certaines  gens,  qui  s'étonnent  de  tout,  ne  peuvent  comprendre  que  cotte 
comparaison  de  l'homme  de  bien  avec  un  athlète  ou  un  soldat  soit  venue  natu- 
rellement à  Sénèque  ou  à  Épictète  :  il  faut  A  toute  force  que  ces  philosophes 
l'aient  empruntée  à  Saint-Paul.  Malheureusement  Cicéron  veut,  dans  ses  Tuscii- 
lanes,  que  l'homme  de  bien  supporte  les  accidents  de  la  vie,  comme  le  gladiateur 
ses  blessures,  avec  courage  et  de  bonne  grâce.  Platon  compare,  à  plusieurs  re- 
prises, l'homme  vertueux  à  l'athlète  des  jeux  olympiques.  Il  faut  qu'il  soit,  selon 
l'expression  d'Eschiiie  dans  le  discours  de  la  Couronne,  non  comme  un  méchant 
athlète  opposé  à  d'autres  qui  ne  valent  pas  mieux,  mais  l'athlète  même  de  la 
vertu.  Ces  comparaisons  sont  chose  si  naturelle  et  si  vieille,  que  Platon  prête  aux 
mystères  la  maxime  qui  a  été  si  souvent  répétée  :  L'homme  est  dans  la  vie  comme 
dans  un  poste  où  Dieu  l'a  placé.  Les  expressions  des  Stoïciens  de  l'empire  n'ont 
donc  rien  de  nouveau;  les  idées  qu'ils  expriment  sont  incontestablement  emprun- 
tées au  Stoïcisme  primitif.  La  seule  chose  nouvelle  peut-être,  c'est  l'insistance 
avec  laquelle  ils  reviennent  sur  ces  idées ,  et  l'espèce  de  dévotion  avec  laquelle  ils 
s'y  attachent,  tant  dans  leurs  écrits  que  dans  leur  vie. 

*P:ut.,  De  laTranq.,ch.  19.  —  Arr.  Ent.  d'Ép.,  I,  1  ,  14,  29;  II,  5,  10, 

16,  17,  19,  23;in,  5,  10,  11,  U,  22,  2i,  26;  IV,  1,  7;Man.,chap.  M, 

17.  —  Sén.,  Vie  heureuse,  ch.  15;  -  Prov. ,  ch.  3,  5;-  Lett.,  51,  98.  —  Marc- 
Aurèle,  ch.  V,  5;  VII,  16;  XV,  1,  16;  XXVII,  10. 
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Cette  austère  tenJresse  de  piété,  en  effaçant  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  dans  le  Stoïcisme  d'orgueil  intempérant  et  de  fastueuse 
raideur,  changea  la  sécheresse  de  son  optimisme  en  foi  vive  et 
reconnaissante.  Vous  rencontrerez  encore  dans  Sénèque  les 
sentiments  outrés  qu'Horace  avait  empruntés  au  Portique  : 
«Je  demande  aux  dieux  la  vie,  la  santé,  la  richesse;  mais 
c'est  à  moi-même  que  je  demande  la  vertu.»  Vous  les  cher- 
eiieriez  en  vain  dans  Épictète  et  dans  Marc-Aurèle.  C'est  que, 
sans  abandonner  le  dogme  stoïque  que  la  vertu  et  le  bon- 
heur dépendent  de  la  seule  droiture  de  la  volonté,  ils  ont 
senti  et  reconnu  quels  secours  l'âme  peut  trouver  dans  la 
pensée  toujours  présente  de  Dieu.  Ils  ne  savent  pas  comment 
il  nous  soutient;  mais  ils  ont  expérimenté  son  assistance 
salutaire  et  fortifiante  dans  le  cœur  de  l'honnête  homme. 
«Vous  bénissez  les  Césars,  dit  Épictète,  pour  la  paix  qu'ils 
vous  assurent  sur  terre  et  sur  mer.  Mais  qui  vous  donnera 
la  paix  contre  la  fièvre ,  contre  tous  les  accidents  de  la  vie, 
contre  l'amour,  contre  le  chagrin  et  le  deuil,  contre  toutes 
les  passions  désordonnées  et  misérables  ?  Voilà  la  véritable 
paix,  celle  que  César  ne  peut  établir  par  ses  ordonnances, 
mais  que  Dieu  seul  produit  en  nous  par  la  droite  raison.  »' 
Si  Dieu  aide  la  vertu,  pourquoi  l'homme  vertueux  ne  le 
prierait-il  pas?  Pourquoi  ne  lui  demanderait-il  pas  les  biens 
lie  l'àme  plutôt  que  de  frivoles  avantages  ? 

Le  Stoïcisme,  tout  religieux  qu'il  était,  et  quoiqu'il  ne 
rcssàt  de  répéter  qu'il  n'y  a  point  d'âme  vertueuse  sans  une 
inspiration  et  sans  une  faveur  du  ciel,  avait  peut-être  exagéré 
les  forces  et  le  pouvoir  de  la  volonfé  humaine  pour  ne  laisser 
niicune  défaite  à  la  mollesse  et  à  la  lâcheté.  Voyant  que, 
l-rsqu'il  s'agit  du  devoir,  nous  sommes  toujours  prêts  à 
^^auchir  sous  prétexte  d'impossibilité,  il  soutenait  avec  raison 
'l"e  Dieu  a  remis  notre  destinée  entre  nos  mains,  qu'il  nous 
a  donné  toutes  les  lumières  et  toutes  les  focultés  nécessaires 
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pour  bien  vivre ,  et  que,  si  nous  tombons  sous  l'empire  des 
hommes  et  de  la  fortune,  c'est  notre  faute,  et  non  celle  de 
la  nature,  puisque  nous  ne  devons  qu'à  nous-mêmes  nos 
vices  et  nos  vertus.  Mais  en  faisant  la  part  de  riiomme  si 
grande  ,  il  paraissait  oublier  celle  de  Dieu  dans  l'afTaire 
capitale  de  la  vie  humaine.  Cela  vient  de  ce  que  le  sage  qu  il 
nous  présente  est  un  être  purement  idéal,  dont  la  volonté 
est  tellement  unie  avec  les  vues  de  la  Providence,  que  tout 
secours  divin  paraît  lui  être  inutile;  car,  selon  rexi)ression 
de  Manilius,  de  sage  possède  Dieu  en  lui»,  ou  plutôt  il  est 
Dieu  par  la  rectitude  de  sa  volonté  et  par  la  droiture  de 
ses  pensées.  Les  Stoïciens  de  l'Empire  abandonnent  un  peu 
l'homme  idéal  pour  l'homme  réel,  qu'ils  voient,  malgré  tous 
ses  efforts,  trébucher  à  chaque  pas,  ou  par  erreur,  ou  par 
inattention,  ou  par  défaillance,  ou  par  complaisance  pour  les 
autres,  ou  même  par  trop  de  conhaiice  en  ses  propres  forces 
et  dans  sa  vertu.  Observant  sur  eux-mêmes,  autant  que  sur 
les  autres,  cet  être  à  la  fois  si  grand  et  si  petit,  qui  n'est  ni 
sage  ni  fou,  ni  sain  ni  malade,  et  qui  conserve,  jusque  dans 
la  vigueur  de  l'âge  d'homme  et  dans  la  gravité  de  la  vieillesse, 
qu(>lque  chose  de  sa  première  puérilité,  ils  sentirent,  au 
milieu  de  la  fierté  qui  naît  de  la  force,  cette  humble  modestie 
qui  est  la  conséquence  et  l'aveu  de  la  faiblesse.  Quoiqu'ils 
eussent  toujours  devant  leurs  yeux  la  perfection  idéale  on 
plutôt  parce  qu'ils  l'avaient  toujours  devant  leurs  yeux ,  ils 
comprirent  que  l'homme  s'arrête  en  général  au  premier  degré 
de  la  sagesse,  qui  est  d'être  exempt  de  folie*,  et  se  trou- 

1 .  Virtus  eut  viliinn  fiigere ,  et  sapientia  prima 
Stultilia  caruisse  (  Ep. ,  liv.  1,1  ) , 
dit  Horace.  «Le  comiiieucement  de  la  sagesse  est  la  conscience  de  sa  faiblesse  et 
de  son  infirmité  ,»  répète  souvent  Épictète.  La  manière  de  raisonner  d'Horace  et 
d'Êpictète  et  leurs  idées  sur  la  nécessité  de  nous  convertir,  sur  l'obligation  de 
faire  ce  que  nous  pouvons  et  d'aller  aussi  loin  que  nos  forces  nous  le  permettent, 
sur  l'attention  que  nous  nous  devons  à  nous-mêmes,  sur  notre  faiblesse  naturelle, 


vérent  encore  trop  heureux,  avec  tous  leurs  efforts,  de  pouvoir 
parvenir  à  cette  perfection  de  second  ordre,  sans  renoncer 
toutefois  là  une  plus  haute  vertu.  De  là  des  sentiments 
d'humilité,  assez  étranges,  à  ce  qu'il  semble,  dans  le  Stoï- 
cisme ,  mais  qui  se  trahissent  vivement  par  de  perpétuelles 
accusations  des  Stoïciens  contre  eux-mêmes.  «  Voici,  se  dit 
Marc-Aurèle,  une  réflexion  qui  pourra  te  préserver  delà 
vanité  :  il  ne  dépend  plus  de  toi  d'avoir  pratiqué  dès  ta  pre- 
mière jeunesse  les  maximes  de  la  philosophie;  car  plusieurs 
personnes  savent,  et  tu  le  sais  bien  loi-même,  que  tu  en  as 
été  fort  éloigné;  ainsi  te  voilà  confondu,  et  tu  ne  peux  plus 
aisément  acquérir  le  titre  honorable  de  philosophe,  parce 
que  ta  position  y  l'ésiste....  Tu  es  déjà  vieux  et  mille  choses 
te  troublent  encore  —  N'accuse  point  la  nature  ni  les  dieux. 
Tais-toi,  vil  esclave,  tais-toi!  » 

Cette  humilité  de  Marc-Aurèle  et  d'Epictète  est  toute  morale. 
Elle  n'a  rien  de  ce  sentiment  servile  et  superstitieux,  qui 
nous  fait  voir  dans  un  accident  un  coup  de  la  Providence, 
et  qui  prête  à  Dieu  je  ne  sais  quelle  jalousie  par  laquelle  il  se 
plaît  à  renverser  ce  qui  s'élève,  à  exalter  ce  qui  s'abaisse*. 
Ce  n'est  pas  non  plus  ce  profond  sentiment  de  l'infini  qui 

etc.,  semblent  empruntées  aux  mêmes  modèles  et  aux  mêmes  maîtres.  Horace, 
on  le  sait,  puisait  beaucoup  dans  les  Socralicœ  chartœ. 

1.  Celle  humilité,  qui  tient  plus  à  la  crainte  qu'à  un  vrai  sentiment  d'adora- 
tion ,  n'est  pas  rare  chez  les  poètes  tragiques  de  la  Grèce.  Mais  l'écrivain  grec  qui 
l'a  peut-être  expiimée  le  plus  vivement  et  à  la  manière  orientale,  est  Héiodote.  «La 
divinité  est  jalouse,  dit-il  ;  elle  renverse  ce  qui  est  élevé.  Le  temps  nous  fait  voir 
beaucoup  de  choses  que  nous  ne  voudrions  pas  voir;  il  nous  en  fait  souffrir  beau- 
coup —  L'honnne ,  ô  Crésus ,  quelque  grand  qu'il  soit ,  est  exposé  aux  coups  de 
la  fortune  —  Et  Dieu  ruine  souvent  de  fond  en  comble  ceux  à  qui  il  avait  d'abord 
montré  le  bonheur.»  (Liv.  I,  ch.  35.)  Et  ailleurs  :  «  Vois  comme  Dieu  frappe  de 
la  fuudie  les  êtres  les  plus  grands  et  ne  leur  permet  pas  de  se  glorifiei',  tandis 
que  sa  jalousie  épargne  les  plus  faibles.  Vois,  comme  il  lance  ses  tiaits  redoutables 
nième  sur  les  édifices  ou  les  arbres  les  plus  hauts.  Dieu  aime  à  rabaisser  tout  ce 
qui  s'élève.  Ainsi  les  plus  puissantes  armées  sont  souvent  détruites  par  les  plus 
petites  :  quand  Dieu  les  frappe  de  sa  terreur  ou  de  son  tonnerre ,  elles  périssent 
Juisérablement.  Dieu  ne  veut  pas  que  d'autres  que  lui  se  glorifient.  (VII,  ch.  10.) 


I 


:  "'lnii'  à 


,t?1 


241  ÉTAT  RELIGIEUX  DU  MONDE  GRÉCO-ROMAIN. 

semble  abattre  et  aœabler  rhomme  tout  entier,  en  même 
temps  qu'il  lui  donne  des  ailes  pour  s'élancer  au  delà  de  ce 
monde  de  multiplicité  et  de  changement.    Car  si  Marc- 
Aurèle  a  les  plus  fortes  pensées  sur  la  fragilité  de  la  vie 
humaine  opposée  à  l'Éternité,  sur  le  tourbillon  qui  sans  cesse 
entraîne  tous  les  êtres  passagers  de  cet  univers,  sur  la  va- 
nité de  ces  biens  humains  qui  ne  sont  que  cendre  ou 
pourriture;  s'il  y  a  en  général  dans  les  philosophes  du 
premier  siècle  un  irrésistible  attrait  vers  un  monde  meil- 
leur; on  ne  sent  nulle  part  cette  puissante  pensée  de  l'infini, 
qui  divinise  l'homme  en  paraissant  l'anéantir  *.  Plutarque, 
Maxime  de  Tyr,   Apulée,  Apollonius  ne  sont  pas  assez 
forts  pour  porter  l'héritage  de  Platon  ;  ils  savent  répéter 
ropposition  du  visible  et  de  l'intelligible;  mais  j'ai  peine  à 
ressaisir  l'enthousiasme  du  maître ,  aussi  bien  dans  l'ascétisme 
des  uns,  que  dans  la  phraséologie  toute  de  mémoire  des 
autres.  H  y  a,  selon  moi,  un  sentiment  plus  vif  du  divin  et, 
par  suite,  une  humilité  plus  vraie  dans  la  foi  toute  morale 
des  Stoïciens.  Ils  entendent  assez  peu  le  pur  intelligible,  je 
veux  dire  la  perfection  intinie.  Mais  aucune  philosophie  n'a 
mieux  senti  la  grandeur  possible  de  l'homme  et  sa  réelle 
petitesse,  et,  par  conséquent,  la  pieuse  reconnaissance  que 
nous  devons  à  Dieu  pour  les  dons  magnifiques  qu'il  nous  a 
faits  et  pour  la  haute  destinée  à  laquelle  il  nous  appelle, 
quoique  nous  sacliions  si  mal  user  de  ses  présents  pour 
faire  ses  volontés  et  notre  bonheur.   «  Oh  !  s'écrie  Marc- 
Aurèle,  que  le  pouvoir  de  l'homme  est  grand  !  Il  lui  est  libre 
de  ne  faire  que  ce  qu'il  sait  bien  que  Dieu  approuvera,  et 
de  recevoir  avec  résignation  tout  ce  qu'il  plaît  à  Dieu  de  lui 
envoyer.  »  Mais  que  faisons  nous  de  ce  pouvoir  ?  Comment 
sommes  nous  dignes  et  reconnaissants  des  faveurs  dont 

1.  J'excepte  Philon  le  juif  et  S'-Ptiul  :  mais  s'ils  s'expriment  en  mots  grecs, 
ils  appartiennent  à  l'Orient  par  la  pensée. 
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notre  Père*  nous  a  comblés?  Comment  vénérons-nous  le 
génie  ou  le  Dieu  qu'il  a  placé  dans  nos  âmes  pour  nous 
gouverner?  «Fais  au  moins,  dit  Marc-Aurèle,  tout  ce  qui 
dépend  de  toi.  Sois  sincère,  grave,  laborieux,  continent;  ne 
te  plains  pas  de  ton  sort;  contente-toi  de  peu;  sois  humain, 
libre,  ennemi  du  luxe,  ennemi  des  frivolités,  magnanime.  Ne 
sens-tu  pas  combien  voilà  de  choses  que  tu  peux  faire  dès  à 
présent,  sans  avoir  le  droit  de  t'excuser  sur  ta  faiblesse  et  sur 
ton  insuffisance  ?  Cependant  tu  restes  là  dans  une  inaction 
volontaire?  Est-ce  donc  faute  de  forces  naturelles  et  par 
nécessité  que  tu  murmures,  que  tu  es  lent  et  paresseux, 
que  tu  as  de  lâches  complaisances,  que  tu  flattes  ton  corps 
après  l'avoir  accusé  de  tes  défauts,  que  tu  es  vain  et  que  tu 
abandonnes  ton  âme  à  tant  d'agitations?  Non,  par  tous  les 
dieux!  Il  n'a  tenu  qu'à  toi  d'être  déhvré  depuis  longtemps  de 
tous  ces  défauts  ;  et  si  tu  es  né  avec  un  esprit  pesant ,  tu 
peux  du  moins  juger  ce  défaut  et  t' exercer  à  le  corriger,  au 
lieu  de  le  dissimuler  et  de  te  complaire  dans  ton  indolence.» 
L'iiiunilité  stoïcienne  est  tout  entière  dans  ce  vif  sentiment 
du  contraste  de  ce  que  nous  sommes  avec  ce  que  l'homme 
pourrait  et  devrait  être. 

1.  Expression  d'Epictète  et  de  Sénèque  pour  désigner  Dieu.  Elle  se  trouve  déjà 
di.ns  Manilius,  qui  écrivait  sous  Auguste,  comme  l'expression  de  Seigneur,  assez 
fiéquente  dans  les  Entretiens  d'Epictète,  est  appliquée  à  Dieu  dans  Diodore  de 
Sicile.  Voici  le  passage  de  Manilius  :  «  L'âme  humaine  peut  maintenant  vivre  dans 
l'univers  entier;  la  nature  n'a  plus  de  secrets  pour  elle;  nous  sommes  maîtres  du 
ciel  conquis  par  nos  efforts  ;  parties  et  membres  de  Dieu ,  nous  contemplons  en 
face  notre  Père,  et  nous  nous  élançons  jusqu'aux  astres  d'où  nous  tirons  notre 
origine.  Qui  peut  douter  que  Dieu  habite  dans  le  cœur  de  l'homme ,  et  que  nos 
âmes  viennent  du  ciel  et  y  retournent? 

(Animus)  toto  vivit  in  orbe; 

Jam  nusquam  natura  latet;  pervidimus  omnem, 

Et  capto  potimur  mundo;  nostrumque  parentem 

Pars  sua  conspicimus ,  genitique  accedimus  astris . 

An  dnhium  est  hahitare  Deum  subpectore  nostro, 

In  cœlurnque  redire  animas ,  cœloque  venire  (Astr.,  liv.  IV,  v.  880-885.) 
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Si  nous  sommes  si  fjubles,  il  semble  naturel  qnc  nous 
priions  Dieu,  soit  pour  le  remercier  du  bien  que  nous  pou- 
vons avoir  fait,  soit  pour  lui  demander  un  surcroît  de  force 
et  de  courage,  ft  Ou  les  dieux  ne  peuvent  rien,  dit  Marc- 
Aurèle,  ou  ils  peuvent  quelque  cliose.  S'ils  ne  peuvent  rien, 
pourquoi  les  prier?  Et  s'ils  ont  quelque  pouvoir,  pourquoi, 
au  lieu  de  leur  demander  de  te  donner  telle  chose  ou  de 
mettre  fin  à  telle  autre,  ne  les  pries-tu  pas  de  te  délivrer  de 
les  craintes,  (]o  tes  désirs  et  de  tes  troubles  d'esprit?  Car 
enfin,  si  les  dieux  peuvent  venir  au  secours  des  hommes, 
ils  le  peuvent  sans  doute  aussi  en  ce  point.  »  On  a  raison  de 
dire  que  Dieu  entend  et  exauce  les  prières  de  l'âme  raison- 
nable, même  quand  elles  demeurent  sans,  voix.  11  est  vrai 
que  la  vie  de  Socrate,  de  Pythagore  et  de  Platon  n'élait 
qu'une  perpétuelle  prière.  Mais  faut -il  en  conclure  avec 
Maxime  de  Tyr  et  tant  d'autres,  que  la  prière  proprement 
dite  soit  inutile?  ((Tu  diras  peut-être,  écrit  Marc-Aurèle,  les 
dieux  ont  mis  la  vertu  en  ton  pouvoir.  11  vaudrait  donc  mieux 
faire  usage  de  tes  forces  et  vivre  en  liberté,  (pie  de  solliciter 
les  dieux  et  de  te  laisser  tourmenter  honteusement  et  en 
esclave  par  les  objets  qui  sont  hors  de  toi.  Mais  qui  t'a  dit 
que  les  dieux  ne  viennent  pas  à  notre  secours  même  dans 
les  choses  qui  dépendent  de  nous?  Commence  seulement  à 
leur  demander  ces  sortes  de  secours,  et  tu  verras.  Celui-ci 
prie  pour  obtenir  les  faveurs  de  sa  maîtresse,  et  toi,  prie 
pour  n'avoir  jamais  de  tels  désirs.  Celui-là  prie  pour  être 
délivré  de  tel  flirdeau;  et  toi,  prie  d'être  assez  fort  pour 
n'avoir  pas  besoin  de  cette  délivrance.  »  Une  telle  prière  ne 
ressemble  pas  à  celles  de  la  foule,  qui  [tarait  niJUTbandcr 
avec  Dieu  et  lui  reprocher  d'être  un  mauvais  débiteur,  «'ii 
disant:  si  jamais  j'ai  fait  fumer  l'encens  dans  tes  temples, 
donne- moi  telle  ou  telle  chose  en  revanche.  Maxime  de 
Tyr  la  définit  très -bien  :  c'est  une  conversation  fortifiante 


avec  Dieu;  c'est  un  témoignage  que  l'âme  se  rend  de  sa 
vertu  en  remerciant  celui  qui  nous  l'a  inspirée;  c'est  un  en- 
couragement, que  se  donne  la  vertu,  en  demandant  à  Dieu 
des  biens  que,  par  sa  faveur,  elle  trouve  et  puise  en  elle- 
même.  Les  Entretiens  d'P^pictète  sont  pleins  de  prières  de 
cette  sorte,  communications  intimes  et  familières  avec  Dieu, 
effusions  d'une  âme  pieuse  devant  son  maître  et  son  père, 
actes  de  foi  et  de  reconnaissance  envers  la  suprême  bonté. 
Dieu  n'était-il  pas  tout  son  l>ien?  Et  n'est-il  pas,  selon  le  mot 
de  Plutarque,  l'espérance  de  la  vertu?  Au  lieu  de  s'échapper 
en  frivoles  sarcasmes  comme  Lucien,  en  invectives  insensées 
comme  Lucain,  ou  bien  en  paroles  amôres  comme  Tacite, 
qui  ne  reconnaît  guère  la  providence  de  Dieu  qu'à  ses  coups 

r 

et  à  ses  vengeances,  le  pauvre  Epiclète,  l'ancien  esclave 
d'Epaphrodite ,  ne  sait  que  bénir  celui  qui  l'a  si  rudement 
éprouvé;  et  je  ne  connais  rien  qui  peigne  mieux  l'état  de  son 
âme  et  les  besoins  religieux  des  esprits  d'élite  au  commence- 
ment de  notre  ère,  que  ce  penchant  à  la  prière  et  à  l'ado- 
ration. Ou'on  juge  de  quels  sentiments  devaient  être  animés 
ceux  qui  venaient  écouter  des  paroles  comme  les  suivantes  : 
tSi  nous  étions  sages,  dit  Epictète,  que  devrions  nous  faire 
autre  chose  en  public  et  en  particulier,  que  de  célébrer  la 
bonté  divine,  et  de  lui  rendre  de  solennelles  actions  de 
grâce?  Ne  devrions  -  nous  pas  en  bêchant,  en  labourant, 
en  mangeant,  chanter  cet  hymne  au  Seigneur:  Dieu  est 

grand ? Mais  c'est  au  sujet  de  la  raison  dont  il  nous 

a  gratifiés,  qu'il  faudrait  faire  retentir  l'hymne  le  plus  magni- 
fique et  le  plus  divin.  Eh  quoi!  lorsque  vous  êtes  tous  dans 
raveuglement ,  ne  faut- il  pas  (pie  quelqu'un  s'acquitte  pour 
vous  de  ce  devoir  sacré,  en  chantant  pour  tout  le  monde  un 
hymne  à  notre  Dieu?  Que  puis-je  autre  chose,  moi  vieillard 
boiteux  et  infirme?  Si  j'étais  cygne  ou  rossignol,  je  remplirais 
les  fonctions  du  cygne  ou  du  rossignol  ;  je  participe  à  la 
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raison,  je  dois  célébrer  les  louanges  du  Seigneur,  et  je  vous 
invite  tous  à  entonner  avec  moi  le  chant  d'action  de  grâces.»* 
Les  idées  et  les  sentiments  cjue  nous  venons  d'exposer 
formaient  une  sorte  de  foi  philosophique  et  de  culte  tout 
inlérieiu',  aussi  éloignés  du  paganisme  que  la  religion  l'est 
d'une  su[)erstition  puérile,  que  le  ciel  Test  de  la  terre.  Con- 
naître Dieu  et  l'aimei',  mettre  sa  liberté  dans  l'obéissance 
aux  luis  du  souverain  Maître,  et  cette  obéissance  dans  la 
résignation,  dans  le  respect  de  soi  et  dans  l'amour  poiu'  les 
hommes,  être  attentif  à  la  pureté  de  son  âme  et  pratiquer 
journellement  un>e  sorte  d'examen  de  conscience*,  s'aban- 
donner puur  tout  ce  qui  ne  dépend  pas  du  libre  arbitre  à  la 
Providence,  et  prier  dans  son  cœur  le  pèie  des  dieux  et  des 
honunes  de  venir  en  aide  à  la  vertu  :  voilà  le  vrai  culte  que 
les  sages  rendaient  à  la  raison  éternelle.  On  ne  voit  d'ailleurs 
nulle  part  qu'ils  aient  prétendu  abolir  le  culte  populaire  :  ils 
le  respectaient  sans  doute  par  condescendance,  comme  ils 
respectaient  les  dieux,  auxcjuels  ils  ne  croyaient  plus  ou  ne 
croyaient  qu'à  leur  guise.  Des  deux  parties  essentielles  et 

*  Ait.  Elit.  d"Ép.,  I.chap.  8,  16;  II,  8 ,  11 ,  17;  III,  13,  21  ;  lY,  12. — 
Marc-Auièle.  th.  XVIil,  art.  Il;  XXIil,  1,2,  6;  XXVI,  9.  — Max.  de  Tyr,  Disc, 
XII.—  Plut..  Siipcist.,(li.  10. 

1.  Cet  examen  de  conscience  étail  une  pratique  pylliagoiicienne;  il  en  est  déjà 
question  dans  les  Verx  dorés.  Toutes  les  écoles  pliilo^oidiiques  jiouvaient  l'admettre. 
Horace  nous  a|tprend  qu'il  s'y  livrait  assez  souvent.  (Sat.,  liv.  1,4.)  Sextius, 
philoso[dic  stoico- pythagoricien  qui  vivait  sous  Jules  César,  se  confessait  ainsi 
tous  les  soirs,  au  moment  de  se  coucher.  SéiuVjue  imita  l'iialiitude  de  Sextius. 
«Tous  les  jours,  dit -il,  je  plaide  ma  cause  devant  moi-même.  Lorsqu'on  a 
retiré  la  lumière,  et  que  ma  fennne,  qui  connaît  mon  hahilnde,  garde  le  silence 
à  mon  côté,  j'examine  toute  ma  journée,  je  repasse  et  je  pèse  toutes  mes  actions 
et  toutes  mes  paroles.  Je  ne  me  cache  rien ,  je  ne  passe  rien.  Pouiquoi  redoute- 
rais-je  de  voir  en  face  mes  erreurs,  lorsque  je  puis  me  dire  :  Prends-garde  de  ne 
plus  le  faire;  pour  aujourd'hui,  je  te  pardonne.  Dans  cette  discussion  tu  as  parlé 

avec  trop  de  chaleur  el  d'obstination Tu  as  repris  celui-ci  avec  plus  de  liberté 

que  tu  ne  devais;  tu  l'as  choqué  sans  le  corriger.  Considère  une  autre  fois,  non- 
seulement  si  ce  que  tu  dis  est  vrai,  mais  encore  si  celui  à  qui  tu  parles  est  ca- 
pable de  supporter  la  vérité.»  (Delà  colère,  III,  chap.  36.) 


constitutives  de  l'ancien  culte,  la  divination  et  l'idolâtrie,  les 
philosophes  se  riaient  assez  volontiers  de  la  première;  mais 
quant  à  l'autre,  il  y  en  eut  qui  essayèrent  de  l'expliquer  et 
même  de  la  défendre,  soit  contre  les  attaques  du  christianisme, 
soit  contre  celles  de  certaines  religions  iconoclastes  de  l'Orient. 
Sauf  Esculape,  qui  parlait  encore  à  la  superstitieuse  cré- 
dulité des  malades,  nous  voyons  par  Cicéron  et  par  Plu- 
tar(jue,  que  les  dieux  grecs  et  romains  n'avaient  pas  attendu 
pour  se  taire,  comme  le  veut  Lucain,  les  ombrages  et  les 
défenses  de  la  tyrannie  impériale.  Les  Stoïciens  pouvaient 
donc  sans  préjudice  pour  la  foi  populaire,  sinon  rejeter 
absolument  la  divination  comme  l'avait  fait  Panétius,  en  con- 
ti'bler  au  moins  l'utilité  pour  un  cœur  vraiment  moral.  Quel 
besoin  avons-nous  de  consulter  les  dieux  sur  nos  devoirs? 
La  conscience  n'est-elle  pas  le  plus  céleste  et  le  meilleur  des 
oracles?  «  La  divinité,  dit  Lucain,  n'a  pas  besoin  de  la  parole 
des  augures  et  des  prêtres  pour  se  faire  entendre.  Elle  nous 
dit  une  fois  pour  toutes,  au  moment  de  notre  naissance,  ce 
qu'il  nous  est  possible  et  bon  de  savoir....  Aurait-elle  donc 
choisi  les  sables  stériles  de  la  Libye  pour  y  chanter  à  quelques 
hommes  ses  oracles  sacrés?  Aurait-elle  enseveli  la  vérité 
dans  la  poussière  du  désert?  11  n'y  a  d'autre  tem})le  de  Dieu 
que  l'univers  et  le  cœur  du  juste.  »  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  rapporter  ici  les  longs  raisonnements  de  Plutarque  pour 
et  contre  les  oracles;  ce  mot  d'Épictète  et  de  Dion  doit  nous 
suffire  :  «Soyez  libres  des  passions  et  de  leurs  convoitises, 
et  vous  n'aurez  pas  besoin  de  la  science  équivoque  des 
devins.»   En   effet,   qu'est-ce  (jui  nous  conduit  chez  les 
augures,  chez  les  consulteurs  d'entrailles,  chez  les  inter- 
piètes  des  songes,  chez  les  astrologues,  chez  les  sorciers 
et  les  charlatans  de  la  plus  vile   espèce  ?   Si  ce  n'est  la 
ciainle  ou  l'espérance  des  faux  biens.    «Aurai -je  bien- 
tôt, dit  Épictète,  l'héritage  de  mon  père?  Voyons,  faisons 
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un  sacrifice  et  consultons  le  devin.  Si  le  prêtre  nous  dit  : 
«tu  posséderas  cet  héritage»,  alors  nous  lui  rendons  des 
actions  de  grâces,  comme  si  nous  tenions  de  lui  celte  fortune. 
Il  faut  approcher  des  autels  sans  crainte  et  sans  espérance, 
et  si  la  divination  n'est  pas  simplement  l'art  du  mensonge  et 
de  l'imposture,  faire  comme  le  voyageur,  lorsque  doux 
routes  se  présentent  à  lui  :  il  cherche  seulement  laquelle 
il  doit  prendre  sans  désirer  que  ce  soit  plutôt  à  gauche  qu'à 
droite;  de  même  nous  devons  approcher  de  Dieu  comme  de 
notre  conseiller  et  de  notre  guide,  tous  prêts  à  courir  où  il 
nous  dira  d'aller.  Au  lieu  de  cela ,  nous  prenons  tous  trem- 
hlaiits  la  main  de  l'augure  et  nous  crions  à  Dieu  d'un  ton 
lamentahle  :  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi!  Esclave,  veux-tii 
donc  autre  chose  que  ce  qui  est  le  meilleur?  Et  qu'y  a-t-il 
de  meilleur  que  ce  qui  plait  à  Dieu?  Pourquoi  donc,  autant 
(ju'il  est  en  toi,  corrompre  ton  juge  et  séchiire  ton  conseiller?)) 
La  divination  d'ailleurs,  à  supposer  qu'elle  soit  possihle,  ne 
serait  d'usage  que  dans  les  choses  indifférentes.  «  Car  n'avons- 
nous  pas  au  dedans  un  devin  qui  nous  enseigne  le  hien  et 
le  mal  et  qui  nous  révèle  les  signes  de  l'un  et  de  l'autre?  (Juand 
il  faut  courir  (pielque  danger  pour  un  ami  ou  pour  la  patrie, 
on  n'a  pas  hesoin  de  demander  à  un  prêtre  si  on  doit  le 
faire.  Lors  même  qu'd  annoncerait  (]ue  les  auspices  sont 
mauvais,  il  ne  pourrait  jamais  nous  prédire  que  la  mort,  ou 
la  perte  d'un  memhre,  ou  l'exil,  ou  quelque  chose  de  sem- 
blahle;  mais  la  raison  nous  commande,  lors  même  que  de 
pareils  accidents  devraient  arriver ,  de  secourir  nos  amis  et 
de  nous  exposer  pour  la  patrie.  »  C'est  faire  à  la  divination  la 
plus  petite  place  possible  :  pourquoi  donc  ne  pas  l'exter- 
miner tout  à  fait,  comme  une  fraude  ridicule  et  sacrilège?* 
Mais  en  est-il  ainsi  des  représentations  sensibles  de  la 

*  Arr.  Ent.  d'Ép..II,  chap.  7;  Man.,Ast.  18,  32.-Dion  Chr.,  Disc.  X.  - 
Luc.  Ph.,  liv.  IX,56G-580. 
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divinité?  Sont-elles  inutiles  à  la  piété  des  peuples?  Ni  Dion 
Chrysostome,  ni  Maxime  de  Tyr*  ne  le  pensaient,  et  je  ne 
fais  point  de  doute  que  tous  les  vrais  philosophes  de  l'Empire 
eussent  souscrit  à  leurs  raisons.  Ils  avouent  tous  les  deux, 
d'abord  que  la  divinité  n'a  pas  plus  besoin  d'images  ou  de 
statues  que  les  hommes  de  bien,  et  que  ce  n'est  pas  plus 
l'idole  qui  fait  le  Dieu,  que  les  caractères  phéniciens  ou 
grecs  ne  font  le  discours  et  la  pensée;  en  second  lieu,  qu'il 
est  impossible  de  représenter  exactement  la  nature  souve- 
raine et  parfaite  par  un  art  mortel,  ce  qui  n'est  point  figuré 
ni  visible  par  quelque  chose  de  visible  et  de  figuré;  et 
qu'enfin  les  idoles  servent  plutôt  à  rappeler  symboliquement, 
qu'à  reproduire  la  nature  et  les  attributs  non-seulement  du 
Dieu  premier,  mais  encore  des  divinités  secondaires  qui 
sont  ses  ministres.  Il  serait  donc  insensé  de  croire  que 
Jupiter,  Minerve  ou  Apollon  sont  tels  que  les  représentent 
Polyclète  ou  Phidias ,  tels  que  les  décrivent  Homère  et 
les  autres  poètes.  Mais  cela  prouve-t-il  qu'il  soit  inutile 
ou  impie  de  faire  des  images?  «Il  n'y  a  point  de  nation 
ni  grecque  ni  barbare,  habitant  les  villes  ou  nomade,  dit 
Maxime  de  Tyr ,  qui  n'ait  consacré  quelques  signes  de  la 
divinité.  Qui  donc  oserait  décider  cette  question  des  images, 
et  s'il  faut  ou  non  en  consacrer  aux  dieux?  Non,  la  nature 
divine  n'a  pas  besoin  de  ces  représentations  sensibles,  et  son 
idée  est  sans  doute  gravée  dans  nos  âmes^  Mais  la  nature 
linniaine,  qui  est  si  faible  et  qui  est  aussi  éloignée  de  la 
divine  que  la  terre  l'est  du  ciel,  a  imaginé  pour  ses  propres 
besoins  des  signes  de  cette  sorte  ,  pour  y  déposer  les  noms 
et  les  attributs  des  dieux.   S'il  y  a  des  hommes  dont  la 

1.  Dion  et  Maxime  répondaient-ils  aux  attaques  des  chrétiens  contre  les  dieux 
(le  pierre  et  de  bois?  Je  l'aflirmerais  hardiment  pour  Maxime,  quoique  ce  soit  une 
simple  probabilité.  Mais  le  morceau  de  Dion  n'a  point  le  caractère  d'une  apologie. 

2.  Cette  phrase  est  de  Dion  ;  je  l'ajoute  pour  compléter  la  pensée  de  Maxime. 
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mémoire*  soit  si  ferme,  qu'ils  puissent,  en  levant  les  yeux  au 
ciel ,  atteindre  directement  le  divin  par  l'âme  et  par  la  pure 
pensée,  il  leur  est  peut-être  possible  de  se  passer  de  statues 
et  d'images.  Mais  ces  natures  d'élite  sont  extrêmement  rares, 
et  vous  trouveriez  difficilement  un  peuple  entier,  qui  ait 
gardé  assez  purement  le  souvenir  de  Dieu  et  de  la  vie  d'en 
haut  pour  n'avoir  pas  besoin  d'un  tel  intermédiaire  et  d'un 
tel  secours.  Comme  les  maîtres,  qui  enseignent  aux  enfants 
les  premiers  éléments  de  la  lecture,  ont  soin  d'attacher  aux 
lettres  certains  signes  qui  ai)prennent  à  les  reconnaître  et  à 
les  discerner,  jusqu'à  que  les  élèves  en  aient  acquis  la  con- 
naissance distincte  à  l'aide  de  la  mémoire  ;  de  même  les 
législateurs,  considérant  le  genre  humain  comme  un  peuple 
d'enfants,  ont  imaginé  ces  représentations  sensibles  comme 
des  manpies  des  honneurs  qui  sont  dus  aux  dieux,  et  comme 
des  emblèmes  imparfaits  de  leurs  perfections,  pour  conduire 
les  hommes,  comme  par  la  main,  à  la  connaissance  et  au  culte 

de  la  divinité hicapables  de  saisir  en  elle-même  l'essence 

de  l'être  souverain,  nous  nous  aidons  de  la  parole,  des  êtres 
animés,  des  fleuves,  des  montagnes  ou  de  ligures  d'or, 
d'ivoire  et  d'argent ,  pour  arriver  à  nous  en  faire  quelcjuc 
idée,  lui  attribuant,  à  cause  de  la  faiblesse  de  notre  raison, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'homme  ou  dans  la  na- 
ture. Qu'on  reconnaisse  l'existence  de  Dieu,  et  du  reste  si 
l'art  de  Phidias  en  rappelle  la  pensée  aux  Grecs,  les  animaux 
aux  Égyptiens,  une  pierre  noire  aux  Arabes,  un  fleuve  à 
certains  peuples  et  le  feu  à  d'autres ,  je  ne  condamne  pas 
cette  diversité,  pourvu  que  les  hommes  connaissent  Dieu , 
pourvu  qu'ils  l'aiment,  pourvu  qu'ils  en  conservent  la  mé- 
moire toujours  présente.  » 

Au  lieu  d'abohr  les  emblèmes  et  les  symboles,  il  faut  s'atta- 
cher à  en  pénétrer  le  sens,  et  lorsque  l'âme  sera  habituée  a 

1.  Mémoire  au  lieu  de  raison.  C'esl  la  Uiéoiie  platonicienne  delà  léminiscence. 


l'idée  du  divin,  s'élever  peu  à  peu  non-seulement  au  delà  des 
choses  terrestres ,  mais  encore  au  delà  du  ciel  et  des  corps 
célestes,  quelles  que  soient  leur  beauté  et  leur  magnificence 
toutes  divines,  pour  atteindre  à  l'Être  auquel  ne  conviennent  ni 
n^randeur,  ni  couleur,  ni  figure,  ni  quoi  que  ce  soit  de  matériel 
et  de  sensible.  Le  culte  des  images,  les  sacrifices  et  les  cérémo- 
nies ne  sont  donc  pas  plus  la  piété  aux  yeux  des  philosophes  du 
paganisme,  que  les  images  elles-mêmes  ne  sont  des  dieux.  Le 
culte  extérieur  n'est  qu'une  introduction  à  la  piété,  comme  les 
simulacres  sacrés  ne  sont  qu'un  moyen  de  nous  faire  penser 
à  l'invisible;  mais  il  n'est  rien  sans  le  culte  intérieur,  qui 
consiste  à  connaître  Dieu,  à  l'aimer,  à  le  servir,  à  s'associer 
enfin  à  sa  sagesse  et  à  sa  bonté,  soit  en  acceptant  avec  ré- 
signation et  avec  joie  les  accidents  qui  dérivent  de  Tordre 
universel,  soit  en  nous  purifiant  nous-mêmes  et  en  faisant 
du  bien  à  nos  semblables.  Le  vrai  culte  de  Dieu,  c'est  la 
sagesse  et  la  vertu;  son  vrai  temple,  c'est  une  âme  raison- 
nable et  pure.* 

«  Dieu  estfespérance  de  l'homme  de  bien  »  :  tous  les  Stoïciens 
(le  TEmpire  eussent  facilement  admis  cette  parole  de  Plutarque, 
et  cependant,  il  faut  le  dire,  Epictète  et  Marc-Âurèle,  fidèles 
aux  anciennes  traditions  du  Portique,  ne  parlent  qu'en  passant 
et  obscurément  de  l'immortalité  de  nos  âmes*.  Les  seuls  phi- 
losophes qui  l'admettent  formellement,  sont  Sénèque,  Plu- 
tarque et  Maxime  de  Tyr;  le  premier,  comme  une  espérance; 
les  deux  autres,  comme  un  dogme  incontestable. 

C'est  pour  lui-même  que  Dieu,  selon  Sénèque,  perfectionne 
et  prépare  l'âme  de  l'homme  de  bien.  Cette  vie  n'est  donc 

*  Dion  Chr.,  Disc.  XII.  — Max.  de  Tyr,  Disc.  IX,  XIV,  XVII,  XXXII,  XXXIII, 
XXXVIil,  XX\IX,XLI. 

1.  «Tout  ce  qu'il  y  a  en  toi  de  feu,  retourne  au  feu;  d'air,  à  l'air;  d'eau,  à 
l'eau;  de  terre,  à  la  terre.  L'àine  retourne  au  ciel.  Il  n'y  a  ni  Orcus  niAchéron, 
ni  Gocyte  ;  mais  tout  est  plein  de  dieux  et  de  génies  (et,  par  conséquent,  il  n'y  a 
rien  à  craindre,  et  tout  à  espérer).  Arr.  Ent.  d'Ép.,  III,  chap.  13. 
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qu'une  épreuve,  que  la  préparation  d'une  vie  meilleure,  que 
le  pénible  enfantement  de  l'éternité.  D'où  vient  ce  dégoût  des 
grandes  âmes  pour  la  vie ,  et  celte  ardeur  de  sortir  et  de 
s'élancer  au  delà  des  étroites  limites  du  corps  et  de  la  terre, 
qui  sont  pour  elles  comme  les  murs  d'une  insupportable  pri- 
son? D'où  vient  ce  que  nous  crie  Platon,  que  le  sage  est  tout 
entier  à  la  pensée  de  la  mort,  que  c'est  là  son  vœu,  sa  mé- 
dilaliou?  Oue  signifie  cet  éternel  combat  de  la  cbair  et  de 
l'esprit  ?  N'est-ce  pas  que  l'àme  tend  veis  le  lieu  d'où  elle 
est  descendue  ?'N'est-ce  pas  qu'elle  est  née,  non  de  ce  corps 
épais  et  terrestre,  mais  de  l'esprit  qui  anime  les  cieux  et 
l'univers,  et  que,  se  ressouvenant  de  sa  nature  et  de  son 
origine,  elle  tient  toujours  par  la  meilleure  partie  d'elle- 
même  au  princi[)e  d'où  elle  s'est  délacliée?   «Gomme  les 
rayons   du   soleil  touclienl   la   terre ,   mais   subsistent  au 
foyer  qui  les  a  élancés ,  de  même  l'âme  habite  en  nous 
comme  un  hôte  divin  et  sacré:  mais  elle  demeure  tou- 
jours attachée  à  son  origine;  elle  y  est  en  quelque  sorte  sus- 
pendue; elle  y  aspire  et  fait  effort  pour  y  retourner.  Aliî 
qu'elle  aura  à  se  féliciter,  quand  échappée  des  ténèbres  où 
elle  est  plongée ,   elle  verra  d'une  vue  claire  et  pleine  les 
mystères  célestes,  luisipi'elle  sera  rendue  au  ciel  qui  est  sa 
patrie,  et  qu'elle  habitera  de  nouveau  le  séjour  qu'elle  oc- 
cupait primitivement  par  droit  de  nature!  Notre  origine  nous 
appelle  en  haut.»  Il  ne  faut  pas  voir  toutefois  dans  ces  paroles 
de  Sénèrpie  plus  (pi'il  n'y  a  réellement,  11  aspire  à  une  vie 
meilleure ,  il  l'espère,  il  s'évertue  pour  y  croire,  mais  il  n'est 
point  assuré  que  ce  «ne  soit  pas  une  chimérique  espérance. 
Il  est  heureux  d'en  appeler  avec  les  Stoïciens,  ses  maîtres,  à 
la  foi  unanime  et  constante  du  genre  humain;  il  admire 
Platon  pour  l'avoir  afTermie  par  la  distinction  des  Idées  et  de 
la  matière,  de  l'invisible  et  du  sensible,  de  l'éternel  et  du 
passager;  mais  l'immortalité  de  l'àme  n'est  point  cependant  à 
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ses  yeux  une  vérité  certaine  et  inébranlable  comme  l'exis- 
tence de  Dieu  et  sa  Providence;  elle  ne  fait  point  partie  in- 
tégrante et  nécessaire  du  Stoïcisme ,  puisque  ce  n'est  pas 
dans  une  autre  vie,  mais  en  elle-même  que  la  vertu  doit 
(  hercher  sa  récompense  ;  et  si  Sénèque  l'admet  volontiers, 
c'est  moins  par  un  besoin  de  sa  raison ,  que  parce  que  cette 
croyance  charme  et  transporte  son  imagination. 

Plutarque  et  Maxime  de  Tyr,  qui  se  donnaient  pour  Platoni- 
ciens, sont  plus  fermes  sur  ce  dogme,  un  des  principaux  de 
l'ancienne  Académie.  Selon  leurs  principes, l'klée  delà  Provi- 
dence et  celle  de  notre  immortahté  se  tiennent  étroitement. 
Puisque  cette  vie  n'est  qu'un  combat,  la  Providence  ne  serait 
pas  juste,  si  nous  ne  recevions  enfui  le  prix  de  la  lutte.  «Ceux 
qui  ont  vécu  dans  la  justice  et  la  piété,  dit  Plutarque,  ne 
redoutent  rien  après  la  mort  :  ils  se  promettent  au  contraire 
une  divine  félicité.  D'abord  comme  les  athlètes  ne  sont  cou- 
ruimés  qu'après  avoir  vaincu  dans  la  carrière,  les  gens  de 
bien  pensent  que  le  prix  de  la  vertu  ne  leur  est  accordé 
qu'après  la  mort....  Et  puis  aucun  de  ceux  qui  se  livrent  à 
la  recherche  et  à  la  contemplation  de  la  vérité,  n'a  pu  assou- 
vir ici-bas  les  désirs  infinis  de  son  âme,  parce  que  le  corps 
olTusque  la  raison  et  l'envelo])pe  comme  d'un  brouillard 
épais.  Semblables  à  l'oiseau  qui  porte  en  haut  ses  regards, 
les  sages ,  avides  de  s'envoler  hors  du  corps  et  du  monde 
pour  un  séjour  magnifique  et  bienheureux,  dégagent  leur" 
esprit  des  choses  périssables  et  s'appliquent  à  le  rendre 
plus  léger  et  plus  pur,  faisant  de  la  philosophie  une  élude 
et  une  préparation  de  la  mort.»  Méprisant  la  richesse,  la 
gloire,  la  puissance,  la  volupté  et  tout  ce  qui  flatte  le  corps, 
riiomme  de  bien  aspire,  au  travers  des  épreuves  et  des  pri- 
vations, à  l'immortalité,  comme  on  dit  qu'Hercule  devint  Dieu 
après  s'être  brûlé  sur  le  mont  Œta.  Dépouillé  de  tout  ce  qu'il 
tenait  de  sa  mère  mortelle,  et  n'emportant  au  ciel  que  sa 
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divinité  purifiée  par  le  feu  de  toutes  les  scories  de  la  terre, 
Hercule  s'éleva  glorieusement  au  séjour  et  au  rang  des  dieux- 
telle  est  l'image  de  la  purification  de  l'àme  par  la  douleur  et 
par  la  vertu;  tel  est  l'emblème  de  sa  céleste  destinée. 

Je  veux  remarquer  ici  deux  choses  qui  me  paraissent  jeter 
le  plus  grand  jour  sur  fesprit  religieux  des  païens.  D'abord, 
si  je  ne  me  trompe,  ce  furent  les  hontes  et  les  douleurs  de 
l'époque  impériale,   qui  ramenèrent  à  la  pensée,   presque 
abandonnée,  d'une  autre  vie.  On  ne  s'en  ressouvenait,  de- 
puis les  railleries  et  les  argumentations  d'Épicure,  que  lors- 
qu'on était  frappé  dans  ses  affections  les  plus  chères,  et  l'im- 
mortalité de  l'âme  était  une  de  ces  croyances  timides  et  hon- 
teuses, qu'on  n'avouait  plus  que  dans  le  genre  littéraire  des 
Consolations.  On  soupçonnait  alors  dans  sa  propre  affliction 
ou  dans  celle  d'un  ami,  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  quelque 
chose  après  la  vie.  Ce  fait  me  semble  trop  caractéristique 
pour  n'en  pas  donner  un  curieux  exemple.  Voici  un  con- 
sulaire, rhéteur  d'àme  et  de  profession,  qui  avait  beaucoup 
plus  pensé  a  la  gloire  de  l'éloquence  qu'à  la  destinée  future 
^on  fils  meurt.  En  vain  il  se  dit:  «ce  qui  me  console  c'est 
ma  vie  déjà  presque  achevée  et  voisine  de  la  mort.  Lorsque 
le  temps  sera  venu,  que  ce  soit  le  temps  de  la  nuit  éternelle 
ou  de  la  lumière,  je  saluerai  le  ciel  en  partant,  et  je  pro- 
testerai de  la  pureté  de  ma  conscience.»  Sa  tendresse  con- 
tristée  lui  arrache  ce  cri  touchant  malgré  la  vaine  rhéto- 
rique qui  l'étouffé:  «aveugles  et  ignorants  que  nous  som- 
mes, nous  prenons  dans  nos  désirs  des  maux  réels  pour 
des  prospérités,  et  nous  redoutons  de  vrais  biens  comme 
des  maux  horribles.  La  mort,  qui  est  pour  tous  un  sujet 
de  deuil,   est  le  terme  de  nos  fatigues,  de  nos  inquié- 
tudes et  de  nos  malheurs  :  elle  nous  transporte  dégagés  des 
misérables  liens  du  corps  dans  une  vie  de  paix  et  de  ^félicité, 
au  miheu  de  la  bienheureuse  assemblée ^les  âmes.  Oui,  je 
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croîs  plutôt  que  cela  est  possible,  que  de  penser  que  les 
choses  humaines  vont  au  hasard  ou  qu'elles  sont  gouvernées 
par  une  providence  injuste.  Plus  on  obtient  jeune  le  bienfait  de 
la  mort,  plus  on  est  heureux  et  chéri  des  dieux.»  Eh  bien  ! 
cette  consolante  pensée,  qui  avait  seulement  son  heure  dans 
l'existence  occupée  des  hommes  de  la  répubhque  ou  dans 
les  stériles  a^^itations  des  beaux  esprits  et  des  politiques  de 
l'empire,  devint  peu  à  peu  une  pensée  toujours  présente  aux 
esprits  sérieux,  quand  tous  les  ornements  de  la  vie,  comme 
disait  Cicéron,  furent  flétris  par  l'ombre  de  la  servitude.  J'ai 
déjà  dit  comme  l'épicurien  Cassius  se  prenait  à  regretter, 
après  la  défaite  de  Philippes,  de  ne  pas  croire  à  la  provi- 
dence rémunératrice  et  vengeresse  des  dieux  dans  un  autre 
monde,  et  comme  Cicéron,  abattu  par  la  perte  de  sa  fille 
et  lame  troublée  des  destins  de  Rome  asservie,  ne  voulait 
point  se  laisser  arracher  la  sublime  espérance  qui  adoucis- 
sait les  blessures  de  sa  vieillesse.  Voilà  le  sentiment  qui 
s'empara  bientôt,  comme  malgré  eux,  de  tous  les  esprits  un 
peu  élevés.  Thraséas  s'apprête  à  mourir  en  s'entretenant 
avec  Démétrius  de  nos  destinées  futures,  et  se  sépare  avec 
un  cœur  plus  ferme  de  la  vie  et  de  sa  famille  éplorée.  Un 
chevaher  romain,  victime  de  Caligula,  dit  à  ses  amis  :  «Pour- 
quoi cette  tristesse  et  ces  larmes  ?  Vous  cherchez  si  l'âme 
est  immortelle,  et  moi,  je  vais  le  savoir».  On  sent  dans  Marc- 
Aurèle  je  ne  sais  quel  malaise  et  quelle  impatience  mélan- 
f^olique,  peu  connue  des  anciens  et  surtout  des  hommes  de 
sa  secte,  parce  que  son  âme  avide  ne  peut  percer  les  ténèbres 
qni  nous  dérobent  l'éternité.  Lucien  a  beau  se  rire,  et  le 
grave  Phne  s'écrier  magistralement  :  «  La  môme  vanité  qui 
nous  attache  à  notre  être  s'étend  jusque  dans  l'avenir,  et 
se  flatte  de  l'espérance  menteuse  de  la  vie  dans  les  temps 
"lèmes  qui  appartiennent  à  la  mort ,  tantôt  en  imaginant 
l'immortalité  de  l'âme  ou  bien  une  transfiguration,  tanlôt  en 
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accordant  le  seiitiineiit  à  ce  qui  est  sous  terre,  en  adorant  les 
mânes,  et  en  faisant  Dieu  ce  qui  a  déjà  cessé  d'être  un  homme.  » 
Partout  se  réveillait  avec  une  confuse,  mais  irrésistible  éner- 
gie, non  pas  l'horreur  imbécile  de  la  mort  et  du  néant,  mais 
ce  besoin  impérieux  de  justice  et  de  perfection  qui,  au  delà 
de  ce  monde  mêlé  de  désordres  et  de  mibères,  en  appelle  un 
meilleur,  où  la  divinité  plus  j)résente  fasse  régner  la  paix, 
l'harmonie  et  la  vérité.  La  vertu ,  malgré  leurs  superbes  pa- 
roles, ne  suffisait  plus  aux  Stoïciens,  et  Sénèque,  Épiclèle 
iMarc-Aurèle  sup[)osent  continuellement  ou  proclament  cette 
immortidité  que  l'imagination  tendre  et  profonde  de  Virgile 
venait  de  consacrer  en  vers  magnifiques;  tandis  que  les  Aca- 
démiciens Plutarijue  et  Maxime  retrouvent  par  moment,  pour 
exprimer  leur  foi,  les  magniliques  images  de  Platon  ou  les 
vives  couleurs  des  mythes  jjopulaiies. 

Mais  en  même  temps  (et  c'est  l'objet  de  notre  seconde  re- 
marque), l'idée  de  l'autre  monde  se  transformait;  elle  s'épurait 
et  le  Ciel  rempla<;ait  les  Champs-Elysées.  Les  Stoïciens  avaient 
toujours  professé  que  Tàme  est  un  souille  igné,  un  esprit  aéiien, 
qui  tire  son  origine  de  Téther  et  du  ciel,  et  que,  lorsqu'elle 
s'échappe  des  liens  du  corps,  elle  remonte,  par  son  énergie  na- 
turelle, aux  régions  pures  et  sereines  d'où  elle  est  descendue  et 
où  réside  principalement  la  divinité,  Cette  hypothèse  fit  fur- 
tune:  admise  par  les  sophistes  et  les  déclamateurs,  chantée  jiar 
les  poètes,  elle  passa  dans  la  circulation  générale.  Ce  n'est 
plus  dans  l'empire  de  Pluton,  c'est  au  ciel  que  les  vaincus  et 
les  opprimés  trouvaient  ou  espéraient  un  dernier  asile.  «Non, 
s'écrie  Lucain,  l'àme  du  grand  Pompée  np  gît  pas  ensevelie 
sous  les  cendres  d'un  vil  bûcher.  Quittant  ses  membres  à 
demi-brùlés,   elle  s'est  élancée  aux  demeures  de  Jupiter. 
C'est  là  qu'habitent  les  mânes  des  gens  de  bien ,  devenus 
demi-dieux.  Mais  on  n'y  voit  point  ces  usurpateurs  et  ces 
tyrans,  qu'on   ensevefit  dans   l'or  et  qui  obtiennent  des 
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honneurs  et  des  encens  sacrilèges.  Arrivé  là,  après  s'être  rem- 
pli de  la  vraie  lumière,  en  contemplant  avec  admiration  les 
étoiles  errantes  et  les  astres  immobiles  attachés  à  la  voûte 
céleste.  Pompée  vit  quelle  nuit  obscurcissaitlefaux  jour  des 
mortels,  et  se  rit  des  outrages  prodigués  à  son  cadavre.» 
Au  ciel,  (lisaient  les  philosophes,  règne  une  profonde  paix; 
tout  y  est  [)lein  d'harmonie.  Mais  la  terre  est  le  domaine  des 
vains  l)ruits,  des  agitations  sans  fin  et  de  la  discorde.  Lors- 
que l'ame  a  passé  de  ce  bas  monde  dans  cette  région  bien- 
heureuse, se  transfigurant  d'homme  en  démon,  elle  con- 
temple de  ses  yeux  purs  des  spectacles  qui  sont' faits  pour 
elle:  elle  voit  sans  nuage  et  sans  voile  la  beauté  infinie;  elle 
jouit  tout  entière  d'un  pleine  joie. 

L'idée  du  ciel  et  de  l'immortalité  inspirait  aux  philosophes  du 
paganisme  ces  beaux  rêves,  dont  je  serais  fâché  que  la  froide 
raison  nous  désabusât  complètement.  Pour  eux,  tout  com- 
merce n'était  pas  rompu  entre  le  ciel  et  la  teire;  celte  grande 
société  des  Ames,  dont  le  Stoïcisme  parlait  tant,  subsistaFt  après 
la  mort,  et  la  charité  régnait  dans  l'autre  monde,  comme  ici- 
bas.  «L'âme,  dit  Maxime  de  ïyr,  qui  éprouve  pour  elle-même 
une  douce  commisération  en  se  rappelant  sa  vie  passée,  et 
qui  se  réjouit  et  se  félicite  en  pensant  à  sa  condition  pré- 
sente, se  sent  prise  d'une  pitié  sympathique  pour  les  âmes 
ses  sœurs,  qui  sont  encore  ballottées  sur  les  flots  de  la  vie; 
c'ile  voudrait  dans  son  amour  pour  les  hommes  être  encore' 
auprès  d'eux  et  soutenir  ceux  qui  chancellent.  Dieu  a  donc 
assigné  aux  àmes^  bienheureuses  la  fonction  de  visiter  la 
terre  et  d'y  assister  les  hommes,  à  quelque  race,  à  quelque 
condition  qu'ils  appartiennent.  C'est  à  elles  de  porter  secours 
aux  bons  et  de  sauver  de  l'oppression  et  de  l'injustice  ceux 
qui  en  sojit  accablés.»  Plus  nous  pénétrons  dans  la  pensée  ( 
intime  des  hommes  de  l'empire,  plus  nous  sommes  étonné 
de  quel  profond  besoin  religieux  ces  siècles  d'incrédulité 
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étaient  travaillés.  Ils  ne  mentaient  pas,  ces  Stoïciens  qui,  au 
moment  de  leur  mort,  faisaient  une  libation  de  leur  sang  à 
Jupiter  Libérateur  et  Sauveur!* 

Mais  voici  un  phénomène  étrange  chez  les  anciens  et 
qui  cependant  n'était  point  rare  à  l'époque  qui  nous  occupe: 
c'est  le  goût,  l'amour,  l'espérance  passionnée  et  rentljou- 
siasme  de  la  mort.  Faut- il  l'expUquer  tout  entier  par  l'abus 
et  l'ennui  de  la  vie,  ou  se  rattache-t-il  par  quelque  colé  aux 
aspirations  religieuses  qui  tourmentaient  les  esprits?  N'est-ce 
qu'une  forme  de  celte  monstrueuse  délicatesse  à  qui  la  nature 
et  le  possible  ne  suffisaient  plus?  Ou  bien  le  dégoût  maladif  de 
la  vie  n'engendrait-il  pas  dans  ces  âmes  qui  ne  savaient  plus 
respirer  du  côté  de  la  terre,  des  pensées  qui  les  tournaient 
invinciblement  vers  un  monde  meilleur,  et  ces  pensées  ne 
venaient-elles  pas  fortifier  le  mépris  de  la  vie?  Je  crois  que 
Sénèque,  qui  nous  a  donné  une  vive  peinture  de  cette  ma- 
ladie morale ,  n'en  a  point  pénétré  toutes  les  causes ,  et  sur- 
tout les  plus  profondes.  Il  accuse  la  corruption,  l'ardeur 
eflVénée  du  plaisir,  la  Unisse  délicatesse,  et  jusqu'au  Stoïcisme 
qui  répétait  souvent  :  quoi!  toujours  les  mêmes  choses!  Il  a 
raison;  mais  il  n'a  pas  tout  vu.  Lorsqu'un  déclamateur  disait 
pour  justifier  le  suicide  :  «  Toutes  les  choses  que  nous  esfi- 
mons,  pour  lesquelles  nous  fatiguons  les  dieux  de  nos 
prières  et  nous  nous  plaignons  sans  cesse  de  la  brièveté  de 
notre  vie,  que  sont-elles  autre  chose  que  folle  passion,  con- 
voitise, luxure  et  vanité?  Et  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
mon  corps  et  moi?»  n'exprimait-il  que  l'ennui  et  la  satiété, 
ou  ne  ressentait- il  pas  que  rame  est  née  pour  une  fin  plus 
digne  ou  plus  haute?  Marc-Aurèle,  malgré  son  Stoïcisme  et 

*  Marc-Amêlo,  XXXI V,  2,  4,  5,  52,  53.  —  Sén.,  Q.  nal.,  piéf.  -  Rcp.  du 
Sage,  ch.  32;  -  à  Pol.,  ch.  27,  29,  30;  -  à  Ilel.,  ch.  6;  -  à  Mai,  rh.  19,  23, 
24,  25,26; -Lett.,  58,  65,  79,  90. -- Plut,  à  Apoll.,  cli.  11,  12,  U,  15, 
20,  23,  27.  —  Max.  de  Tyr,  Disc.  XV,  XVI.  —  LeU.  de  Fioiilon.  —  Plin., 
Hist.  nat. ,  VII ,  diap.  56. 


la  fermeté  de  sa  conscience,  pouvait-il  se  défendre  d'un 
soupir  pour  l'éternité ,  en  revenant  si  souvent  sur  la  fragilité 
et  le  néant  des  choses  humaines?  Quelle  est  cette  joie  fière 
et  impatiente,  avec  laquelle  certains  héros  de  Stace  se  défont 
de  la  vie,  ((haïssant  ces  membres  fragiles,  haïssant  ce  corps, 
(jui  enchaîne  et  trahit  les  forces  de  l'àme?»  N'est-ce  point 
le  même  sentiment  qui  dictait  à  Sénèque,  à  Plutarque  et  à 
Fronton  ces  paroles  si  peu  païennes  sur  le  bonheur  de 
mourir  vite  et  de  rendre  aux  dieux  son  âme  dans  toute  la 
pureté  de  la  jeunesse?  Maxime  de  ïyr  et  Épictète  ne  nous 
laissent  aucun  doute  sur  les  aspirations  encore  confuses,  mais 
profondes,  qui  agitaient  sourdement  la  pensée  de  leurs  con- 
teiujjoiains.  L'àme,  au  milieu  de  la  servitude  et  de  la  cor- 
ruption qui  l'indignaient,  même  quand  elle  s'en  laissait 
vaincre,  tendait  à  se  séparer  de  plus  en  plus  du  corps  qui 
l'exposait  à  ces  souillures  et  à  cet  esclavage;  elle  aspirait 
ardemment  à  une  vie  où  elle  fût  toute  à  elle-même,  «pure 
et  libre  avec  Dieu»...  «  J'oserai  le  dire,  écrit  Maxime,  l'àme 
généreuse  verra  sans  regret  la  décadence  et  la  dissolution 
du  corps  :  c'est  comme  un  captif  qui  verrait  pourrir  et 
s'écrouler  les  murs  de  sa  prison,  attendant  avec  impatience 
la  lumière  et  la  liberté ....  Oue  sont  pour  l'àme  ces  peaux, 
ces  os  et  ces  chairs?  (Jue  des  haillons  d'un  jour,  quand  ce 
ne  sont  pas  de  pesantes  chames....  0  mort,  médecin  de 
tous  les  maux,  s'écrie  le  Philoctète  de  Sophocle.  Oui,  la  mort 
nous  guérit  de  tous  les  maux  en  nous  délivrant  de  ce  misé- 
rable corps,  que  rien  ne  peut  ni  assouvir  ni  rendre  à  la 
sauté.  Continue  les  supplications ,  implore  le  médecin.»  Si 
nous  en  croyons  Épictète,  ce  n'était  pas  là  seulement  le 
sentiment  d^un  méditatifdeloisir  et  chagrin;  beaucoup  d'âmes 
généreuses  et  trop  impatientes  formaient  le  même  désir. 
Quel  malaise  de  cœur,  quelle  soif  d'une  vie  plus  heureuse 
et  plus  parfaite  ne  suppose  pas  cet  étrange  dialogue  du 
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philosophe  et  de  ses  audileurs?  «Epictèle,  nous  ne  pouvons 
plus  supporter  les  liens  du  corps;  nous  sommes  las  de  le  ré- 
parer sans  cesse  par  la  nourriture  et  le  sommeil,  el  de  nous 
plier  aux  caprices  des  uns  et  des  autres  pour  sauver  cet  hole 
incommode.  La  muit  n'est  rien;  il  y  a  une  parenté  naturelle 
entre  nous  et  Dieu;  permets-nous  de  nous  en  aller  à  celui 
qui  nous  à  envoyés  ici-has.  Ici,  il  n'y  a  que  des  voleurs,  des 
assassins,  des  juges  iniques  et  des  tyrans,  qui  croient  avoir 
cpielque  pouvoir  sur  nous  à  cause  du  corps  et  de  ses  hiens. 
Laisse-nous  leur  prouver  leur  impuissance  et  notre  liberté. — 
0  honujies,  réjjond  doucement  Épictète,  attendez  Dieu  el 
ses  ordres.  Quand  il  vous  aura  donné  lui-même  le  signal  de 
partir,  alors  vous  vous  en  irez  à  lui.  Pour  le  moment,  restez 
au  poste  qu'il  vous  a  assigné.  Le  temps  de  notre  habitation 
ici-bas  est  bien  court  pour  ceux  d'ont  Tàme  est  disposée 
comme  il  lauL  Oui  peut  craindre  tyrans,  tribunaux,  voleurs 
ou  assassins,  quand  il  méprise  le  corps  et  ses  commodités? 
Restez,  mes  enfants,  ne  partez  point  témérairemenL  » 

On  s'occupait  beaucoup  de  la  mort  dans  le  Stoïcisme  et 
dans  les  autres  écoles  philosophiques,  surtout  sous  les  em- 
pereurs ,  lorsque  c'était  une  condition  indispensable  j)onr 
bien  vivre  que  de  savoir  mourir.  Tantôt  l'on  voyait  dans  la 
mort  un  asile  contre  la  tyrannie  de  la  fortime  et  des  hommes; 
tantôt  on  y  cherchait  un  argument  de  la  folie  et  de  la  vanité 
des  hiens  qui  nous  séduisent  et  qui  nous  enflent  de  tant  de 
pensées  orgueilleuses,  et  le  frivole  Lucien,  jouant  dans  ses 
écrits  avec  des  têtes  de  mort  qui  furent  des  Hélène  ou  des 
Alexandre,  nous  apprend  le  néant  de  la  beauté,  du  pouvoir, 
de  la  richesse ,  de  la  gloire,  de  toutes  ces  choses  qui  fuiisseiit 
par  un  squelette  hideux ,  habité  par  des  vers.  Mais  la  mort 
est  chose  trop  sérieuse  poui'  que  l'humanité  aime  h  s'en 
jouer,  et  la  nature  répugne  trop  au  néant  pour  en  faire  sa 
suprême  consolation  et  son  dernier  refuge.  La  mort  devint 


donc  insensiblement  une  espérance  et  comme  Faurore  sou- 
jinitée  d'une  nouvelle  vie.  «  Ce  n'est  point  par  des  lamenta- 
tions et  des  chants  de  deuil ,  écrit  Plutarque ,  c'est  par  des 
hymnes  qu'il  faut  célébrer  les  funérailles  de  l'homme  de 
bien,  puisqu'en  cessant  d'être  au  nombre  des  mortels,  il 
reçoit  en  partage  une  vie  plus  divine,  dégagé  de  la  servitude 
ilu  corps  et  sauvé  des  inquiétudes  et  des  misères  que  doivent 
subir  tous  ceux  à  qui  est  échue  cette  vie  mortelle  d'ici-bas, 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  achevé  la  carrière  marquée  par  le 
tleslin.  »  * 

La  conscience  religieuse  était  donc  incontestablement  en 
progrès  dans  l'Occident:  l'unité  de  Dieu,  la  Providence, 
l'immortalité  de  l'àme,  la  nécessité  d'un  culte  plus  pur  et 
{(lus  conforme  à  la  raison  se  propageaient  de  plus  en  plus 
sur  les  ruines  de  l'ancienne  religion  ;  et  si  l'on  ne  peut  dire 
(lu'Epictète,  que  Marc-.Aurèle  et  les  autres  j)enseurs  de  ce 
temps  aient  surpassé  ou  même  égalé  la  philosophie  de  Platon 
ou  de  Socrate,  le  besoin  de  croyances  était  plus  profond. 
In  foi  plus  entière,  le  sentiment  plus  vif  et  plus  impérieux. 
Mais  dans  quels  égarements  le  sentiment  ne  va-t-il  pas 
donner,  abandonné  à  lui-même,  sans  tradition,  sans  dogme, 
sans  discipHne?  On  vit  des  tentatives  de  retour  à  la  pureté 
frimitive  de  l'ancien  culte.  Je  ne  parle  pas  des  révélateurs  à 
la  manière  de  cet  Alexandre*  qui,  prêchant  un  Dieu  incarné 
sous  la  figure  d'un  serpent,  séduisit  par  ses  oracles  et  ses 
impostures  non-seulement  les  têtes  folles  de  la  Grèce,  mais 

*  An.  Ent.  d'Ép.,  I),  9.  —  Max.,  Di<s.  XIII.  —  Marc-Aurèle,  XXXII,  12; 
XXKIII,  20;  XXXIV,  12,  17,  22. —  Quint.,  Déd.  CXXX.  — St.  Th.,  X,  774. 

1.  Cet  Alexandre  avait  partout  des  gens  qui  raverlissaient  des  secrets  des  fa- 
niille>;  il  gagna  des  sommes  énormes,  si  l'on  en  croit  Lucien  ;  et  l'on  vit  un  grave 
sénateur  épouser  la  fille  de  cet  imposteur,  comme  si  elle  avait  en  elle  quelque 
cho^e  de  divin.  Il  avait  institué  des  mystères,  et  au  lieu  de  crier  «  Loin  d'ici  les 
profanes  » ,  on  criait  «  Loin  d'ici  les  Chrétiens  et  les  Épicuriens.  »  Il  fit  faire  un 
aulo-da-fé  public  des  livres  d'Épicure. 
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encore  les  plus  graves  personnages  de  l'Italie  et  de  Rome. 
Je  parle  de  ces  hommes,  moitié  philosophes  et  moitié 
croyants,  qui  se  faisaient  initier  aux  mystères  anciens  ou 
nouveaux  pour  mettre  une  l)orne  aux  inquiétudes  de  leur 
esprit,  et  qui  pratiijuaient  avec  une  foi  qu'on  ne  connaissait 
plus  depuis  longtemps,  les  purifications,  les  jeûnes,  les  absti- 
nences et  toutes  les  mortilications  de  ce  (ju  ils  nommaient 
la  vie  philosophique  ou  divine.  Quel  singulier  mélange  de 
bel  esprit  If'ger  et  d'ardeur  philosophique,  de  scepticisme  et 
de  crédulité,  de  superstition  grossière  et  d'ascétisme  élevé, 
que  cet  Apulée  de  Madaure,  se  disant  l'aruspice  de  tous  les 
êtres  animés  et  le  prêtre  de  tous  les  dieux,  portant  des 
talismans  et  des  amulettes,  se  hvrant  dans  l'iiitérieur  de  sa 
maison  à  des  pratiques  mystérieuses  et  adorant,  parmi  tant 
de  diviiMtés  et  au-dessus  d'elles,  je  ne  sais  quel  Dieu  qu'il 
nonmiait  avec  Platon'  Dasilcus  ou  leHoiî  On  ne  croiniil 
jamais  qu'il  put  y  avoir  tant  de  foi  sérieuse  dans  le  licencieux 
auteur  de  l'Ane  d'or.  «Nous,  famille  de  Platon,  s'écrie-t-il , 
nous  ne  connaissons  que  fêtes,  que  joies,  que  solennités,  (|uc 
ravissements  célestes;  nous  nous  élevons  même  à  la  pensée 

de  (juelque  chose  plus  sublime  que  le  ciel Et  pour 

répondre  à  mes  accusateurs  sur  le  nom  de  Basileus,  mon 
juge  Maximus  sait  bien  (juel  est  ce  Iloi,  cause  première  cl 
raison  initiale  de  la  nature,  père  de  l'esprit,  sauveur  éternel 
de  tous  les  êtres  animés,  ouvrier  assidu  de  son  œuvre,  mais 
ouvrier  sans  fatigue,  sauveur  sans  travail  d'esprit,  père  sans 
génération,  qui  n'est  soumis  ni  au  temps  ni  au  changement, 
accessible  à  peu  d'intelligences,  ineflable  pour  tout  le  monde. 
Je  ne  te  répondrai  pas,  dit-il  à  son  accusateur,  sur  la  nature 
du  roi  que  j'adore.  Bien  plus,  si  le  proconsul  lui-mùnie  me 
demandait  ce  qu'est  mon  Dieu,  fidèle  à  ses  mystères  sacrés, 
je  me  tairais.»   Arivé  à  Rome,  «  la  ville  sainte  »,  il  se  pré- 

1.  Ou  l'nuteur ,  quel  qu'il  bolt ,  des  lettres  attribuées  à  Platon. 
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pare  à  recevoir  le  baptême  d'isis  avec  tout  le  respect  et  tout 
le  recueillement  de  la  foi.  Malgré  sa  ferveur,  il  se  sent  retenu 
par  une  crainte  religieuse,  en  pensant  à  la  rigueur  de  l'obéis- 
sance et  de  la  fidélité  qu'exigeait  la  sainteté  des  mystères, 
aux  difficultés  de  la  chasteté  et  des  abstinences  prescrites 
aux  initiés,  à  la  circonspection,  qu'il  fallait  mettre,  comme 
un  rempart,  autour  de  sa  vie,  lorsqu'elle  était  exposée  à 
tant  d'accidents  et  de  chutes.  Il  s'abstient  de  vin,  de  la 
chair  des  animaux,  il  veille,  il  jeûne,  il  fait  des  dons  plus  en 
rapport  avec  l'ardeur  de  sa  piété  qu'avec  l'état  de  sa  fortune. 
Sachant  que  toute  ame  n'est  point  faite  pour  recevoir  l'image 
de  la  divinité,  comme  tout  bois  n'est  pas  propre  à  y  tailler 
un  h(^rmès,  il  hésite  longtemps  avec  un  grand  trouble  d'esprit 
et  de  doidoureux  scrupules;  et  lorsqu'enfin  il  est  initié,  il  se 
remet  tout  entier  aux  soins  et  à  la  bonté  de  la  déesse,  de 
celle  qui  veille  sur  les  malheureux  avec  une  afleclion  toute 
maternelle,  et  qui  est  sainte  au  ciel,  sur  la  terre  et  dans  les 
enfers ,  dans  cette  vie  et  dans  l'autre.* 

Mais  qu'est-ce  que  toute  cette  foi  d'Ajiulée,  si  vous  la 
comparez  à  l'austère  enthousiasme  d'Appollonius  deThyane*? 

*  Apul.  (éd.  Pank.),  Apol.,  p.  lOi,  108-110,  140,  162.  -Met. ,  liv.  VIII, 
i:.i,  1G0-1G2;  XI,  330,  332,  356,  364,  380. 

1.  Presque  toutes  les  paioles  que  Philostrale  cite  d'Apollonius  révèlent  un 
profond  esprit  demoralilé,  fort  contraire  au  rôle  de  magicien  et  de  charlatan,  qu'on 
serait  en  droit  de  lui  i)rêter  d'après  les  récits  extravagants  de  son  liistojien.  J'en 
citerai  quelques-unes  qui  montrent  qu'Apollonius  se  rappiochait  beaucop  d'Épic- 
tcte  et  de  iMaic-Auièle  en  moiale.  On  lui  conseillait  de  reprendre  et  de  corriger 
son  frère,  qui  se  livrait  à  la  débauche.  Ce  serait,  répondit-il,  une  coupable  témé- 
rité :  de  quel  droit  un  cadet  ferait-il  la  leçon  à  son  aine?  Mais  je  ferai  mon  pos- 
sible pour  porter  lemède  à  ses  maux.  Il  lui  laissa  donc  la  plus  grande  partie  de 
son  patrimoine;  et  le  prenant  par  la  complaisance  et  par  la  douceur  :  «  nous  avons 
perdu,  lui  disait-il,  notre  père,  celui  qui  nous  dirigeait  et  nous  avertissait.  Nous 
sommes  seuls  mainlenant.  Si  je  fais  quelque  faute,  sois  mon  conseiller  et  mon 
médecin;  mais  si  tu  t'égares,  prête,  je  t'en  prie,  une  oreille  facile  à  mes  aver- 
tissements. (I,  ch.  13.  )  Tu  penses  peut-être  disait-il  à  son  disciple  Damis,  que 
je  serais  moins  blâmable  de  pécher  à  Babylone  qu'à  Delphes,  à  Olympie  ou  à 
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Celui-là  n'est  pas  un  bel  esprit,  (jui  est  dévot  à  ses  heures, 
qui  se  mortiiie  par  occasion ,  qui  croit  par  saillie  (J'inia«;iiia- 
tion,  et  qui  se  contente  de  garder  sa  foi  pour  lui-même.  La 
religion  est  toute  sa  pensée ,  toute  sa  vie.  Il  est  sans  cesse 
dans  les  temples  et  sa  conversaliou  liabihielle  est  avec  les 
prétre's.  Il[)arcourt  la  Grèce,  l'Italie,  l'Asie-Mineure,  rKfivple, 
la  I*erse  et  l'Inde,  se  faisant  partout  initier,  recueillant  la 
tradition,  s'eflbrçant  de  la  corriger  et  de  l'épurer.  Son  am- 
bition n'était  pas  de  se  faire  Dieu,  comme  on  l'a  dit,  L't 
d'opposer  sa  divinité   à  celle  «le  Jésus -Cbrisl.   C'était  de 
réformer  les  idées  religieuses  et  le  culte ,  en  les  ramenant 
à  leur  pureté  et  à  leur  vérité  première.  Il  allait  donc  par  les 
I  villes,  prêchant  la  bienveillance,  la  charité,  l'unité  de  Dii'ii, 
la  subordination  des  dieux  inférieurs  ou  des  démons  à  l'être 
premier,  la  puriticafion,  le  culte  intérieur  et  l'immortalité 
divine  de  l'àmc.  «La  m<Mllcure  manière  de  montrer  sa  recon- 
naissance et  sa  piété  au  premier  des  dieux ,  à  celui  (pu  est 
un  et  séparé  des  autres,  disait-il,  c'est  de  ne  lui  rien  sacri- 
fier, de  n'allumer  pour  lui  aucun  feu,  de  ne  lui  rien  consa- 
crer (]ui  tombe  sous  les  sens  :  il  n'a  besoin  de  rien  ;  la  terre 
ne  porte  point  de  plante,  l'air  ne  nourrit  point  d'animal,  cpii 
ne  soit  impur  à  l'égard  de  lui.  Pour  obtenir  la  bienveillance 
du  [»lus  giand  des  êtres,  nous  ne  devons  lui  offrir  que  co 
qu'il  y  a  en  nous  de  plus  excellent,  l'esprit  qui  n'a  besoin 
d'aucun  organe.  »   C'était  encore  une  de  ses  maximes  favo- 
rites, que  celui  qui  mène  une  vie  pure  n'a  rien  à  craindre 

Athènes.  Mais  tu  ne  réfléchis  pas  que  pour  le  sage  la  Grèce  est  partout,  et  qu'il  ne 
considère  aucune  terre  coniine  déserte  ou  h;ubaie,  parce  qu'il  se  sent  vivre  pai- 
tout  sous  les  yeux  de  la  vertu.  (I,  35.)  0  muses,  faites  que  nous  nous,  aimions 
les  uns  les  autres.  (IV,  1.)  Titus,  venant  de  refuser  une  couronne  qu'on  lui  dé- 
cernait après  la  prise  de  Jérusalem,  Apollonius  lui  écrivit  :  Apollonius  à  Titus, 
général  des  Romains,  salut.  Je  t'oflie  la  couronne  de  la  modération,  parce  que 
tu  ne  veux  pas  être  loué  pour  ta  victoire  et  pour  le  sang  ennemi  que  tu  as  fait 
répandie.  (VI,  29.) 


à  son  dernier  moment  :  car  la  mort  n'est  que  le  retour  à 
l'être  universel   Et  peut -on  gémir  lorsque  d'homme  on 
redevient  Dieu  par  un  simple  changement  de  lieu,  et  non 
par  un  changement  de  nature?  Les  Athéniens  croyaient 
avoir  tué  Socrate;  mais  Socratc  n'était  pas  mort;  il  était 
délivré  de  cette  prison  dans  laquelle   l'homme  est  captif 
pendant  le  temps  qu'on  nomme  la  vie.  Quelqu'un  menaçait 
Appollonius  de  le  faire  périr;  loin  de  s'effrayer  de  la  mort, 
Aj)pollonius  s'écria:  ohî  que  ce  moment  n'est-il  déjà  venu! 
Quelque  étrange  que  nous  paraisse  la  tentiitive  d'Apollo- 
nius, elle  était  conforme  à  l'esprit  de  son  siècle,  et  il  eut  le 
mérite  de  pressentir  qu'il  ne  suffit  pas  qu'il  y  ait  dans  le  monde 
qii('l([ues  philosophes,  mais  ([u'il  faut  aussi  au  peuple  des 
dogmes  et  des  croyances.  Cependant  il  devait  échouer.  Trop 
(le  hardiesse  ou  trop  de  timidité,  telle  était  l'alternative  à 
laquelle  était  condamne  tout  réforniîiteur  religieux  de  la 
Grèce  et  de  Home.  Ou  bien  il  fallait  rompre  absolument  avec 
la  tradition,  et  la  foi  nouvelle  ne  se  rattachait  plus  à  rien. 
Ou  bien  on  acceptait  cette  tradition  ;  mais  c'était  s'appuyer 
sur  quehpie  chose  à  la  fois  de  mort  et  d'impur.  On  avait 
beau    recourir    aux    explications    allégoriques  :   le   grand 
nond)re,  selon  le  mot  de  Denis  d'IIahcarnasse,  le  vulgaire 
sans  philosophie  prend  toujours  les  fables  dans  le  sens  le 
moins  piu^  et  le  plus  sinqjle;  et  alors,  ou  bien  il  méprise  les 
Dieux  dont  la  conduite  a  été  si  criminelle  et  si  honteuse,  ou 
l'ien  il  arrive  à  ne  plus  reculer  devant  les  actions  les  plus 
mauvaises,  en  voyant  que  les  Dieux  eux-mêmes  ne  s'en 
abstiennent  j)as.  Or,  Apollonius  avait  une  trop  profonde  mo- 
liilité  pour  accepter  tout  uniment  les  antiques  traditions;  et 
lui  qui  passa  toute  sa  vie  dans  les  pratiques  pieuses,  lui  qui 
ne  venait  point  détruire,  mais  réformer  le  culte,  lui  enfin 
qui  mettait  toute  la  philosophie  dans  la  religion,  et  la  religion 
dans  la  divination  ou  dans  le  commerce  intime  de  fâme 
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avec  Dieu  *,  il  changeait  tout  hardiment,  cérémonies,  sacri- 
fices, traditions  et  croyances  ;  et  sans  même  s'en  douter, 
lorsqu'il  croyait  simplement  ramener  la  pureté  des  anciens 
rites,  il  introduisait  dans  ce  qu'il  conservait  de  la  théologie 
et  du  culte,  un  esprit  complètement  étranger  à  la  religion 
grecque  et  à  toutes  les  religions  primitives.  Le  culte  avait 
toujours  consisté  dans  l'ofliande  de  victimes  immolées,  dans 
l'adoration  des  images  et  dans  ces  prières  intéressées  que 
la  peur  adresse  à  des  puissances  invisihles  et  terribles. 
Apollonius  avait  horreur  des  sacrifices  où  coule  le  sang 
des  êtres  animés.   c(  Moi,  qui  fais  tout  pour  le  salut  des 

1.  Celte  coinimiuiralion  intime  et  f;iniilièie  est  admise  de  tous  les  phiinsoplios 
de  réiHique  impériale,  parce  qu'ils  considéiaieiit  la  raison  comme  un  dieu  qui  l);i- 
bite  en  nous,  et  qui  n'est  jamais  séparé  du  Loijns  universel.  «  Oui  jieul  hésiter, 
dit  Manilius,  à  rattacher  l'homme  au  ciel?  La  nature,  ne  lui  a-l-elle  pas  donné 
un  esprit  qui  comiuend  tout,  une  àme  ailée?  N'esl-il  pas  le  seul  être  dans  lequel 
Dieu  descende,  hahite  et  se  retrouve?.  .  .  .  Qui  pourrait  connaître  le  ciel,  si  ce 
n'est  par  un  présent  du  ciel?  Qui  pourrait  retrouver  Dieu,  s'il  n'était  une  partie 
de  Dieu?  Et  celte  étendue  sans  lin  du  monde,  ces  chœurs  brillants  des  astres, 
cette  voûte  enflammée  des  cieux ,  l'homme  pourrait-il  les  voir  et  les  renfermer, 
en  quelque  sorte,  dans  l'étroite  enceinte  de  son  esjtrit,  si  la  nature  n'avait  donné 
à  l'àme  une  vue  si  étendue  et  si  perçante,  et  n'avait  coFume  tourné  vers  elle- 
inéme  l'intelligence  qui  est  sa  fdle,  et  si  cet  esprit,  qui  nous  rappelle  au  ciel  pour 
nous  faire  participer  au  conmieice  s.icré  des  choses,  n'avait  au  ciel  même  son 
origine  ....?« 

Qfàs  dubitet  ....  hominem  conjungere  cœlo? 
Eximiam  natura  dédit  liiKjuatnque ,  capax(jue 
Inqenhim  vohicremque  aniimim ,  quem  denique  in  unum 
Deacendit  Deus  atque  habilal ,  seque  ipse  requirit.    (Il,  v.  105.) 

Quis  cœlum  poftsil,  nisi  cœli  munevp ,  nosse , 
Et  repeiire.  Denm,  nisi  qui  pars  ipse  Dcorum  est? 
Atque  liane  conrexi  molem  sine  fine  patentis 
Signonimque  chorus  ac  mundi  {lammea  tecta 
Cernere  ,  et  angusto  sub  peclure  claudere  possit, 
Ni  tantos  aniniis  oculos  natura  dedisset 
Cognatamque  sui  mentem  vertisset  ad  ipsam , 

cœloqne  venirel , 

Quod  vocat  in  cœlum ,  sacra  ad  commercia  rerum?  (H,  115.) 
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hommes ,  disait-il ,  je  n'ai  jamais  sacrifié  pour  eux ,  je  ne 
sacrifierai  jamais  ;  et  je  ne  puis  prier,  lorsque  j'aperçois  un 
couteau  et  des  victimes.  »  Philostrate  lui  prête  même  des 
paroles  qui  semblent  plutôt  appartenir  à  un  ennemi  qu'à  un 
conservateur  zélé  de  l'ancien  culte.  Un  prêtre  égyptien  de- 
mandait à  Apollonius  pourquoi  il  ne  sacrifiait  pas  comme 
les  autres  :  «  et  moi ,  lui  répondit-il ,  je  te  demanderai  pour 
quelle  raison  tu  peux  sacrifier  ainsi.  —  Qui  donc  aurait  la 
présomption  de  corriger  les  rites  sacrés  des  Egyptiens?  — 
Tout  homme  sage  qui  viendrait  de  flnde.  Mais  enfin,  si  tu 
le  veux,  je  ferai  brûler  un  bœuf  aujourd'hui ,  et  je  t'invite  à 
partager  avec  les  Dieux  l'odeur  du  sacrifice.  Si  les  Dieux  se 
nourrissent  des  vapeurs  qu'exhale  la  graisse  des  victimes , 
tu  ne  pourras  trouver  mauvais  un  pareil  festin.  »  Apollonius 
pi'ofessait  le  plus  grand  respect  pour  les  saintes  images; 
mais  il  voulait  qu'elles  imprimassent  par  leur  beauté  un 
sorte  de  religion  aux  sens  mêmes  et  à  l'imagination.  «Pour- 
quoi présentez-vous  aux  hommes,  demandait-il  à  un  prêtre 
égyptien,  des  simulacres  absurdes  et  ridicules  de  vos  Dieux? 
Votre  culte  paraît  plutôt  celui  d'animaux  ignobles  que  de  la 
divinité.  —  Et  que  sont  donc  vos  statues  de  Jupiter  olympien, 
de  Minerve  ou  de  la  Vénus  de  Cnide?  Phidias  et  Polyclôte 
sont-ils  donc  montés  au  ciel  pour  y  contempler  les  Dieux  et 
pour  en  rapporter  leurs  images?  Ou  bien  à  quelle  autre 
ciiose,  qu'à  l'imitation  de  la  nature,  ont-ils  emprunté  les  prin- 
cipes de  leur  art? — A  une  chose  pleine  de  sagesse,  répliqua 
Apollonius,  à  fimaginalion  qui  est  une  meilleure  maîtresse 
que  l'imitation  servile.  L'imitation  ne  peut  reproduire  que  ce 
qu'on  voit  ;  fimagination  re()résente  même  ce  qu'on  ne  voit 
pas.  Il  Huit  que  celui  (pii  se  figure  par  la  pensée  fimage  de 
.lupiter  voie  dans  son  esprit  le  Dieu  lui-même  avec  le  ciel, 
les  saisons  et  les  astres,  comme  Phidias  a  essavé  de  le  faire. 
H  faut  que  celui  qui  veut  représenter  Minerve  la  conçoive 
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elle-même  avec  ries  armées,  les  arls  et  la  sagesse.  Mais  si 
VOUS  mettez  dans  un  temple  Timage  d'un  épervier,  d'une 
chouette,  d'un  loup  ou  d'un  cliien  pour  représenter  Mercure, 
Apollon  OU  Minerve,  vous  ajoutez  par  ces  représentations 
une  certaine  dij^mité  à  des  hètes  viles  ;  mais  vous  ôtez  toulc 
majesté  aux  Dieux.  Oui,  vous  seniblez  plutôt  vous  jouer  de 
la  divinité  que  Tlionorer.  —  Tu  me  parais  juger  notre  culte 
sans  le  connaître,  dit  l'Ég-yptien;  s'il  y  a  quehpie  chose  de 
sage  dans  nos  institutions  religieuses,  c'est  de  ne  pas  oser 
re])résenter  les  Dieux  en  eux-mêmes,  mais  par  des  syndjoles 
qui  les  laissent  concevoir  —  Oh  !  reprit  en  souriant  Apollo- 
nius, vous  avez  bien  avancé  la  science  religieuse,  si  vous 
avez  fait  (pi'uii  chien,  un  ihis  ou    im  houe  inspire  plus  de 
respect  et  soit  plus  conforme  à  la  divinité  qu'une  belle  statue? 
Mais  je  vous  le  demande,  où  est  la  majesté  de  ces  représen- 
tations ?  Quelle  terreur,  (|uel  respect  peuvent-elles  inspirer? 
Si  vos  images  sont  vénérables  par  les  idées  (pi'elles  suggèrent 
à  l'esprit,  il  vaudrait  beaucoup  mieux  pour  vos  Dieux  de 
n'être  représenlés  jjar  aucun  simulacre  ;  et  votre  religion 
n'en  serait  que  plus  sage  et  que  plus  mystérieuse.  Vous 
pourriez  vous  contenter  d'élever  des  temples  et  des  autels, 
de  tixer  les  cérémonies  que  l'on  doit  faire,  et  de  délinir  le 
temps,  les  paroles  et  les  rites  convenables  à  ces  cérémonies, 
sans  mettre   aucune  image  dans  les  lieux   saints  ' ,  et   en 
laissant  à  chacun  la  faculté  de  se  faire  lui-même  par  la  pen- 
sée une  image  du  Dieu  qu'il  adore.   Car  les  conceptions 

1.  C'est  quelque  chose  de  voir  les  dieux,  disait  Ovide,  et  de  croire  qu'ils  sont 
présents  et  qu'on  peut  viaiiiient  converser  avec  eux.  (Pont. ,  liv.  II.  El.  9,  v.  9.) 
Aussi  les  Dieux  nous  ont-ils  donné  de  les  connaître  par  les  œuvres  de  l'art,  eux 
que  cache  à  nos  yeux  le  haut  et  immense  élher  :  on  adore,  au  lieu  de  Jupiter,  sa 
forme  et  son  image.  (H,  9,  v.  6.) 

Est  aliquid  fipectare  ileos  et  adesfte  pu  tare, 

Et  quasi  cum  vero  numine  pusse  loqui  .... 
Sic  (arte)  homines  novére  deos.  quns  ardi/us  œther 
Occulit ,  et  colitur  pro  Jove  foi  ma  Jovis. 


et  les  images  que  se  forme  l'esprit  sont  beaucoup  plus 
]»arfaites  que  celles  de  l'art.  Mais  vous,  vous  avez  fait  que 
vos  Dieux  ne  se  présentent  sous  une  noble  forme  ni  aux 
regards  ni  à  l'imagination.  »  Ce  qu'il  faut  remarquer  dans  ce 
discours  d'Apollonius,  c'est  moins  la  justesse  et  la  profondeur 
des  pensées,  que  la  liberté  d'esprit  qu'elles  supposent.  Il  est  im- 
possible de  critiquer  plus  finement  l'absurde  symbolisme  des 
Egyptiens,  et  en  même  temps  de  mieux  signaler  le  danger  de 
toute  représentation  sensible  de  la  divinité.  Trop  souvent  l'a- 
doration s'arrête  à  l'idole,  au  heu  d'aller  jusqu'à  cette  image 
plus  belle  et  plus  sainte  que  l'esprit  doit  se  faire  du  Dieu. 
Or,  selon  Apollonius,  les  purs  produits  de  l'imagination  sont 
supérieurs  aux  œuvres  de  l'art  ;  ils  nous  impriment  un 
respect  plus  profond  et  plus  religieux  que  les  peintures  et  les 
statues,  et  toute  représentation  sensible  qui  ne  réveille  pas  en 
nous  des  images  plus  grandes  et  plus  pures  avec  les  sentiments 
qui  les  accompagnent,  est  plus  nuisilile  qu'utile  à  la  religion  et 
doit  être  repoussée  comme  indigne  de  la  majesté  de  Dieu. 

Mais  c'est  surtout  au  sujet  de  la  prière  qu'Apollonius 
exprime  des  idées  incompatibles  avec  l'esprit  des  anciens 
cultes,  et  je  ne  connais  que  Sainte  Thérèse  et  Fénelon 
qui  aient  poussé  plus  loin  l'abnégation  et  la  spiritualité.  On 
s'informait  de  l'objet  de  ses  prières,  quand  il  s'approchait 

Mdis  on  ne  croyait  pas,  comme  on  l'a  tant  répété,  que  les  idoles  fussent  les  dieux 
mêmes,  à  moins  qu'on  ne  prenne  à  la  lettie  le  mot  d'Iloiace  (Sat. ,  I,  8,  v.  1), 
si  vivement  imité  par  Lafontaine  : 

Un  bloc  de  marhrc  était  si  beau , 

Qu'un  statuaire  en  fil  l'emplette. 

Qu'en  fera,  dit-il,  mon  ciseau? 

Sera-t-il  Dieu,  table  ou  cuvette? 

Il  seia  Dieu! 
I-es  Sceptiques  ne  s'y  trompaient  pas  :  ils  savaient,  comme  Apollonius,  que  ce 
n'est  point  le  ciseau  des  sculpteurs,  mais  l'imagination  des  croyants  qui  fait  les 
dieux  : 

^  Qui  fingit  sàcios  auro  vel  marmore  vuUus, 

Non  facit  ille  Deos;  qui  rogat ,  ille  facit.  (Mart.,  liv.  Vlll,  ép.  25.) 
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des  autels.  «Je  demande  aux  Dieux,  répondit -il,  que  la 
justice  règne  sur  la  terre ,  que  les  lois  ne  soient  point 
violées,  que  les  sages  aient  le  cœur  d'être  pauvres,  et  que 
les  autres  possèdent  tous  les  biens  en  abondance,  mais  in- 
nocemment.... Pour  moi,  je  leur  dis  :  donnez-moi,  ô  Dieux, 
ce  qui  me  convient.    Si  je  suis  bon ,  j'obtiendrai  plus  que  je 
n'espère  et  que  je  ne  désire.  Si  les  Dieux  me  mettent  au 
nombre  des  méchants,  je  n'obtiendrai  d'eux  que  les  maux 
que  je  mérite,  et  je  ne  leur  ferai  pas  un  reproche  de  me 
juger  digne  de  malheur,  moi  qui  ne  suis  pas  bon.»  Avec  ce 
désintéressement  et  cet  abandon  aux  volontés  de  la  Provi- 
dence, la  divination  change  nécessairement  de  caractère. 
Elle  ne  prétend  plus  changer  le  cours  des  destinées,  soit  en 
tourmentant  des  idoles,  soit  par  des  sacrifices  barbares,  soit 
par  des  philtres  ou  par  des  incantations.  Elle  n'est  qu'un 
avertissement  divin  que  l'homme  sage  mérite  par  sa  vertu, 
et  qu'il  suit  avecune  pieuse  obéissance,  loin  de  vouloir  faire 
violence  aux  Dieux.  Or,  pour  entrer  en  communication  avec 
les  puissances  supérieures,  il  suffît  au  sage  de  ne  point  se 
souiller  en  mangeant  des  êtres  animés,  et  de  se  conserver  pur 
de  tout  plaisir  qui  entre  par  les  yeux,  et  de  toute  haine  qui,  en 
faisant  naître  l'injustice,  porte  au  crime  la  pensée  et  la  main. 
D'ailleurs  la  sagesse  et  la  vérité  n'ont  pas  besoin  des  miracles 
ni  de  l'art  magique*.  C'est  dans  son  cœur  sans  souillures 

i.  Il  y  a  beaucoup  moins  de  diailatanîsme  et  de  superstition  dans  les  paroles 
d'Apollonius  que  dans  les  faits  merveilleux  de  sa  légende.  On  peut  lui  reprocher 
d'avoir  été  trop  entêté  de  la  divination,  et  d'avoir  été  en  proie  à  ces  hallucina- 
tions et  à  ces  rêves  qu'on  prend  pour  des  inspirations  célestes.  Mais  Apollonius 
repoussait  la  magie,  et  n'admettait  pas  qu'on  pût  faire  violence  aux  dieux  par  des 
pratiques  ou  absurdes  ou  sacrih'-cs.  La  divination  est  un  don  divin;  Dieu  ne 
l'accorde  qu'aux  âmes  pures,  même  quand  elles  ne  la  rechercheraient  pas.  Mais 
les  hommes  impurs  ont  beau  appeler  Dieu  :  la  grâce  de  l'inspiration  leur  échappe 
avec  la  vertu.  Cette  communication  de  l'homme  avec  la  divinité  est  quelque  chose 
de  tout  intime.  On  ne  se  rapproche  de  Dieu  qu'en  lui  ressemblant  par  la  pureté.  . 
Ecoutez  cette  conversation  d'Apollonius  et  de  Damis  :  ils  sont  sur  les  hauteurs  du 
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qu'il  porte ,  pour  ainsi  dire ,  le  trépied  sacré  qui  lui  rend 
des  oracles. 

Si  vous  passez  du  culte  aux  idées  qui  forment  le  dogme 
et  les  croyances ,  vous  ne  trouverez  pas  une  moindre  oppo- 
sition entre  la   théologie  d'Apollonius  et  la  religion  qu'il 
prétendait  restaurer.  Il  admet,  comme  presque  tous  les  philo- 
sophes, le  polythéisme,  c'est-à-dire  un  être  suprême  et  toute 
une  série  de  Dieux,  qui  lui  sont  subordonnés,  au  ciel,  sur  la 
terre  et  dans  les  enfers.  Mais  la  mythologie  des  poètes  lui  paraît 
fort  inférieure,  selon  la  morale  et  selon  la  vérité,  aux  fables 
d'Esope.  Celles-ci  ne  vous  trompent  point;  elles  se  donnent 
pour  ce  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  pour  de  pures  fictions; 
mais  elles   contiennent  toujours   un  enseignement  utile; 
tandis  que  les  récits  mythologiques,  qui  se  donnent  pour  des 
vérités  divines,  ne  sont  propres  qu'à  corrompre  les  âmes  en 
attribuant  tous  les  vices  aux  Dieux.  N'est-ce  pas  une  impiété 
d'accorder  dans  les  enfers  le  sceptre  de  la  justice  à  Minos, 

Taurus.  Hier,  dit  Damis,  nous  marchions  dans  les  villages  et  dans  les  voies  des 
liommes;  aujourd'hui,  nous  montons  dans  une  région  non  fréquentée  et  divine; 
et  tu  peux  apprendre  de  notre  guide  que  les  baibares  la  regardent  comme  la  de- 
l'icuie  des  dieux.  —  Eh  bien!  poux-tu  me  dire  en  quoi  tu  comprends  mieux  les 
choses  divines,  depuis  que  tu  marches  si  près  du  ciel?  Quoi!  tu  n'as  point  des 
pensées  plus  claires  sur  le  ciel,  sur  la  lune,  sur  le  soleil,  que  tu  crois  pouvoir 
l'icntùt  toucher  avec  ton  bàlon  de  voyage?  C'est  que  tu  es  toujours  dans  les  bas 
lieux,  mon  cher  Damis;  tu  n'a  rien  gagné  à  monter  si  haut:  tu  es  toujours  à  la 
même  distance  du  ciel.  —  Mais  je  croyais  que  j'en  redescendiais  plus  sage,  parce 
que  j'avais  entendu  dire  qu'Anaxagore  avait  contemplé  les  choses  célestes  du  haut 
•lu  Mimas,  et  Thaïes,  du  haut  du  Mycale,  et  parce  qu'on  raconte  que  le  Pangée  et 
l'Alhos  ont  servi  d'école  à  beaucoup  d'autres.  —  Mais  qu'ont- ils  appris  que  ne 
sachent  les  chevriers  de  ces  montagnes?  Ni  l'Alhos,  ni  l'Olympe  tant  célébré  par 
les  poètes  n'enseigneront  jamais  à  ceux  qui  gravissent  leurs  hauteurs ,  comment 
Dieu  vnlle  sur  le  genre  humain,  quel  culte  il  nous  demande,  ce  que  c'est  que  la 
justice,  la  tempérance  et  en  général  la  vertu,  à  moins  que  l'âme  n'ait  dissipé  les 
ténèbres  qui  environnent  ces  vérités.  Or,  si  l'ànie  qui  approche  de  ces  mystères 
t'stpureet  sans  souillure,  sache,  mon  cher  Damis,  qu'elle  s'envole  bien  plus 
liaul  que  les  cimes  les  plus  élevées  du  Caucase  lui-même.  (Il,  5;  VIII,  7.) 

II-  18 
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le  plus  cruel  des  hommes,  et  de  condamner  Tantale  à  de 
long-s  supplices  pour  avoir  été  un  homme  de  bien,  qui  fit 
participer  ses  amis  à  l'immortalité  que  lui  avaient  accordée  les 
Dieux  ?  Qu'il  y  ait  eu  des  géants  et  qu'ils  aient  souillé  les 
temples  et  les  statues  des  Dieux,  on  peut  raisonnablement 
l'admettre;  mais  qu'ils  soient  montés  au  ciel,  qu'ils  en  aient 
chassé  les  immortels,  c'est  une  démence  de  le  dire,  une 
démence  de  le  croire.  11  y  a  un  sacrilège  moins  horrible  dans 
les  fables  qui  font  de  Vulcain  un  forgeron  de  l'Etna  ou  qui 
mettent  des  géants  dans  les  cratères  des  volcans  ;  mais  rien 
n'est  plus  absurde,  puisqu'il  se  trouve  beaucoup  d'autres 
montagnes  qui  vomissent  des  flammes,  et  sous  lesquelles  on 
n'est  pas  tenté  cependant  de  placer  des  géants  ou  un  Dieu. 
Mais  (juelles  étaient  donc,  hors  de  la  mythologie,  les  tradi- 
tions religieuses  sur  lesquelles  pouvait  reposer  une  réforme 
du  polythéisme?* 

D'ailleurs  Apollonius  qui  disait  «que  les  hidiens- Grecs 
sont  supérieurs  aux  Grecs,  comme  les  Grecs  aux  Égyptiens,» 
donnait  dans  un  panthéisme,  contraire  au  génie  actif  et  tout 
humain  des  races  de  l'Occident.  »  La  substance  universelle,  lui 
fait  dire  un  historien  moderne',  est  comme  le  vase  d'où  la  ma- 
tière s'écoule  par  un  perpétuel  mouvement.  C'est  une  profonde 
erreur  de  croire  à  la  causalité  réelle  des  agents  de  la  nature. 
La  terre  n'engendre  pas  ce  qui  sort  de  son  sein  ;  le  père  ne 
donne  pas  l'être  au  fils  qui  procède  de  lui.  Le  père,  la  terre, 
les  agents  naturels  ne  sont  que  des  antécédents  dans  le  mou- 
vement immense  et  incessant  de  la  génération  ;  la  vraie  cause 

*  Philostrate.  Vie  d'Apoll.,  I,  chap.  1  i,  1 7 ;  III,  1 7,  25,  34,  35, 42 ;  IV,  31,  38, 
40;  V,  13,  14,  16.  25,  35;  VI.  10,  11 ,  13,  19,  21 ,  41  ;  VII,  4.  13,  14, 
17,  26,  30,  32,  34;  Vm,  2,  4,  7  (gg.  8,  10,  11,  22.  24,  32,  33,  44).  31. 

1.  M.  Vacherot,  d'après  une  lettre  d'Apollonius,  conservée  par  Philostrate.  Je 
me  fie  à  la  traduction  du  savant  et  consciencieux  historien  de  l'école  d'Alexandrie. 
Celte  lettre  d'Apollonius  est  d'ailleurs  le  seul  texte  que  je  n'aie  pas  eu  entre 
les  mains  et  dont  je  n'aie  pu  faire  ou  vérifier  la  traduction. 
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génératrice,  la  seule  source  de  l'être  et  de  la  vie,  c'est  la 
substance  universelle.  La  modification  des  êtres  visibles 
n'appartient  en  propre  à  aucune  cause  individuelle  :  il  faut 
la  faire  remonter  au  seul  être  universel,  sujet  unique  des 
métamorphoses  de  la  nature,  principe  de  l'harmonie  et  de 
l'unité  du  monde.  Dieu  suprême,  toujours  un  et  identique 
sous  la  variété  des  noms  et  des  représentations  qui  en 
altèrent  l'essence.  » 

L'Italie  et  la  Grèce,  vieillies  dans  l'anthropomorphisme, 
n'entendaient  rien  à  cette  doctrine  d'Apollonius;  elles  étaient 
mieux  préparées  à  recevoir  la  croyance  d'un  Homme-Dieu 
que  celle  du  Monde-Dieu.  Sans  doute  leurs  traditions  reli- 
gieuses plongent  par  leurs  dernières  racines  jusqu'au  natu- 
ralisme panthéistique  de  l'Inde;  mais  je  ne  connais  rien  de 
plus  opposé  à  l'esprit  hellénique  et  à  l'esprit  latin,  que  cette 
théologie  indienne  où  régnent  sous  le  nom  de  Dieu  les  puis- 
sances aveugles ,  brutes ,  impersonnelles  et  fatales  de  la  na- 
ture; car  l'Olympe  est  le  trône  de  l'homme,  de  la  conscience 
et  de  la  personnalité.  La  philosophie  avait  suivi  la  voie  ou- 
verte par  le  génie  populaire ,  et  jamais,  dans  ses  élans  les 
plus  ambitieux,  elle  n'avait  oublié  son  principe  tout  humain: 
«Connais-toi  toi-même.»  Platon  était  peut-être  entraîné  par 
les  nécessités  de  sa  dialectique  à  l'abîme  de  la  substance  infinie 
et  universelle;  mais  son  vif  sentiment  psychologique  résista 
toujours  à  concevoir  un  Dieu  dépourvu  «  de  l'auguste  et 
bienheureuse  intelligence.»  Il  n'y  avait  rien  de  supérieur 
pour  Aristote  à  la  pensée  de  la  pensée  par  la  pensée ,  c'est-à- 
dire  à  la  raison  s'entendant  et  se  possédant  pleinement  elle- 
même.  La  métaphysique  stoïcienne  donnait  incontestablement 
dans  le  panthéisme;  mais  si  Dieu  devait  être  pour  les  secta- 
teurs de  Zenon,  comme  pour  Apollonius,  un  être  neutre,  «qui 
ne  fut  ni  mâle  ni  femelle»,  il  n'était  point  cet  être  indéfini,  sans 
pensée  et  sans  conscience,  vers  lequel  penche  le  disciple  et 
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Faclmirateur  des  prêtres  indiens.  Dieu  est  tout  entier  sens, 
vue,  ouïe,  âme,  esprit,  liberté:  Tottis  est  sensus,  toHtsvisus, 
totus  audittiSy  totus  animœ,  talus  animi,  totus  sni.  Il  n'est 
pas  un  être  sans  pensée  qui  arrive  à  prendre  conscience  de 
lui-même  dans  l'homme;  s'il  s'y  cherche  et  qu'il  s'y  re- 
trouve, selon  l'expression  de  Manilius,  c'est  qu'il  y  descend 
lui-même,  c'est  que  «Dieu  porte  Dieu  et  que  la  raison 
porte  la  raison  dans  l'ûme  de  ses  ministres  et  de  ses  adora- 
teurs. »  Le  do^'-mc ,  au  nom  duquel  Apollonius  voulait  ré- 
former la  religion  de  son  pays  et  de  l'Empire,  était  donc  trop 
contraire  aux  tendances  naturelles  et  à  l'éducation  philoso- 
phique du  f'énie  de  la  drèce  et  de  Rome,  pour  que  la  ten- 
tative du  théosophe  ne  fut  pas  impuissante.  Mais  elle  n'en 
témoigne  pas  moins,  ainsi  que  la  vie  d'Apollonius  et  que  le 
mysticisme  confus  d'Apulée,  d'un  prodigieux  entraînement 
des  esprits  vers  les  idées  religieuses  et  vers  le  surnaturel.* 
Or,  vous  retrouvez  partout  ce  phénomène  aux  deux  pre- 
miers siècles  de  notre  ère,  non-seulement  dans  les  écrits, 
mais  dans  la  vie,  non-seulement  dans  les  philosophes,  mais 
dans  le  monde  politique  et  dans  le  peuple.  Car  l'ascétisnie 
est  partout,  dans  la  vie  privée  ou  dans  l'empire,  dans  la  liberté 
ou  dans  l'esclavage,  aussi  bien  dans  Marc-Aurèle,  que  dans 
Alypius,  dans  Sotion,  dans  Sénèque,  dans  Épictète,  et  dans 
Eucratès  qui  aspirent,  eux  aussi,  à  une  réformation,  comme 
l'inspiré  de  Tliyane.  Sotion  n'apprend -il  pas  à  Sénèque 
Tabstinence  pythagorique  ?  Marc-Aurèle  ne  s'impose-t-il 
pas  des  privations  comme  Épictète?  Adrien  n'a-t-il  pas  un 
culte  pour  Apollonius?  Alexandre  Sévère  n'honore-t-il  pas 
comme  des  êtres  divins  Socrate,  Abraham,  Jésus-Christ  et 
d'autres  personnages  appartenant  à  toutes  les  nations?  Seule- 
ment cette  tendance  à  l'ascétisme  paraît  plus  morale  dans 

*  rhilostrale,  Vie  d'ApoIl.,  III,  34.  —  Plin.,  Hist.  nat. ,  L.  II,  chap.  5.  — 
Maail.,  II,  v.  105. 
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les  uns,  plus  religieuse  dans  les  autres:  Apollonius  aime  le 
merveilleux,  et  Eucratès  s'en  défie;  mais  tous,  en  réchauffant 
leur  foi  morale  à  la  pensée  du  divin,  ils  mêlent  aux  actes 
de  la  vie  et  de  la  vertu  des  pratiques  indifférentes  en  elles- 
mêmes,  comme  le  jeûne  et  l'abstinence  du  vin  ou  de  la  chair 
de  certains  animaux.   Car  non -seulement  ils  sentaient  le 
besoin  d'une  règle  et  d'une  discipline,  mais  ils  étaient  comme 
enveloppés  d'une  atmosplière  de  crédulité  et  de  supersti- 
tion. C'est  le  temps,  en  effet,  de  l'astrologie,  de  la  magie, 
et  de  mille  croyances  étranges  sur  Dieu,  sur  les  démons, 
sur  l'àme  et  sur  l'autre  monde,  qui  de  toutes  parts  débor- 
daient de  l'Orient  sur  l'Occident.  Les  enfants  perdus  du  Por- 
liiiue  et  de  l'Académie  et  leurs  adeptes  de  haut  rang  vou- 
laient à  toute  force  pénétrer  l'avenir,  soit  en  lisant  dans  les 
astres,  soit  en  se  mettant  en  communication  avec  les  Esprits 
tandis  que  le  petit  peuple  courait  aux  cultes  étrangers.  En 
vain  les  Césars  à  qui  les  sciences  occultes  inspiraient  une 
féroce  terreur,  et  qui,  selon  le  motdeLucain,  «défendaient 
aux  dieux  de  parler»,  sévissaient  contre  les  imposteurs  et 
leurs  dupes,  et  faisaient  détruire  publiquement  par  le  feu  les 
livres  de  magie,  déporter  ceux  qui  en  possédaient,  brûler 
vifs  les  charlatans  de  la  Perse  ou  de  la  Chaldée,  exposer  aux 
l)ètes  ou  mettre  en  croix  les  malheureux  qui  avaient  la  sot- 
tise de  les  consulter.  En  vain  les  liommes  de  sens  soute- 
naient que  tout  l'art  des  devins  n'est  qu'une  imposture  pour 
soutirer  de  l'argent  aux  imbéciles;  qu'il  n'y  a  point  de  rela- 
tion entre  une  constellation  et  le  sort  si  divers  de  tant 
d'hommes  nés  dans  le  même  instant;  que  les  dieux  ne  peu- 
vent être  soumis  à  la  puissance  et  à  la  volonté  des  mortels; 
qu'il  faudrait  être  d'une  nature  surhumaine  et  porter  en  soi 
quelque  image  de  la  divinité  pour  avoir  le  droit  de  procla- 
mer les  volontés  et  les  ordres  de  Dieu.  Il  se  trouvait  tou- 
jours des  hommes,  ou  avides,  ou  impatients  de  la  destinée, 
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qui  avaient  besoin  d'être  trompés,  et  Tacite  pouvait  dire  de 
Tastrologic  qu'elle  serait  toujours  chassée  de  Honne  et  qu'elle 
y  régnerait  toujours.  Les  Grecs  étaient  encore  plus  entêtés 
de  la  magie,  qui  leur  était  venue  de  l'Asie  et  d'Egypte.  Tout 
leur  paraissait  rempli  de  démons  bons  ou  mauvais,  et 
comme  les  dieux  étaient  plus  nombreux  que  les  hommes 
dans  certains  cantons  de  l'Achaïe ,  les  miracles  y  étaient 
aussi  moins  rares  que  les  faits  naturels.  Il  faut  voir  dans 
Lucien  jusqu'où  était  poussée  la  crédulité.  Là  c'est  un  ma- 
gicien qui  vf^le  dans  l'air,  qui  passe  au  travers  du  feu,  qui 
attire  ou  qui  chasse  les  démons,  qui  guérit  les  malades  ou 
qui  ressuscite  les  morts.  Ailleurs  c'est  un  Babylonien  qui 
rassemble,  à  l'aide  de  quelques  mots  sacrés,  tous  les  serpents 
d'un  pays,  et  qui  les  extermine  de  son  soufïle.  Des  malheu- 
reux sont  fustigés  toutes  les  nuits  par  de  mauvais  génies. 
Des  statues  marchent,  parlent  et  mangent.  On  ne  prononce 
qu'avec  un  respect  plein  de  terreur  les  noms  des  morts,  en 
ajoutant  quelque  formule  qui  pût  leur  plaire ,  comme  le 
Bienheureux  ou  le  Saint.  Malheur  à  vous,  si  vous  parais- 
siez incrédule  à  tant  de  contes  ou  de  sottes  superstitions! 
Vous  étiez  un  impie,  et  il  n'eût  pas  tenu  aux  imposteurs  ou 
à  ceux  qu'ils  trompaient,  que  vous  ne  fussiez  lapidé.  A  force 
de  ne  rien  croire,  on  en  était  venu  à  ne  plus  croire  que 
l'impossible  et  l'absurde.  Je  ne  connaîtrais  rien  de  plus  triste 
que  ce  retour  des  peu[)les  à  l'enfance  par  la  décrépitude  de 
la  pensée,  si  je  ne  faisais  réflexion  que  la  vie  germe  toujours 
à  côté  de  la  mort,  et  que  ces  déplorables  extravagances 
étaient  le  symptôme  d'un  besoin  profond  et  irrésistible. 
Épicure  et  les  Sceptiques  avaient  fait  tous  leurs  efforts  pour 
chasser  le  divin  des  esprits;  et  ils  ne  paraissaient  avoir  que  i 
trop  réussi.  Mais  le  divin  y  rentrait  avec  violence  et  par  ; 
toutes  les  voies,  au  risque  d'y  porter  le  trouble  et  la  démence. 
Voilà  ce  qui  m'intéresse  à  ces  honteux  égarements  de  la 
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pensée;  voilà  ce  qui  m'éclaire  sur  l'entraînement  de  la  foule 
vers  les  dieux  étrangers.  Elle  aussi,  elle  se  sentait  éprise 
pour  l'inconnu  et  le  mystérieux  qu'elle  prenait  pour  le 
divin.  Elle  voyait  l'antique  religion  méprisée  par  les  sages; 
elle  reportait  à  Isis,  à  Sérapis,  à  Cybéle,  à  Mithra  les  res- 
pects et  les  adorations   qu'elle  n'avait  plus  pour  Jupiter. 
Mais  quelque  grossières  que  fussent  les  superstitions  qu'elle 
embrassait,  elle  avait  un  sentiment  instinctif  plus  droit  de  la 
religion  que  tous  ces  hommes  de  haut  rang,  amoureux 
d'astrologie  et  de  magie.  Car  cette  règle  supérieure  de  la  vie 
que  les  vrais  sages  cherchaient  dans  l'idée  et  le  culte  philo- 
sophique de  Dieu,  le  peuple  la  cherchait  dans  les  pratiques 
et  les  observances  religieuses.   Sénèque,   Ovide,  Horace 
[leuvent  bien  se  moquer  de  ces  hommes  qui  hurlent  par 
les  rues  en  se  traînant  sur  les  genoux  et  en  se  confessant 
publiquement  de  leurs  péchés.  Juvénal  peut  bien  mépriser 
les  esprits  faibles,  qui  demandent  grâce  aux  prêtres  des 
dieux  pour  n'avoir  point  gardé  la  chasteté  certains  jours  de 
fête,  ou  tourner  en  ridicule  les  terreurs  de  l'autre  vie  et 
les  superstitions  des  coupables,  qui  tremblent  au  bruit  de  la 
foudre ,  comme  à  la  voix  d'un  juge  irrité.  Le  bon  et  pieux 
Plutarque  lui-môme ,  préférant  l'athéisme  à  la  superstition , 
peut  bien  s'élever  contre  l'impiété  des  pauvres  gens  qui,  affu- 
blés d'un  sac  ou  les  reins  ceints  de  quelques  mauvais  haillons  en 
lambeaux,  se  vautrent  dans  la  fange  ou  se  jettent  la  face  contre 
terre,  font  d'étranges  et  d'extravagantes  contorsions,  se  frap- 
pent sottement  la  poitrine,  se  mortifient  et  se  déchirent  le 
corps,  se  proclament  haïs  et  maudits  de  Dieu  pour  avoir 
mangé  ceci  ou  cela,  ou  pour  avoir  été  quelque  part  où  Dieu  * 
leur  défendait  d'aller,  et  qui  enfin,  prolongeant  leur  supplice 
et  leur  folie  au  delà  de  la  mort ,  n'imaginent  que  rivières  de 
feu,  que  ténèbres  remphes  d'esprits  en  peine,  que  juges, 
que  bourreaux,  qu'abîmes  de  géhennes  et  de  tourments. 
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Je  n'en  crois  pas  moins  que  ces  insensés  se  faisaient  une 
idée  plus  juste  que  beaucoup  de  sages  de  la  religion,  en  v 
cherchant  une  règle  pour  leur  conduite,  une  correction  pour 
leurs  fautes  ou  leurs  fail)lesses,  un  refuge  pour  leurs  maux. 
Je  n'aime  pas  plus  les  extravagances  de  la  superstition  que 
Plutarqiie;  mais  loin  de  m'écrier  avec  lui  que  les  barbares 
avaient  perdu  la  Grèce,  je  constate  simplement  que  resprii 
religieux,  qui  ne  trouvait  plus  où  se  prendre  et  se  satisfaire 
dans  les  cultes  décriés  de  la  Grèce  et  de  Rome,  allait  cher- 
cher une  satisfaction  et  se  retrempait  dans  les  cultes  asia- 
tiques. Il  tombait,  je  le  sais  bien,  d'un  abhne  dans  un  autre; 
il  hvrait  les  âmes  en  proie  aux  insensés  ou  aux  imposteurs. 
Mais  enfin  on  retrouvait  quelque  ombre  de  l'adoration  dans 
ces  sentiments  d'étonnement  et  de  terreur  qu'inspiraient  les 
prêtres  de  Cybèle,  d'ïsis,  d'Atis  ou  deMithra.  On  prenait  leurs 
jeunes,  leurs  mortifications  et  leurs  cruautés  sur  eux-mêmes 
pour  des  signes  d'une  perfection  surhumaine  :  est -il  donc 
étrange  qu'on  cn*itrecevoir  par  leur  bouche  les  ordresdeDieu? 
C'est  une  grave   erreur  de  croire  que  les  cultes  asia- 
tiques, qui  se  répandirent  dans  tout  l'empire  romain,  ne 
fussent  que  des  scènes  de  désordre  et  de  débauche,  que  des 
orgies  qui  flattaient  les  sens  et  la  corruption.  C'est  au  con- 
traire par  ce  qu'ils  avaient  de  fantastique  et  de  terrible,  qu'ils 
séduisaient  les  esprits  en  les  étonnant.  Qu'on  en  juge  par 
cette  étrange  scène,  que  décrit  A])ulée.  Ce  sont  des  prêtres 
de  la  déesse  de  Syrie,  qui  vont  mendiant  par  les  bourgades 
et  recevant  tout  ce  que  la  piété  publique  veut  bien  leur  don- 
ner, du  vin,  du  lait,  du  blé,  de  la  fleur  de  farine,  ou  quel- 
*  que  menue  monnaie.  «Les  bras  retroussés  jusqu'à  l'épaule, 
dit  Apulée,  levant  dans  leurs  mains  des  épées  et  des  ha- 
chettes, ils  s'élancent  comme  remplis  des  fureurs  de  Bacchus. 
Ils  poussent  des  cris  discordants,  ils  agitent  leurs  tètes  de 
mouvements  rapides,  ils  se  déchirent  par  instant  les  bras  de 


leurs  morsures,  ils  bondissent  dans  une  démence  fanatique, 
ils  se  frappent  enfin  les  membres  d'un  fer  à  double  tran- 
chant. Cependant  l'un  d'eux  emporté  d'un  délire  plus  désor- 
donné que  les  autres,  et  tirant  de  fréquents  soupirs  du  fond 
de  sa  poitrine,  s'accuse  d'indiscrétion  sacrilège.  11  saisit  un 
fouet,  que  portent  ordinairement  ces  hommes  efféminés, 
fouet  composé  de  fines  lanières  terminées  par  de  nombreux 
osselets  de  brebis;  il  s'en  flagelle  et  s'en  châtie  à  coups  re- 
doublés, fortifié  par  une  incroyable  force  de  volonté  contre 
le  sentiment  de  la  douleur.»  C'était  là  sans  doute  des  excès 
aussi  ridicules  que  sauvages  :  mais  la  foule  croyait  y  recon- 
naître une  marque  de  sainteté,  dans  cette  pensée  juste  d'ail- 
leuis  (pie  le  sacrifice  est  le  fond  de  toute  vertu  et  de  toute 
religion.  Aussi  s'empressait-elle,  autant  par  instinct  rehgieux 
que  par  attrait  de  la  nouveauté,  aux  mystères  d'ïsis  qui 
avaient  leurs  pratiques  gênantes  et  pénibles,  ou  à  ceux  de 
Milhra,  qui  avaient  leur  baptême  d'eau  et  de  feu,  leurs  con- 
fessions, leurs  pénitences  et  leurs  purifications.* 

Il  ressort  de  tout  l'ensemble  des  idées  et  des  faits  que 
nous  venons  d'exposer  une  conclusion  considérable  et  pleine 
de  lumière  pour  l'histoire.  C'est  que  l'Occident  en  était 
venu  à  ce  point  où  l'humanité,  divorçant  avec  les  antiques 
croyances,  s'agite  et  fait  effort  pour  se  mettre  en  possession 
de  la  foi  nouvelle  qui  lui  est  nécessaire.  Les  esprits  fermes 
et  cultivés  la  cherchent  et  la  trouvent  dans  la  philosophie; 
et  encore  ne  sont-ils  pas  sans  éprouver  une  sourde  inquié- 
tude et  des  défaillances,  inconnues  aux  âges  précédents.  Les 
esprits  médiocres  s'attachent  ou  à  des  curiosités  rehgieuses, 

*  Quint.,  Dccl.  IV,  X.  —  Sén.,  Rh.,  p.  660.  —  Tac,  Ann.,  II,  27,  28, 
32,  49,  85;  IV,  22;  XII,  52,  59,  65;  XV,  8;  XVI,  ii,  30.  -  Hist. ,  I,  22; 
II,  62. —  Suét. ,  Tib. ,  ch.  37,  63.  —  Lucien,  le  Menteur;  Vie  d'Alexandre.  — 
Lucain,  III,  115.  — Stace,  Th.  III,  551,  559.  — Ov.,  Pont.,  I,  El.  1,  v.  51.— 
Plut.,  Superst.,  ch.  3,  5,  7,  8,  10,  13.  — Sén.,  Vie  heur.,  27.  — PI.,  Hist.  nat., 
II,ch.5.— Juv.,  Sat.  V,  511-615;  XIII,  229-235.  — Ap.  Met.,  VIII, p.  164. 
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qui  les  amusent  et  les  enchantent,  ou  bien  à  des  rites  extra- 
ordinaires qui  séduisent  à  la  fois  et  captivent  leur  imagination 
errante,  ou  bien  aux  pratiques  d'un  ascétisme  mesquin  et 
superstitieux,  qui  leur  tient  lieu  de  foi  et  de  règle,  ou  bien 
enfin  à  ces  chimères  de  l'astrologie  ou  de  la  magie,  présomj»- 
tueuses  infirmités  de  l'esprit  liumain,  qui  veut  percer  l'avenir 
par  la  contemplation  des  astres  ou  le  conduire  à  son  gré 
par  un  commerce  familier  et  surnaturel  avec  les  Génies. 
Quant  au  peuple,  incrédide  au  passé,  mais  crédule  à  tout  ce 
qui  est  nouveau,  rebelle  à  des  jougs  surannés,  mais  avide 
d'adoration  el  de  discipline,  il  se  jette  sur  toutes  les  super- 
stitions qu'on  lui  montre,  surtout  si  l'autorité  les  suspecte, 
en  attendant  qu'il  rencontre  une  révélation  capable  de  satis- 
faire son  instinct  religieux  et  de  l'élever  à  la  hauteur  des 
idées  nouvelles  qui  satisfont  les  philosophes.  Car  il  n'a  pas 
moins  besoin  de  raison  que  de  foi,  et  la  plus  grande  folie 
des  sages  est  d'espérer  que  le  peuple  demeurera  dans  les 
vieilles  croyances  qu'ils  ont  eux-mêmes  abandonnées  et 
qu'ils  persi(!l(Mit  tous  les  jours.  C'est  l'honneur  de  l'espèce 
humaine,  que  la  foule  ignorante  dédaigne  les  erreurs  qui 
ont  été  une  fois  démasquées  par  les  esprits  éclairés ,  et 
qu'elle  ne  puisse  donner  son  cœur  et  sa  vie  ({u'à  la  vérité 
réelle  ou  apparente.  Soit  donc  que  Ton  s'attache  à  considérer 
l'histoire  des  idées  ou  le  spectacle  de  la  vie  humaine,  soit 
que  l'on  interroge  les  méditations  des  philosophes  ou  les 
tendances  accusées  par  les  égarements  des  gens  du  monde 
et  par  ceux  de  l'instinct  populaire  ;  l'Occident,  au  commen- 
cement de  notre  ère,  présente  partout  le  même  phénomène 
moral  :  absence  de  croyances  stables  et  précises ,  mépris  et 
ennui  de  ce  qui  est,  in(piiétude  vague  vers  l'inconnu,  aspi- 
rations ardentes  et  désordonnées  à  un  monde  meilleur;  puis 
au-dessus  de  toutes  ces  agitations  stériles  en  apparence, 
parce  que  leur  objet  est  mal  défini,  deux  grandes  conceptions, 


encore  obscures  pour  le  peuple,  mais  plus  ou  moins  claires 
pour  tous  les  penseurs,  le  dogme  de  l'unité  de  Dieu  et  la 
théorie  du  Logos  ou  du  Verbe,  ou  si  l'on  aime  mieux,  la 
double  idée  d'un  premier  principe  unique  et  de  la  Providence 
universelle ,  lumière  des  esprits  et  attente  des  cœurs. 

Orient.  —  Par  un  étrange  pressentiment,  Rome  et  la 
Grèce  s'habituaient  à  regarder  du  coté  de  l'Orient,  comme 
si  c'était  de  là  que  devait  sortir  la  lumière  qu'elles  attendaient. 
Quelques  hommes  se  laissaient  séduire  aux  cultes  orgiastiques 

r 

et  monstrueux  de  la  Syrie  et  de  la  Phrygie.  L'Egypte  était 
pour  d'autres  la  terre  des  miracles  et  des  dieux.  Beaucoup 
allaient  aux  devins  de  la  Chaldée,  ou  s'initiaient  aux  mystères 
de  Mithra,  excroissance  idolatrique  de  la  religion  tout  icono- 
claste de  Zoroastre.  Un  petit  nombre  enfin  embrassait  en 
secret  la  foi  méprisée  et  haïe  des  Juifs.  C'est  donc  l'Orient 
qu'il  faudrait  connaître  pour  comprendre  tout  entier  le 
grand  mouvement  religieux  qui  changea  le  monde  et  la 
civilisation. 

Mais  rien  de  plus  obscur  pour  nous  que  l'Orient.  Le  traité 
de  Plutarque  sur  Isis  et  sur  Osiris,  quoique  plein  des  rensei- 
^mcments  les  plus  curieux,  est  insuffisant.  ïrénée,  Tertullien, 
Epij)liiuie  et  surtout  Clément  d'Alexandrie  fournissent  les 
pins  riches  documents  ;  mais  quelle  confusion  et  quelle 
obscurité!  Tous  les  courants  d'idées,  partis  des  traditions 
les  plus  diverses,  s'y  croisent  et  s'y  mêlent  sous  le  nom 
commun  de  Gnosticisme,  et  je  ne  connais  pas  d'entreprise 
plus  hasardeuse  que  de  porter  la  lumière  de  la  critique  dans 
ce  chaos  d'éléments  ainsi  confondus.  Il  y  a  un  autre  incon- 
vénient, un  autre  danger,  le  plus  grave  de  tous,  c'est  de 
prendre  pour  des  mouvements  issus  du  christianisme  tous 
ces  mouvements  spirituels,  qui  lui  sont  antérieurs,  mais  qui 
sont  venus  se  mêler  avec  lui.  Or,  les  pères  de  l'Eglise, 
préoccupés  avant  tout  et  avec  raison  des  altérations  que  les 
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Orientaux  apportaient  à  la  doctrine  du  maître,  n'ont  vu  que 
des  hérésies,  nées  souvent  des  causes  les  plus  frivoles,  là 
où  la  criticpie  doit  voir  avec  Dossuet  «  des  sectes  purement 
païennes  dans  leur  fond  S  qui  ne  se  sont  rangées  avec  appa- 
rence au  nombre  des  chrétiens  (|ue  pour  se  parer  du  grand 
nom  de  Christ»'.  Heureusement  nous  rencontrons  au  milieu 
de  ces  ténèbres  un  peuple,  les  Juifs,  dont  l'histoire  nous  est 
assez  connue  pour  nous  guider  dans  l'histoire  des  autres 
peuples,  malgré  les  dilTérences  el  les  haines  (jui  l'en  sépa- 
raient; et  un  écrivain,  Philon  d'Alexandrie,  qui  touchant  à 
la  {>hilosophie  grecque  par  son  éducation,  au  christianisme 
par  sa  foi  judaïque,  à  l'Orient  par  certaines  traditions  et  par 
son  mysticisme,  jette  quelque  lumière  sur  le  travail  com- 
plexe de  res[>rit  religieux  en  Kgypte  et  dans  l'Asie  gréco- 
romaine.  Nul  ne  dissi[)era  jamais  la  confusion  et  l'obscurité 
de  l'histoire  spirituelle  de  l'Orient,  que  s'il  ose  comprendre 
l'histoire  des  Juifs,  et  braver  les  ennuis  d'une  lecture  atten- 
tive et  d'une  étude  de  Philon. 

Nous  n'avons  ni  à  toucher  aux  obcurs  écrits  de  la  Kabbale, 
postérieurs  du  reste  par  leur  rédaction  à  l'époque  qui  nous 
occui)e,  ni  à  sonder  les  antiipiités  judaï(iues.  Les  faits  les 
plus  connus  et  qui  sont  avoués  de  tout  le  monde  nous 
suflisent.  Le  Mosaïsme,  quoique  réduit  à  deux  tribus,  avait 
enhn  cette  force  d'organisation  qu'il  avait  si  longtemps 
cherchée.  Fermement  assis  après  sa  restauration  par  Esdras, 
inaccessible  désormais  aux  influences  polythéistes  de  ses 

1.  Ou  plutôt  non-diiéticiiues.  Car  ce  mol  de  paganisme,  insignifiant  par  lui- 
même  ,  emporte  avec  lui  une  idée  fausse  :  c'est  que  tous  ceux  qu'on  appelle 
païens  soient  polythéistes  et  idolâtres.  De  la  sorte  ,  les  Perses  qui  n'avaient  point 
d'idoles,  se  trouvent  confondus  avec  les  Grecs  ou  les  Égyptiens. 

2.  Histoire  des  Vaiiations,  livre  XV.  11  faut  retrancher  de  ce  jugement  le 
calcul  que  Dossuet  prête  aux  sectaires.  C'est  moins  par  calcul  que  par  entraîne- 
ment qu'ils  agirent ,  emportés  dans  le  mouvement  plus  populaire  et  plus  profond 
du  chiistianisme. 
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voisins,  n'ayant  plus  à  craindre  le  penchant  de  la  race  sainte 
vers  les  divinités  étrangères,  débarrassé  tant  des  divisions 
(lu  peuple  et  du  sacerdoce,  que  des  querelles  des  prophètes 
et  des  ix)is,  il  send)lait  grandir  et  prospérer  dans  la  paix.  On 
n'entendait  plus  retentir  la  puissante  voix  des  saints  agita- 
teurs tels  que  Élie,  Isaïe  et  Jérémie,  mais  la  prédication  s'é- 
tablissait aussitôt  sur  tous  les  points  du  glol)e  où  il  y  avait 
quehpies  Juifs  réimis;  et  si  littérale,  si  étroite  qu'on  la  sup- 
pose, elle  avait  par  sa  perpétuité  seule  une  influence,  que 
n'avaient  jamais  eue  les  prophètes,  pour  faire  l'éducation  du 
peuple  et  pour  imprimer  à  la  nation  et  à  la  foi  un  indes- 
tructible caractère.  Jamais  le  Mosaïsme  n'avait  donc  été  si 
fortement  constitué;  et  cependant,  précisément  parce  qu'il 
se  développait,  il  commençait  à  être  entamé  de  toutes  parts, 
dans  sa  nationalité  jalouse  et  dans  son  dogme,  au  dedans  et 
au  dehors.  S'il  l'était  môme  en  Judée  et  jusqu'au  sein  de 
Jérusalem,  où  s'élevait  son  temple  unique,  tant  par  la  mul- 
tiplicité des  sectes ,  que  par  la  prépondérance  illégale  du 
rabbin  sur  le  prêtre,  de  la  synagogue  sur  le  temple;  il 
devait  l'être  bien  davantage  à  Antioche,  à  Alexandrie,  dans 
les  îles  de  la  Méditerranée,  et  comme  disaient  les  anciens, 
sur  tous  les  points  de  la  terre  habitable,  par  la  propagation 
même  dont  se  glorifiaient  ses  docteurs  \  Toute  extension,  soit 
interne,  soit  externe,  était  une  atteinte  au  Mosaïsme.  Or,  pour 
commencer  par  le  coté  matériel  de  la  question,  il  y  avait  un 
accroissement  remarquable  de  fidèles.  Sûr  de  posséder  la 


1.  I/Kvangilc,  selon  Matthieu,  confirme  le  dire  de  Philon  :  «  Malheur  à  vous 
scribes  et  pharisiens  hypocrites  !  Vous  courez  la  terre  et  la  mer  pour  fiiire  un  seul 
prosélyte  .  .  (XXIII,  v.  15.)  Bossuet  (dans  ses  Méditations  sur  l'Évangile,  SS"'^ 
journée)' a"  déveh.ppé  ce  verset  de  Saint-Matthieu  et  d'autres  du  même  chapitre 
avec  une  singulière  vivacité.  On  sent  qu'il  s'adresse  à  des  pharisiens  qui  étaient 
là  et  sous  ses  yeux.  Mais  ses  développements,  ne  se  rapportant  pas  au  but  de 
mon  travail,  je  me  contente  de  les  signaler. 
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loi  (le  Dieu,  le  peuple  d'Israël  ne  la  J,^•u•dait  pins  avec  un  soin 
jaloux  pour  lui  seul  :  il  s*eiïoirail  de  la  répandre  au  deliors 
cl  de  faire  entrer  les  (lenlils  dans  l'iiérila^^e  de  ses  |»èn!s. 
Le  Mosaïsme,  (ra[)r(;s  les  oidrrs  inènies  de  son  fondalciir, 
avait  toujours  adnu's  l'étian^cr  (pii  demandait  à  parlicipcr  ;'i 
ses  mystères  ;   mais  depuis  (pie  les  événemenis  |K)lili(|u('s 
Favaicnt   mis  en  relati(m  avec   les  prineijjaux  peuples  ik 
rOrient  et  de  rOt'cideut,  il  faisait  plus:  au  li(Mi  d'aticndn»  cl 
(raece|)ter  les  [)r()S('lytes,  il  courait  au  devant  d'eux.  Cv.û 
principalement  parmi  It^s  Pharisiens  (|ue  se  faisait  remar(pi(jr 
cette  ardeur  de  propaj^ande:  ils  cliercliaient  partout  avec,  nti 
zèle  infatij,^al>le  de  nouveaux  adorateurs  au  Dieu  d'Ahraliiiiii 
et  de  Jacob;   et  Pliilon  iM''lait  sans  doule  pas  le  seul  à  se 
ivjouir  avec  orf»:ueil  de  V(Mr  les  dons  abonder  à  .h'^rusiiicni 
de  toutes  les  parties  de  la  lerre.  Mais  le  Mosaïsme  (Hait-il 
fait  pour  cette  extension,   et  b»utes  c(;s  compKHcs  n'étaient- 
ellcs  par  pour  lui  autant  de  (Ianj»('rs  et  de  d(''sastres?  Pour 
mieux  alTermir  runit(';  nationale,  il  n'avait  (pi'iui  seul  temple, 
celui  de  .NHusalem.  N'(''tait-ee  |>;islà  une  yêne  insiij>[)ort:il)le, 
surtout  pour  les  nouveaux  convertis  (pii  voidaienl,  eux  aussi, 
avoir  le  bonheur  d'approc  lier  du  saint  des  saints?  Les  of- 
frandes, tribut  annuel  (pi'ils  i)ayaient  à  une  ville  ('trang(''rc, 
ne  devaient-elles  pas  jieser  à  lem-  foi?  S'ils  pouvaient  (*lrc 
admis  au  nond)re  des  Juifs,  ('taient-ils  au  niiHue  rang  et  sur 
le  même  pied  (pie  les  descendants  de  la  race  «'lue?  N'y 
avait-il  pas  ce  ([u'on  a|)p<dait  les  Juifs  de  la  porte,  in(''gaiix 
aux  Juifs  par  le  sang  et  \nn'  hi  naissîuice?  Ajoutez  à  cela  les 
mille  prescriptions  mhiutieuses  de  la  loi,  la  circoncision,  les 
jeûnes,  les  ablutions,  la  (l('f(Mise  arbitraire  de  man^a'r  la 
chair  de  certains  animaux,  (pie  sais-je?  tout   cet   attirail 
de   mesures  sacerdotales ,  excellentes  pour  tenir  les  Juifs 
S(!'par(}s  des  autres  [)euples,  mais  j,n'^nantes  et  oi)pressivcs 
pour  des  hommes  qui  n'(Maient  point  nés  dans  le  Judaïsme , 


et  qui  avaient   des   idées  et  des  mœurs  élranj^i^res  à  ce 
fonnalisiiK!  local  et  national.  ,]it  veux  hutn  ht  croire  avec 
Pliilon,  c'est  la  j^loire  du  Judaïsme  d'alors,  a  (pje  des  croyants 
iiiiiomhiîibles  sortis  d'imiomhiahles  cités,  venant  par  terre 
cl  par  mer,  d(;  l'Orient  al  iht  l'Occident,  du  Nord  et  du  Midi, 
jiiciit  allliié  aux  jurandes  fêtes  relij^ieuses  dans  le  tenq)le  de 
J(''riisalem,  comme  dans  le  temple  universel»;  mais  je  crois 
aussi  que  c(i  progrès  au-(l(!liors  était  funeste  au  principe 
tout  national   du  Mosaïsme.  Car  les  nouveaux  convertis  ne 
reiion(;aieiit  pas  à  leur  patrie  et  à  ses  usages,  et  s'ils  avai(;nt 
comme  une  patrie  nouvelh;  par  la  foi  (ju'ils  avaient  enibras- 
S('*e,  ce  n'était  point  la  Jud(''(!  iiièiiK^,  mais  la  synagogue  dont 
ils  faisaient  partie.  C'est  ici  (pj(î  l'on  ])eut  voir  le  dang^er  de 
la  prépondérance  toiijouis  croissante  (1<;  l'autorité  des  rabbins 
sur  celh;  du  prétr(3.  A  Jérusalem  et  dans  ses  environs,  il 
pouvait  être  indillérent  (jue  rinlliKMice  des  int(jrprètes  de  la 
loi  l'emportrit  sur  celles  des  l(''viles  ou  des  sacrilicateurs  :  le 
sacerdoce  y  c<jnservait  par  sa  pr(\s(3nceméme  un  prestige  sacré. 
Mais  ce  prestige  diminuait  d(!Jà  pour  ceux  des  Juifs  (pii  étaient 
li;il»itué'S  à  vivre  à  l'étranger.  Oue  [)ouvait-il  être  pour  les  (jcii- 
lils  (pii  connaissaient  à  jieiiKi  le  temple,  et  (pii  ne  lui  devaient 
rien,  tandis  (pi'ils  devaient  tout  à  la  synagogue?  Leur  vrai 
t(!?n[)l(î,  (pioi  (pie  l'on  fît,  était  la  maison  de  rassemblé(î,d'où  ils 
tenaient  leur  instruction  et  leur  foi.  Cela  ne  réagnssait-il  jjas 
sur  les  croyances  mêmes?  Je  n'ai  pas  à  chercher  si  les  es- 
pérances messiani(pies  sont  ou  non  en  germe  dans  le  Penta- 
teu(pie  :  il  est  certain  (pi'(.'lles  étaient  d(\jà  une  partie  de  la 
foi  juive  plusieurs  si('3cles  avant  Jésus-Christ.  Or,  pour  le 
descendant  de  Juda,  elles  étaient  la  i)erspective  du  règne 
et  de  la  domination  efléclive  et  toute  matérielle  d'Israël  sur 
les  autres  jieuples.  Ne  pouvaient-elles  pas  facilement  prendre 
un  autre  sens  pour  ceux  qui  n'avaient  pas  et  qui  ne  pou- 
vaient pas  avoir  le  patriotisme  juif?  Ce  qui  prouve  avec  la 
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dernière  évidence,  que  mes  opinions  ne  sont  pas  ici  de 
simples  inductions  plus  ou  moins  rigoureuses,  c'est  que  le 
Christianisme,  dans  les  premiers  temps,  se  recruta  surtout 
parmi  les  Juifs  hellénistes,  et  parmi  les  Romains  et  les  Grecs 
judaïsants.  Un  schisme'  était  donc  inévitable,  et  ce  schisme 
devait  s'appeler  affranchissement,  délivrance.  Délivrance  en 
effet  dans  tous  les  sens  :  la  foi  nouvelle  n'aiTranchissait  pas 
seulement  du  joug  du  péché;  elle  affranchissait  encore  du 
joug  étroit  et  insupportable  de  la  loi ,  en  même  temps  qu'elle 
faisait  cesser  les  prérogatives  sacerdotales  et  la  suprématie 
religieuse  des  Juifs  sur  les  nations.  Le  sage  seul  est  libre, 
noble,  roi,  prêtre,  disait  Philon  d'après  les  Stoïciens,  sans 
mesurer  toute  la  portée  de  ces  paradoxes.  Les  chrétiens 
sont  tous  égaux,  tous  rois,  tous  prêtres,  disait  à  son  tour 
Saint-Pierre,  proclamant  la  grande  nouveauté  qui  avait  crû 
peu  à  peu  dans  le  sein  du  Judaïsme,  l'avénemenl  de  l'égalité 
de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  hommes  devant  Dieu.* 

Le  dogme  lui-même  était  en  progrès  et  s'étendait:  soit 
qu'il  eût  subi  des  modifications  et  des  influences  étrangères, 
soit  que  certains  germes  presque  imperceptibles  qu'il  rece- 
lait s'y  fussent  naturellement  et  spontanément  développés,  il 
est  certain  qu'il  s'écartait  de  plus  en  plus  de  sa  simplicité 
primitive;  et  sauf  les  Sadducéens,  qui  ne  reconnaissaient 
d'autre  règle  que  la  lettre  du  Pentateuque,  il  n'y  avait  plus, 
je  ne  dis  pas  un  sectaire,  mais  un  docteur,  (lui  ne  fût  plus 
ou  moins  infidèle  à  l'esprit  tout  national  et  tout  sensible'  du 
Mosaïsme.  Depuis  la  captivité,  les  récompenses  et  les  peines 
d'une  autre  vie  s'étaient  placées  à  côté  des  promesses  et  des 


i.  Je  prends  ce  mot  dans  sa  signification  première  de  séparation:  rien  ne 
serait  pins  contraire  à  ma  pensée  que  d'y  attacher  un  sens  odieux  quelconque. 
*  Philon ,  De  la  monarchie  ;  De  la  noblesse  ;  Ambas.  à  C^lig. 
2.  Les  Pères  disent  :  sensuel  et  charnel. 
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menaces  toutes  temporelles  du  législateur*,  et  si  le  dogme 
(le  l'unité  de  Dieu  n'avait  point  fléchi ,  il  s'était  modifié  par 
la  théorie  du  Verbe,  sous  l'incontestable  influence  de  la  reli- 
gion des  Mages.  Je  laisse  de  côté  cette  conception  toute  per- 
sane des  bons  et  des  mauvais  anges,  qui  se  disputent 
Fenipire  du  monde  et  la  vie  de  l'homme.  Quelque  abus  que 
les  traditions  rabbiniques  fassent  des  êtres  divins ,  ce  n'est 
là  qu'un  de  ces  accessoires  qui  s'ajoutent  à  la  doctrine  et  qui 
la  surchargent,  mais  qui  n'en  forment  point  le  fond  et  l'es- 
sence. Le  grand  fait  spirituel  du  Judaïsme,  c'est  la  place  de 
plus  en  plus  grande ,  que  la  résurrection  et  le  Verbe  se  font 
dans  les  croyances  populaires  et  dans  le  dogme.  Qu'on- y 
voie  un  commencement  de  l'influence  grecque  sur  la  pen- 
sée juive ,  qu'on  ne  veuille  y  retrouver  que  la  trace  du 
Masdéisme ,  ou  qu'on  suppose  même  que  ce  soit  un  simple 

1.  L'immortalité  de  Tàme  est  si  peu  marquée  dans  les  livres  de  Moïse  que 
Warlmrton  a  écrit  un  ouvrage  tout  entier  sur  ce  fondement  pour  prouver  que , 
puisqu'aucune  législation  ne  peut  exister  sans  la  croyance  à  l'immortalité,  la  légis- 
lation de  Moïse,  qui  en  est  dépourvue,  a  dû  se  soutenir  d'une  manière  surnaturelle 
et  divine.  Bossuet  reconnaît  lui-même  les  deux  faits  sur  lesquels  je  raisonne  :  l^que 
l'immortalité  tient  peu  ou  point  de  place  dans  le  Mosaïsme;  2«  que  cette  croyance 
se  répandit  après  la  captivité.  «  Nous  avons  vu,  dit-il,  l'àme  au  commencement 
faite  par  la  puissance  de  Dieu  aussi  bien  que  les  autres  créatures ,  mais  avec  ce 
caractère  particulier  qu'elle  était  faite  à  son  image  et  par  son  souffle,  afin  qu'elle 
entendit  à  qui  elle  tient  par  son  fond,  et  qu'elle  ne  se  criit  jamais  de  même  na- 
ture que  les  corps,  ni  formée  par  leur  concours.  Mais  les  suites  de  cette  doctrine 
et  les  merveilles  de  la  vie  future  ne  furent  pas  alors  universellement  développées.. 
Encore  que  les  Juifs  eussent  dans  leurs  écritures  quelques  promesses  des  félicités 
éternelles,  et  que  vers  les  temps  du  Messie,  où  elles  devaient  être  déclarées,  ils 
on  parlassent  beaucoup  davantage,  comme  il  paraît  par  les  livres  de  la  Sagesse 
et  des  Mîicchabées;  toutefois  cette  vérité  faisait  si  peu  un  dogme  universel  de  l'an- 
cien peuple  que  les  Sadducéens,  sans  la  reconnaitie,  iion-seulcmefrt  étaient  admis 
dans  la  synagogue ,  mais  encore  élevés  au  sacerdoce.»  (II""^  partie,  chap.  VL) 
Oui,  mais  c'était  déjà,  sinon  un  dogme,  au  moins  une  croyance  populaire.  «  Les 
récompenses  et  les  châtiments  d'une  vie  future,  qu'ils  (les  [iharisiens)  soutenaient 
avec  zèle,  leur  attiraient  beaucoup  d'honneurs.  {!!"'«  partie,  chap.  V.  Disc,  sur 
l'htst.  univ.) 
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(léveloppenu'iif  spoiilaiK'  de  la  fui  du  Prnlalcuqiic ,  co  n'en 
est  pas  moins  un  l'ail  considéraMc  cl  cpii  avail  l(vs  plus  «braves 
tuMisciiucncrs.  Il  fallait  rclroux  rr  de  forée  ou  de  ^vè  les  nou- 
velles croyances  dans  Moïse,  où  il  esl  conslant  qu'(^lles  sont 
au  moins  fort  obscures  el  envelop|»ées.  Or,  je  ne  doute  |.;is 
(pie  ces  IMiarisiens,  dont  on  a  coutume  de  trop  médire, 
n'aient  eu  la  |)liis  grande  |»arl  à  ce  travail  d'inlerprétalioii, 
la  seule  manifestation  de  l'esprit  pliilosopliique  (pie  comporl:il 
IVtat  intellectuel  de  la  Judée,  l.e  texte  de  la  Loi  llécliissail;  il 
perdait  sa  railleur  étroite,  et  tout  en  conservant  ses  préjnirés 
héréditaires  conlre  les  ;;enlils,  le  Judaïsme  se  rap[)ro(li;ni 
d'eux  sans  le  savoir  et  par  une  pente  insensible. 

J'admets,  poiu-  couper  court  à  toute  didicidlé  liistori(|iio, 
que  le  ujouvcmeiil  n'ait  pas  élé  au  delà  dans  le  sein  niciiic 
de  Jérusalem.  Mais  cpuu  (pi'on  fasse,  tout  le  Judaïsme  n'csl 
pas  reid'ermé  dans  (H'tte  ville.   Sans  sortir  de  la  Judée,  sur 
les  bords  njém«s  du  Jourdain,   vivait  la  sect(!  commuiiisic 
des  Ksséniens,  et  l'on  rencontrait  sans  doute  parmi  eux,  tu 
Palestine  C(»muu'  en  Kyypte,  de  ces  ascèles  el  de  ces  oii- 
templatifs,  «pie  IMiilon  appelle  Thérapeutes',  (h*,  la  morale 
d(^s  uns  et  le  myslicisnu'  des  aiitres  achèvent  le  tableau  des 
idées  (pii  fermenlaieiit  dans  les[)ays,  berceau  du  chrisliu- 
nisme.  Je  me  contente  d<'  traduire  sans  réllexion  ce  (|in' 
Philon  m)us  dit  des  Esséniens.   ft  Les  Esséniens,  au  uouiImc 
de  quatre  mille  environ,  sont  ainsi  aj)pelés  pour  leur  exlrémc 
piété,  servant  Dieu  sans  lui  inmioler  de  victimes,  mais  eu 
lui  oITrant  la  purct<''  de  leurs  cœurs.  Ils  habitent  dans  les 
bourgs  el  dans  les  villages,  et  fuient  les  vilb's  pour  éviter  lii 
contagion  des  vices  qui  y  sont  familiers.  Ils  vivent  en  partie 
(ragriculture,  en  partielle  métiers  utiles  à  la  paix,  bien- 
faisants envers  les  leurs  el  le  prochain,  sans  pcjsséder  «l'ar- 
gent ni  de  vastes  fonds  de  terre,  el  se  contentant  de  satisfauc 

1.  Mil!  à-propos  confondus  avec  les  moines  clnéliens  par  quelques  autcuia. 


aux  nécessités  de  chaque  jour —  I/abslinence  et  la  fru- 
(-iilité  voilà  l«Mir  grjtnde  richesse.  V«)us  ne  trouveriez  per- 
.siuuie  |)armi  eux,  «pii  fabri«jue  «les  lancers,  d«'s  javelots,  «les 
épées,  «les  cas«pies,  (Uo:  cuirasses,  ni  quoi  «pu;  ce  s«)il  cpii 
serve  à  la  guei're.  On  n'y  «onnaît  pas  même  en  simge  les 
uiar«han«ls,  l«'s  bouti«pjiers ,  les  marins,  ni  aucun  «le  «es 
uiéti«'rs  dont  on  fait  si  facih'ment  abus  pendant  la  j»aixet(pii 
nourrissent  la  «onvoitise.  Ils  n'ont  point  d'esclaves;  ils  sont 
tous  libres  el  se  servent  les  uns  les  autres.  Car  ils  con- 
(liuuuent  le  pouvoir  «lu  mailn;  «'onun<î  injust«î ,  impi(;  el 
c«)iili;ur«'  à  la  natun»,  «pii  nous  a  tous  créé's  «'gaux  el  fi'ères. 
^lais  renversant  et  romj)ant  celle  haternilé  naturelle,  la 
ciipidilé  a  intrcxluit  la  haine  à  la  j)lac<î  «le  l'amour  .... 
iNén|ig«!ant  la  logi<pie  <'t  la  physi(jue,  l«'s  Esséniens  ne  s'al- 
tarhent  «|u'à  la  morale,  vX  l«'s  trois  n'îgles  «pii  les  dirigent 
sont  l'anujur  d«;  Dieu,  ««•lui  de  la  v«'rtu  etc«'lui  «les  honnnes. 
Leur  [>iélé  se  «lé«'lîU'(;  pai'  leur  «hasteté,  parleur  borr«'ur  du 
s('nu«'jit  el  «lu  nu'usonge,  el  «  iilin  |>ai-  Iciii"  coidian«e  «mi  Dieu , 
à  «pii  ils  raj)p«)rtent  t«>ut  1<'  bien,  sans  lui  ra(»porter  aucun 
mal.  L«'ur  amour  d«'  la  vertu  c«>nsiste  à  nu'priser  la  richesse, 
les  liomieurs  et  les  plaisirs  ,  à  m«'ner  une  vie  simple  ,  uni- 
lunue,  mod<'st«',  frugab;  et  laborieuse.  Ce  «pji  montre  leur 
«Iiarité,  c'est  leur  bi<Miveillan«:e,  leur  merveilleuse  égalité, 
el  la  l«)i  de  tout  metti«i  en  conunun.  L'étranger  de  bonne 
volonté  n'est  j)as  exclu  de  leur  comnnuu«)n.  Si  la  mala«lic 
enipéclK;  l'un  d'enti-e  «'iix  de  gagn«îr  sa  vi«',  il  trouve  des 
•u'cuurs  touj«)Uis  jaéts  «lans  les  biens  de  la  conununaiilé. 
<Juaut  aux  vieillar«ls,  les  jemj«,'s  gens  les  traitent  avec  une 
vénération  et  une  piété  toutes  filiales  ....  Les  persécuteurs 
Il  ont  pu,  ni  par  ruse,  ni  par  violen«;e,  «létouiiiei'  un  seul 
Lssénien  «le  ses  voies  :  ils  «)nt  éh;  vaincus  et  étonm''s  de  leur 
euurage  et  de  leur  sainteté.  »  Josèphe  rapporte  les  mômes 
détails  que  Philon,  moins  les  pers«'Cutions «pie les  Esséniens 
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eurent  h  subir.  Cette  vie  (l'ascétisme  devait  avoir  ses  Parfaits 
et  ses  Purs  dans  les  Thérapeutes  qui  se  retiraient  dans  les 
solitudes  par  petites  compagnies,  mais  chacun  habitant  dans 
son  ermitage.  On  voyait  parmi  eux  des  femmes  âgées  et 
vierges  ,  non  point  qu'elles  eussent  gardé  une  chasteté 
forcée,  comme  quelcpies  prétresses  de  la  Grèce,  nous  dit 
Philon;  elles  s'étaient  vouées  à  la  virginité  par  amour  de  la 
sagesse,  sans  autre  désir  que  celui  de  ces  fruits  immortels, 
que  les  Ames  chères  à  Dieu  enfantent  toutes  seules  et  d'elles- 
mêmes.  La  vie  des  Thérapeutes  n'était  qu'une  longue  suite 
déjeunes,  de  prières  et  de  méditations  solitaires:  vivant 
seuls,  quoique  les  uns  près  des  autres,  ils  ne  se  rassem- 
blaient que  tous  les  sept  jours  dans  une  cellule  commune, 
prenaient  ensemble  un  frugal  repas,  chantaient  des  cantiques 
et  assistaient  à  des  explications  de  l'Écriture.  Philon  nons 
indique  le  sens  de  ces  instructions:  les  Thérapeutes  croyaient 
que  toute  la  loi  n'est  qu'allégorie  et  figure.  Un  dernier 
caractère,  qui  n'ap[)artient  pas  sans  doute  à  l'institution  i)n- 
mitive  des  Ksséniens,  mais  qui  devint  peu  à  peu  commun  à 
tons,  aussi  bien  à  ceux  qui  se  livraient  à  la  vie  active  qu'à 
ceux  qui  s'adonnaient  à  la  contemplation,  c'est  la  pratique 
du  célibat,  si  contraire  aux  habitudes  juives.  Nous  voyons 
par  Josèphe  et  par  Pline  que,  de  leur  temps,  la  société  essé- 
nienne  ne  se  renouvelait  plus  par  le  mariage  et  la  généra- 
tion :  tant  le  repentir  et  le  dégoût  de  la  vie,  nous  dit  Pline^ 
étaient  féconds  à  remplacer  sans  cesse  dans  cette  corporation 
les  membres  qui  périssaient,  par  des  membres  nouveaux. 

Toutes  les  tendances  îles  sectes  juives  se  résument  dims 
Philon,  où  non-seulement  elles  sont  plus  nettement  accusées, 
mais  où  elles  sont  encore  expliquées  par  les  idées  de  toute 

*  Philon,  Tout  liomiiie  de  bien,  etc.;  Vie  contenipl.  —  Josèphe.  Ant.  licb., 
lit  XVUI,  chai».  2;  G.  des  juifs  ,  II,  7.  —  Plln.,  1114.  nat.,  VI,  15.  — Pori'h., 
Abst.,  I.  \\,ll  11,  12,  13,  U. 


nature  et  de  toute  provenance,  qui  vont  se  débattre  avec 
tant  de  bruit  autour  du  christianisme  naissant ,  et  qui  agi- 
taient sourdement   et  obscurément  l'esprit  des  sectaires. 
Philon,  quoiqu'on  ait  voulu  l'égaler  au  divin  Platon,  est  un 
„i,'.diocre  i)hilosophe  ;  sa  pensée  à  la  fois  servile  et  hardie , 
son  mysticisme  ambitieux  et  suivant  terre  à  terre  la  tradi- 
tion, les  raffinements,  l'enflure  et  la  puérilité  de  son  style 
vous  étonnent  et  vous  rebutent.  Mais  Philon  est  sur  les  limites 
du  Judaïsme  et  de  la  foi  chrétienne  ;  il  est  croyant  et  philo- 
sophe; il  tient  profondément  à  la  religion  de  ses  pères,  et  il 
mêle  tant  bien  que  mal  dans  son  esprit  Moïse,  Platon,  Zenon 
et  je  ne  sais  quelles  traditions  orientales,  la  plupart  mas- 
déennes,  mais  dont  quelques-unes  auraient  bien  pu  venir 
de  rinde  sur  les  vaisseaux  d'Alexandrie  :  toutes  les  idées , 
toutes  les  aspirations  morales  et  religieuses  de  son  temps, 
la  Grèce  et  fOrient,  la  Judée  et  la  Perse,  le  passé  et  l'avenir 
viennent  pêle-mêle  se  réfléchir  dans  ses  écrits;  et  c'est  ce  qui 
en  fait  un  des  monuments  les  plus  bizarres  de  l'esprit  humain, 
mais  aussi  l'un  des  plus  propres  à  éclairer  riiistorien  sur  la 
partie  purement  naturelle  des  origines  du  christianisme  et 
sur  les  origines  de  toutes  ces  sectes  gnostiques  qui  l'ont  si 
longtemps  déchiré.  Il  importe  donc  d'exposer  l'exégèse  phi- 
Ionienne  ,  l'esprit  mystique  qui  anime  tant  d'interprétations 
arbitraires  et  forcées,  les  idées  enfin  solides  ou  fantastiques, 
par  lesquelles  le  juif  d'Alexandrie  touche  à  la  fois  à  Jésus- 
Christ  et  aux  hérésiarques  orientaux  des  trois  premiers 

siècles. 

Nous  ne  prétendons  pas  toutefois  raconter  longuement  ou 
même  résumer  les  procédés  et  les  résultats  de  l'exégèse  de 
Philon:  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  les  deux  principes  aux- 
quels il  ramène  sans  cesse  les  textes  de  la  Bible,  sont  la 
théorie  du  Verbe  et  l'opposition  de  l'intelligible  et  du  vi- 
sible, de  l'esprit  et  de  la  chair,  l'esprit  étant  fils  du  Verbe, 
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tandis  que  la  chair  est  fille  de  la  matière  ou  du  néant.  Que 
nous  importe  que  Philon,  ne  comprenant  pas  la  polygamie 
dans  un  si  saint  homme  qu'Abraham,  voie  dans  Agar  la 
science  encyclopédique,  et  dans  Sara,  l'extase  supérieure  à 
la  science;  qu'un  cadet,  préféré  à  son  aîné,  comme  Jacob  à 
Esaû,  devienne  pour  lui  la  raison,  qui  naît  après  les  sens, 
mais  qui  doit  les  primer;  que  l'ivresse  toute  physique  de 
Noé  se  transforme  en  ivresse  intellectuelle,  et  les  filles 
de  Loth  dans  ces  sophismes  des  sens  et  de  l'imagination, 
qui  corrompent  une  raison  mal  assurée  et  trop  facile  aux 
attraits  des  objets  sensibles  ?   Ces  subtils  enfantillages  et 
tant  d'autres  de  même  sorte  n'appartiennent  point  à  l'his- 
toire sérieuse   de  l'esprit  humain.   Ce  que   nous  devons 
pénétrer  et  ce  qu'il  importe  de  savoir,  se  sont  les  causes 
et  les  tendances  de  cette  étrange  interprétation.  11  fallnit 
prouver  que  le  peuple  juif,  loin  d'être  un  peuple  mépri- 
sable, est  le  peuple  élu  et  que,  par  suite  de  son  élection, 
toute  la  sagesse  des  autres  peuples  était  en  lui ,  mais  plus 
complète  et  plus  pure.  Il  est  probable  <]ue  le  Mosaïsme  se 
transformait  d(''jà  de  lui-même  et  se  spiritualisait  avant  de 
se  rencontrer  avec  la  philosophie  grecque.  Mais  il  est  cons- 
tant qu'à  l'époque  de  Philon  et  sans  doute  avant  lui,  les 
Juifs,  craignant  les  objections  et  les  railleries  des  Grecs  con- 
tre les  livres  saints,  sentaient  de  plus  en  plus  la  nécessité  de 
ne  plus  prendre  leurs  traditions  à  la  lettre  et  de  leur  cher- 
cher un  sens  profond  et  mystérieux.  Nous  pourrions  citer 
dans  Philon  plus  d'un  exemple  de  cette  préoccupation.  Mais 
ce  qui  ftisait  un  devoir  impérieux  aux  rabbins  et  aux  doc- 
teurs d'expHquer  les  antiques  monuments  de  leur  histoire 
nationale  et  religieuse,  c'est  que  les  railleries  des  Grecs 
étaient  répétées  par  certains  juifs  qu'elles  séduisaient.  Philon 
nous  parle  à  plusieurs  reprises  de  ces  gens  «qui,  mécon- 
tents de  la  constitution  religieuse  de  leur  patrie,  imaginent 


sans  cesse  contre  les  lois  sacrées  de  nouveaux  blâmes  et  de 
nouvelles  accusations,  et  qui  soutiennent  leur  impiété  en 
(lisant:  Ouoi!  faites-vous  encore  grande  estime  de  vos  lois, 
comme  si  elles  contenaient  la  règle  de  toute  vérité?  Voyez 
pourtant:  vos  livres  sacrés  ne  renferment-ils  pas  aussi  des 
tictions  et  des  fables,  qui  vous  feraient  rire  de  pitié,  si  vous 
les  entendiez  débiter  par  des  étrangers?»  L'initiation  à  d'autres 
idées  que  l'ancienne  foi  et  le  besoin  d'échapper  ou  de  ré- 
pondre à  des  railleries  sacrilèges,  hâtèrent  et  développèrent 
phis  profondément,  chez  les  juifs,  la  nécessité  morale  d'accor- 
der leurs  crovances  avec  les  lumières  de  leur  temps  et  avec 
leur  propre  raison.  Delà,  chez  Philon  et  chez  d'autres  doc- 
teurs auxquels  il  fait  souvent  allusion,  la  manie  d'interpréter 
jusqu'au  moindre  mot  de  la  Bible.  Ils  se  garderaient  bien  de 
prendre  les  phrases  ou  les  faits  les  plus  simples  dans  leur 
sens  propre  et  naturel:  tout  devient  pour  ces  esprits,  préve- 
nus de  la  crainte  d'être  trop  charnels,  symbole,  similitude, 
allégorie,  figure;  ils  trouvent  un  monde  d'idées  dans  un 
atome.  C'était  détruire  l'esprit  du  Mosaïsme;  mais  on  ne  l'en- 
tendait pas  ainsi  ;  on  voulait  qu'on  acceptât  à  la  fois  le  sens 
propre  et  le  sens  figuré,  de  telle  sorte  que  le  Mosaïsme  sub- 
sistât encore  comme  institution,  lorsqu'il  ne  subsistait  plus 
comme  foi  qu'en  apparence  et  par  les  dehors.  Voici  un  cu- 
rieux passage  de  Philon,  où  se  révèlent  dans  toute  leur  naiveté 
les  contradictions  et  les  embarras  des  sages  du  Judaïsme. 
«Il  y  a  des  personnes  qui,  pensant  que  les  lois  écrites  sont 
la  figure  des  choses  invisibles  et  spirituelles,  s'adonnent  avec 
zèle  à  l'intelligible  et  négligent  les  lois.  Je  ne  puis  les  ap- 
prouver. Ils  devraient  avoir  à  cœur  l'une  et  l'autre,  de  ces 
choses,  de  manière  à  pénétrer  à  force  d'étude  ce  qui  est 
caché,  tout  en  observant  ponctuellement  ce  qui  est  mani- 
feste. Mais  comme  s'ils  vivaient  dans  un  désert  ou  comme 
s'ils  étaient  de  purs  esprits,  ils  ne  craignent  pas  de  renverser 
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les  lois  qui  enchaînent  la  rnultitiule,  en  ne  recherchant,  en 
n'adorant  que  la  vérité  tonte  nue  et  en  elle-même.  Quoi! 
parce  que  les  fêtes  ne  sont  qu'une  %ure  des  joies  de  l'ame 
et  de  sa  j^ratitude  envers  Dieu ,  faut-il  rejeter  les  solennités 
du  culte!  Parce  q\w  la  circoncision  n'a  d'autre  ohjet  que  de 
nous  enseigner  syinboli(iucinent  l'extirpation  des  désirs  vo- 
luptueux et  des  opinions  impies,  faut-il  passer  par-dessus 
la  loi  de  la  circoncision  et  ne  conserver  cpie  la  circoncision 
du  cœui'?  On  devra  donc  abolir  les  cérémonies  sacrées  et 
tout  le  reste,  si  l'on  ne  veut  accepter  que  ce  qui  est  si|^iiilié 
par  les  ligures,  à  l'exclusion  de  celles-ci?  Non,  regardons  les 
vérités  intelligibles  comme  Tàme,  et  les  ligures  sensibles 
comme  le  corps,  et  par  conséijuent  respectons  lidèlemenl 
es  lois  écrites,  comme  nous  soignons  le  corps,  ])arce  (pril 
est  l'enveloppe  et  la  demeure  de  l'âme -.»  Ainsi  pensaient  Plii- 

1.  Très-hieii ;  mais  Itieiitùl  saint  Paul  lojeltera  et  fera  rejeter  la  circoncision 
l»liysi(iue  comme  iniiHlc,  et  ii'.KJmettra  plus  que  la  «circoncision  du  cœur.» 

2.  «  Malheur  à  l'Iiomme  qui  ne  voit  dans  la  loi  que  de  simples  récits  et  dos 
paroles  ordinaires!  Car,  sien  vérité  elle  ne  renfermait  que  cela,  nous  pourrions 
même  aujourd'hui  composer  une  loi  bien  autrement  digne  d'admiration.  Pour  ne 
trouver  que  de  simples  paroles,  nous  n'aui  ions  qu'à  nous  adresser  aux  législateurs 
de  la  terre,  chez  les(pn'ls  on  rencontre  souvent  plus  de  grandeur.  11  nous  sullirail 
de  les  inuter  et  de  faire  une  loi  d'apiès  leurs  paroles  et  à  leur  exemple.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  :  chaciue  mot  de  la  loi  renferme  un  sens  élevé  et  un  myslcic 

^"^''""' ï'«^  '«'''l^  de  la  loi  sont  le  vêtement  de  la  loi.  Malheur  à  celui 

qui  prend  ce  vêtement  pour  la  loi  elle-même!  C'est  dans  ce  sens  que  David  a  dit: 
Mon  Dieu,  ouvre- moi  les  yeux  afin  que  je  coniemple  les  merveilles  de  ta  loi. 
Il  y  a  des  insensés  qui,  en  a|>ercevant  un  homme  couvert  d'un  beau  vêtement,  ne 
portent  pas  plus  loin  leurs  regards  et  preimentce  vêtenient  pour  le  corps,  tandis 
qu'il  existe  une  autre  chose  encore  plus  précieuse,  qui  est  l'ànie.  La  loi  aussi  a 
son  corps.  Il  y  a  des  counnandements  qu'on  pourrait  appeler  le  corps  de  la  loi. 
Les  récits  ordinai.es  qui  s'y  mêlent  sont  les  vêtements  dont  ce  corps  est  recou- 
vert. Les  simples  ne  prennent  garde  qu'aux  vêtements  ou  aux  récits  de  la  loi;  les 
hommes  plus  instruits  ne  font  pas  attention  au  vêtement,  mais  au  corps  qu'il  en- 
veloppe; enfin  les  sages,  les  serviteurs  du  Roi  suprême,  ceux  qui  habitent  les 
hauteurs  du  Sinaï,  ne  sont  occupés  que  de  l'.ime,  qui  est  la  base  de  tout  le  reste, 
qui  est  la  loi  elle-même ,  et  dans  les  temps  futurs  ils  seront  préparés  à  contempler 
l'âme  de  cette  âme  qui  respire  dans  la  loi. .  (Zohar,  cité  par  M.  Franck .  la  Kabbale.) 


Ion  et  tant  de  docteurs  juifs  qui,  par  un  respect  superstitieux 
dp  la  Bible,  la  dénaturaient  sans  cesse  dans  leurs  interpré- 
lîilions.  Mais  nous  qui  pouvons  juger  de  leurs  tendances  par 
les  eflcHs,  nous  avons  peine  à  concevoir  leur  illusion.  Ils 
avaient  beau  dire  dans  leur  aveugle  et  superbe  dévotion: 
(S  Notre  loi  seule  est  ferme,  immobile,  inébranlable  et  conmie 
scellée  du  sceau  éternel  de  la  nature;  elle  subsiste  entière 
et  sans  changement  depuis  le  jour  où  elle  a  été  écrite  jusqu'à 
nos  jours;  elle  subsistera  immortelle  et  dans  tous  les  siècles, 
Umt  que  dureront  le  soleil  ,1a  lune,  le  ciel  et  l'univers,  sans 
qu'un  seul  commandement  passe  et  tombe  en  désuétude.» 
Ils  en  détruisaient  eux-mêmes  la  vertu,  puisqu'ils  l'interpré- 
taient, et  quelques  années  après  la  mort  de  Pbilon,  St.  Paul 
baltia  en  brèche  le  Judaïsme  avec  cette  maxime  toute  phi- 
loiiienne  :  la  lettre  tue  et  resi)rit  vivifie. 

Ce  que  Jésus-Christ  re|)rocbait  aux  Pharisiens  et  ce  qu'on 
n'a  i)oint  cessé  de  reprocher  au  Judaïsme,  c'est  de  trop  don- 
net-  aux  pratiques  et  aux  cérémonies,  et  trop  peu  à  la  vraie 
foi,  qui  est  la  foi  du  cœur.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'éton- 
nent et  se  scandalisent  du  formalisme  rigide  et  minutieux 
(les  Pharisiens.  Mais  je  tiens  pour  un  signe  certain  du  pro- 
grès religieux  dans  un  j)euple  la  revendication  des  droits  du 
culte  en  esprit  contre  les  abus  du  culte  extérieur.  Or,  Phi- 
ion  n'était  sans  doute  pas  le  seul  à  réprouver  cette  religion 
toute  matérielle  et,  comme  il  dit,  ce  culte  superstitieux. 
«Les  hommes  charnels,  s'écrie-t-il ,  ont  grand  soin  d'effacer 
les  souillures  de  leurs  corps  par  des  ablutions  et  des  purifi- 
cations; mais  les  passions  de  fàme,  qui  souillent  toute  la 
vie,  ils  n'ont  ni  souci  ni  volonté  de  s'en  purifier.  Ils  entrent 
dans  le  temple  avec  des  vêtements  scrupuleusement  lavés  et 
blanchis;  mais  ils  ne  craignent  pas  d'apporter  dans  le  sanc- 
tuaire une  âme  toute  salie  de  vices.  S'ils  remarquent  une 
victime,  dont  le  corps  ne  soit  pas  entier  et  parfait,  ils  la 
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rejettent  de  l'enceinte  purifiée  par  des  aspersions  ;  mais  eux, 
Fâme  blessée  des  maladies  les  plus  graves,  ou  plutôt  mutilée 
et  châtrée  par  la  malice,  ils  osent  se  mêler  aux  cérémonies 
saintes,  comme  si  Tœil  de  Dieu  n'atteignait  que  les  choses 
extérieures.»  Philon  s'indigne  contre  ces  hommes  qui  font 
consister  toute  la  piété  à  immoler  de  grasses  victimes  et 
qui,  volant,  niant  un  dépôt,  fraudant  leurs  créanciers,  ac- 
cordent aux  autels  une  partie  de  leurs  larcins,  afin  de  jouir 
du  reste  en  toute  sécurité  de  conscience.  «0  vous,  dit-il, 
qui  que  vous  soyez,  sachez  que  ce  n'est  point  par  de  pareils 
dons  qu'on  apaise  le  tribunal  de  Dieu.  Dieu  détourne  sa  face 
des  coupables ,  quand  ils  lui  immoleraient  tous  les  jours  de 
riches  hécatombes;  il  aime  au  contraire  et  voit  d'un  œil  fa- 
vorable les  innocents,  lors  même  qu'ils  ne  lui  feraient  aucun 
sacrifice.  La  plus  belle  et  la  plus  irréprochable  offrande  qu'on 
puisse  lui  présenter,  c'est  une  foi  pure,  c'est  la  vérité.  11 
aime  les  autels  sur  lesquels  ne  brûle  aucun  feu  terrestre, 
mais  qu'environne  le  chœur  sacré  des  vertus.  »  Ce  qui  ca- 
ractérise l'exégèse  et  la  foi  de  Philon ,  ou  pour  mieux  dire 
des  esprits  avancés  parmi  les  juifs  de  la  Palestine  ou  de 
l'étranger,  c'est  un  penchant  décidé  vers  la  spiritualité.  Ils 
n'admettent  pas  plus  au  sens  propre  et  httéral  les  textes  de 
la  Bible,  que  Plutarque,  Maxime  de  Tyr,  Dion  Chrysostome, 
Aristide  et  les  sages  du  paganisme  les  traditions  de  la  mytho- 
logie. Ce  qu'ils  poursuivent  partout,  à  propos  ou  hors  de 
propos,  par  la  raison  et  par  l'absurde,  c'est  l'idée,  c'est  un 
certain  fonds  moral  et  religieux,  où  il  me  paraît  difficile  de 
méconnaître  et  le  Platonisme ,  et  certaines  doctrines  per- 
sanes, fort  analogues  à  celles  de  Platon,  et  mises  en  mou- 
vement ou  ranimées  par  la  dialectique  des  Grecs.* 

*  Phi!,  (éd.  Pfeiffer),  t.  I,  Créât.,  p.  9,  15,  Al,  57,  105.  — Ail.  de  la  loi,  I, 
p.  123,  U3.  U5,  146,  153;  II,  197;  III,  247,  273,  355,  363,  385.  —  T.  II, 
Chérubins,  p.  5,  15,  25,  51  ;  Sacr.  d'Abel,  III.  —  T.  III,  Agricult.,  il,  59,  61. 


Si  vous  y  regardez  d'un  peu  près,  vous  verrez  que  le  fond 
de  la  pensée  de  Philon  est  en  religion  le  dogme  de  la  Tri- 
nité, dans  lequel  domine  le  Logos  platonicien  ou  le  Verbe, 
et  en  morale  le  cosmopolitisme  et  la  philanthropie  des  Stoï- 
ciens, le  tout  mêlé  de  mysticisme  et  de  traditions  judaïques. 

Dieu  est  toujours  le  Jéhovah  de  la  Bible,  mais  un  Jéhovah 
dépouillé  de  ses  passions  nationales  :  il  est  beaucoup  plus 
Celui  qui  est,  que  le  Dieu  particulier  d'Aoraham ,  d'Isaac  et 
de  Jacob.  D'ailleurs,  si  le  monothéisme  juif  subsiste  dans  sa 
stricte  et  jalouse  intégrité,  il  est  loin  de  conserver  sa  sim- 
plicité primitive.  Il  y  a  en  Dieu  deux  vertus,  selon  Philon, 
la  bonté  qui  crée  l'univers,  et  la  puissance  qui  le  meut  et 
qui  le  gouverne;  et  ces  deux  vertus  sont  unies  entre  elles  par 
un  médiateur  ou  par  le  Verbe.  La  bonté  créatrice,  c'est  le 
Père;  le  médiateur,  c'est  le  Fils;  et  la  force  vivifiante  qui 
anime  le  monde,  c'est  l'Esprit.  Une  seule  chose  mérite  notre 
attention  dans  cette  trinité,  la  théorie  du  Verbe,  qui  a  déjà 
dans  Philon  une  précision  étonnante.  Idée  des  Idées,  étoile 
supra-céleste,  astre  intelligible  plus  ancien  que  le  soleil,  lu- 
mière éternelle  et  divine  qui  ne  se  couche  jamais  et  qui  ne 
passerait  pas,  quand  les  feux  qui  illuminent  le  ciel  vien- 
draient à  passer  et  à  s'étejndre,  le  Verbe  est  l'image  de  Dieu 
et  le  caractère  primordial  de  son  essence;  c'est  le  Fils  et  le 
premier  né  de  l'Éternel,  et  sa  naissance  précède  les  temps 
et  les  créatures  :  c'est  le  Premier  après  le  Premier,  et  cela, 
sans  intermédiaire  entre  le  Père  et  le  Fils;  et  sans  ressembler 
à  aucune  créature,  il  est  l'exemplaire  éternel  de  la  création. 
Philon  ne  fait  jusqu'ici  que  répéter  le  mot  profond  de  Platon, 
que  le  Bien  en  soi  est  le  Père  de  l'Etre  et  de  l'Essence,  de  la 
Vérité  et  du  Logos.  Que  le  Verbe  se  communique  aux  hommes 
d'une  manière  ineffable;  qu'il  soit  le  médiateur  entre  nous  et 
le  premier  Être;  qu'il  réside  dans  nos  cœurs  comme  conseiller 
ou  roi ,  comme  témoin  ou  comme  juge  ;  qu'il  devienne  la 
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nourriture  intelligible  dont  les  Ames  se  nourrissent;  rien  de 
mieux ,  et  les  Grecs  auraient  pu  reconnaître  dans  tout  cela 
la  pensée  et  presque  le  langag^e  de  leurs  philosophes.  Mais 
voici  quelque  chose  qui  les  aurait  sans  doute  étonnés,  et 
qui  dépasse  les  sévères  spéculations  de  la  raison.  Ce  Verbe 
est  un  ange  ou  un  envoyé',  l'archange  par  excellence  et  aux 
mille  noms  divers;  c'est  le  Pontife,  exempt  de  tout  péché 
volontaire  ou  involontaire;  c'est  Israël  le  Voyant;  ce  n'est 
plus  seulement  l'objet  et  la  fin  suprême  des  efforts  et  de 
rimitatiun  de  la  vertu,  c'est  le  type  de  l'humanité  ou  riloninie 
même;  un  peu  [)lus,  et  Philon  l'appellerait  du  nom  qu'il  va 
bientôt  porter,  l'Homme-Dieu.  «Le  nom  du  Verbe,  dit 
Philon,  est  l'Homme,  et  cet  homme  éternel  habite  en  chacun 

de  nous Il  est  dit,  écrit-il  ailleurs  :  Voici  un  homme  qui 

a  nom  Orient  :  appellation  étrange,  si  vous  l'entendez  d'un 
homme  composé  d'une  àme  et  d'un  corps;  mais  entendez-le 
de  l'image  incorporelle  et  intelligible  de  Dieu ,  et  vous 
avouerez  que  c'est  son  vrai  nom.  Car  cet  homme  est  Celui 
que  Dieu  voulut  faire  naître  le  Premier  de  tous  les  êtres, 
et  qui,  à  peine  engendré,  imite  son  Père,  en  formant  les 
espèces  sur  les  modèles  divins  qu'il  voit  dans  le  sein  de  la 
substance  éternelle.  »  Voilà  bien  rArf.lam  khadmôn  de  la  Kab- 

1.  La  forme  de  riiomine  renferme  tout  ce  qui  est  dans  le  ciel  et  sur  la  terre, 
les  êtres  supérieurs  comme  les  êtres  inférieurs  ;  et  c'est  pour  cela  que  l'Ancien 
des  anciens  l'a  choisie  pour  la  sienne.  Aucune  forme ,  aucun  monde  ne  pouvait 
subsister  avant  la  forme  humaine;  car  elle  renferme  toutes  choses,  et  tout  ce  qui 
est  ne  subsiste  que  par  elle;  sans  elle,  il  n'y  aurait  pas  de  monde,  et  c'est  dans 
ce  sens  qu'il  faut  entendre  ces  paioles  :  L'éternel  a  fondé  la  terre  sur  la  sagesse. 
Mais  il  faut  dislingner  l'homme  d'en  haut  de  l'homme  d'en  bas;  car  l'un  ne  pour- 
rait pas  exister  sans  l'autre.  Sur  cette  forme  de  l'homme  repose  la  perfection  de  la 
foi  en  toute  chose,  c'est  d'elle  qu'on  veut  parler  quand  on  dit  qu'on  voyait  au- 
dessus  du  char  comme  la  figure  d'un  homme;  c'est  elle  que  Daniel  a  désignée  par 
ces  mots  :  Et  je  vis  le  fils  de  l'homme  qui  venait  avec  les  nuées  du  ciel,  qui 
s'avança  jusqu'à  l'ancien  des  jours,  et  ils  le  présentèrent  devant  lui.  (Zohar,  cité 
par  M.  Franck,  Kabbale.) 
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baie;  voilà  bien  l'Homme,  tel  qu'on  le  rencontre  plus  tard 
dans  les  couples  divins  des  Gnostiques.  La  conception  du 
Verbe,  sous  cette  forme  moitié  métaphysique  et  moitié  con- 
crète, nous  paraît  une  pure  production  du  génie  si  précis, 
mais  un  peu  matériel  et  tout  positif  de  la  Judée.  Aussi 
devrait-on  s'attendre  à  voir  ce  Verbe,  homme  éternel  et 
divin,  s'identifier  avec  le  Messie,  prophète,  prêtre  et  roi,  qui 
devait  étendre  Israël  par  toute  la  terre.  Mais  quoique  Philon 
sache  que  Dieu  «ne  dédaigne  pas  de  se  communiquer  au 
sens  et  d'envoyer  son  Verbe  au  secours  de  ses  adorateurs 
pour  guérir  les  âmes  et  pour  établir  des  préceptes  sacrés  et 
des  lois  indestructibles»;  quoiqu'il  proclame  d'un  autre  côté 
que  «  le  Juste  est  une  bénédiction  publique  et  la  rédemp- 
tion du  méchant*  »,  on  ne  trouve  rien  chez  lui  sur  une  in- 
carnation réelle  du  Verbe  justificateur  et  rédempteur.* 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  une  correspondance  étroite  entre 
la  théorie  du  Logos,  et  la  tendance  à  l'universahté,  qui 
commence  à  percer  dans  la  religion  toute  nationale  des  Juifs. 
Tout  homme  est  par  l'âme  et  par  la  raison  de  la  famille  de 
Dieu;  car  tout  homme  a  été  fait  à  l'image  du  Verbe,  Fils 
éternel  de  Celui  qui  est.  Il  n'y  a  pas  loin  de  ces  formules  qui 
reviennent  sans  cesse  dans  Philon,  à  concevoir  que  ce  n'est 
|>lns  seulement  la  race  d'Abraham,  mais  l'humanité  tout 
entière,  qui  est  le  peuple  de  Dieu  avec  son  Verbe  pour  père, 
pour  législateur,  pour  roi  et  pour  pontife;  et  que  tous  les 
èlres  raisonnables  forment  une  sorte  d'Israël  universel,  dont 
les  conducteurs  spirituels,  au  lieu  d'être  pris  exclusivement 

1.  L'homme  pur  est  par  lui-niènie  un  vrai  saciifice,  qui  peut  servir  d'expiation  ; 
c'e>t  pour  cela  que  les  justes  sont  le  sacrifice  cl  l'expiation  de  l'univers.  (Zohar, 
Kabbale  par  M.  Franck.) 

*  T.  I,  Ciéalion,  p.  9,  10,  15,  17,  19,  35,  -15.  95.  —  AH.  de  la  loi,  I, 
133,  139,  151,  157,  165,  167,  171,  173;  II.  189,  299,  303,  337,  343, 
345.  —  T.  II,  Chérubins,  17,  29.  —  Que  le  plus  mauvais,  etc.,  105,  199, 
2U1.  —  T.  111,  Agriculture,  25;  Plantation,  91,  97. 
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dans  une  tribu  sainte,  sont  des  prêtres  selon  l'ordre  mysté- 
rieux de  Melchisédec.  «J'admire,  s'écrie  Philon,  ceux  qui 
nous  disent  :  Nous  sommes  tous  fils  d'un  seul  homme  et 
nous  avons  des  sentiments  pacifiques  à  l'égard  du  prochain. 
Mais  comment  se  fait-il  donc  qu'ils  ne  haïssent  point  la  guerre 
et  qu'ils  n'aiment  point  la  paix,  lorsqu'ils  confessent  un  seul 
père,  non  pas  un  père  mortel,  mais  un  père  immortel, 
l'Homme  de  Dieu,  qui  est  son  Verbe  éternel  et  incorrup- 
tible?» Philon  ne  proclame  pas  avec  moins  de  force  que  les 
Stoïciens  la  famille  ou  la  cité  universelle  des  hommes,  l'égalité, 
la  charité  et  la  paix.  «Le  monde,  dit-il,  est  une  grande  ré- 
publique gouvernée  par  un  droit  unirpie.  C'est  la  droite 
raison  de  la  nature,  la  loi  divine  qui  accorde  à  chacun  ce  qui 
lui  est  dû.  S'il  y  a  tant  de  lois  différentes  et  opposées,  c'est  la 
cupidité,  l'orgueil  et  l'incurable  ignorance  née  de  l'orgueil, 
qui  ont  fait  naître  ce  divorce  entre  les  peuples  et  qui  leur  ont 
dicté  des  lois  si  contraires  au  droit  naturel  et  éternel,  qu'ils 
n'aperçoivent  plus  môme  en  songe.  L'égalité,  voilà  le  carac- 
tère du  droit  véritable;  l'égalité,  voilà  la  mère  de  la  justice. 
Mais  on  néglige  l'égalité,  et  chacun  veut  usurper  ce  qui  est 
à  autrui,  haïssant  les  hommes  et  haï  d'eux,  lent  à  aider, 

jjrompt  à  nuire Le  sage  est  naturellement  ami  de  la  paix; 

il  est  né  pour  l'amour  et  le  service  du  genre  humain.  »  La 
même  loi  gouverne  les  hommes  et  les  natures  célestes;  ils 
sont  tous  fils  du  Verbe,  et  le  ciel  est  leur  commune  patrie. 
Que  si  nous  sommes  tous  égaux,  concitoyens  et  frères,  nous 
sommes  tous  naturellement  aussi  libres  et  aussi  nobles  les 
uns  que  les  autres.  C'est  la  violence  qui  a  réduit  les  faibles 
sous  le  pouvoir  des  forts  :  mais  le  droit  souverain  et  im- 
prescriptible de  la  nature  rétablit  les  esclaves  dans  leur 
ingénuité  originelle  et  divine.  La  seule  passion  qui  soit 
bonne,  c'est  la  pitié  qui  porte  le  fort  à  secourir  le  faible,  et 
toute  la  sagesse  consiste  dans  la  piété  à  legard  de  Dieu  dans 


la  jusice  et  la  charité  à  l'égard  des  hommes.  La  charité  est 
la  sœur  jumelle  de  la  piété.  Voilà  les  principes  que  Philon 
veut  à  toute  force  trouver  dans  la  Bible.  Selon  lui,  les 
Israélites  ont  seuls  des  prêtres  pour  futilité  publique  du 
•renre  humain.  Leur  grand  prêtre,  appelant  le  Verbe  à  son 
secours  comme  avocat  et  intercesseur,  prie  Dieu  et  lui  rend 
des  actions  de  grâce,  non-seulement  pour  f humanité,  mais 
pour  la  création  entière ,  parce  qu'il  croit  que  f  univers  est 
sa  patrie.  Tandis  que  les  Européens  ont  des  lois  et  que  les 
Asiatiques  en  ont  d'autres,  tandis  que  toutes  les  cités  et 
toutes  les  nations  ont  en  horreur  les  coutumes  des  étrangers, 
le  législateur  des  Juifs  avertit  de  leurs  devoirs  tous  les 
hommes,  les  Grecs  comme  les  barbares,  les  Occidentaux 
comme  les  Orientaux,  les  habitants  de  la  terre  ferme  comme 
ceux  des  îles,  en  un  mot,  tout  l'univers  jusqu'à  ses  hmiles 
les  plus  reculées.  Rien  de  plus  opposé  sans  doute  que  de 
tels  sentiments  à  l'esprit  exclusif  et  étroit  du  Mosaïsme  qui 
rendit  les  Juifs  odieux  aux  autres  peuples,  et  qui  leur  lit 
regarder  comme  impur  et  abominable  tout  ce  qui  n'appar- 
tenait pas  à  leur  nation.  Mais  le  cosmopolitisme  tolérant  et 
humain  des  Stoïciens  avait  partout  pénétré  avec  les  conquêtes 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  dont  le  résultat  fut  de  rapprocher 
et  de  mêler  tant  de  nations.  Toutefois  ce  qui  nous  paraît 
incontestable,  c'est  qu'en  passant  par  f  esprit  des  Juifs,  ces 
idées  acquirent  une  vie  et  des  forces  nouvelles.  Le  peuple 
juif  avait  beaucoup  souffert;  il  donna  donc  aux  abstractions  de 
Zenon  le  ton  passionné  de  la  douleur  qui  gémit  et  qui  espère. 
Le  peuple  juif  concevait  tout  sous  la  forme  religieuse;  il 
communiqua  donc  aux  idées  cfamour  et  de  bienveillance 
universelle,  partout  répandues,  toute  la  véhémence  et  toute 
fardeur  du  sentiment  et  de  la  foi.* 

*  T.  I,  Création,  p.  97,  99;  T.  U,  Ciiérubins,  59,  67;  Que  le  plus  mauvais, 
etc.,  193,  247. 
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Mais  il  y  avait  un  danger  à  côté  de  cet  avantage.  Si  le 
sentiment  religieux  est  une  force,  la  plus  active  et  la  plus 
victorieuse  de  toutes  les  forces,  il  a  une  malheureuse  tendance 
à  absorber  tout  l'homme  ;  et  lorsqu'il  tourne  au  mysticisme, 
il  épuise  plus  les  ômes  qu'il  ne  les  soutient ,  il  les  dessèche 
plus  (pi'il  ne  les  vivifie;  au  lieu  d'cchauffer  le  cœur,  la  piété 
consume  et  dévore  tous  les  sentiments  humains,  et  la  charité 
s'évapore  en  une  tendresse  ralïinée  et  stérile  pour  un  objet 
ineflable.  Or,  le  mysticisme  couvait  sourdement  dans  tout 
l'Orient,  qui  est  son  origine,  et  devait  bientôt  passer  jusijue 
dans  la  philosophie  grecque,  dont  il  consomma  l'irréparable 
décadence.  Aspiration  déréglée  vers  la  science  et  négation 
de  la  raison,  le  mysticisme  peut  bien  blesser  quelquefois 
l'autorité,  à  l'ombre  de  laquelle  il  s'essaie  et  grandit;  mais 
il  est  mortel  pour  la  liberté  et  pour  l'énergie  de  la  pensée, 
lorsqu'au  lieu  d'être  une  pré])aration  à  la  philosophie,  il 
devient  la  philosophie  même. 

C'est  dans  Philon  que  nous  en  trouvons  non -seulement 
les  premières  traces,  mais  encore  tous  les  développements 
et  toutes  les  conséquences.  Le  souverain  bien  de  l'homme , 
selon  lui,  est  la  [)OSsession  de  Dieu.  Mais  rhomme  est  par  lui 
même  incapable  de  s'élever  à  ce  premier  Être,  et  l'on  ne 
saurait  proclamer  trop  fortement  la  faiblesse  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  volonté.  Toute  vérité  nous  vient  de  Dieu,  et 
Faveu  de  notre  folie  est  la  fin  de  toute  science  humaine  et 
le  commencement  de  la  vraie  sagesse.  Pour  se  rendre  capable 
de  Dieu ,  il  ne  suffit  pas  de  mépriser  le  cor[)s ,  de  faire  taiie 
les  passions,  de  s'arracher  au  monde  qui  nous  enveloppe 
de  toutes  parts  et  qui  nous  accable  de  mille  nécessités  ;  il 
faut  encore  (jue  la  raison  se  défasse  en  quelque  sorte  d'elle- 
même.  «Si  tu  désires,  ô  mon  àme,  hériter  des  biens  divins, 
abandonne  non-seulement  la  terre ,  le  corps ,  les  sens  et  la 
maison  paternelle,  abandonne  non-seulement  la  science  et 


la  raison ,  mais  fuis-toi  toi-même ,  ravie  hors  de  toi ,  animée 
d'une  fureur  surnaturelle,  et  ne  rougissant  pas  d'avouer  que 
tu  es  agitée  et  possédée  de  Dieu.  Car  pour  l'âme  transportée 
hors  d'elle-même,  inspirée  d'un  délire  divin,  échauffée  d'un 
céleste  désir,  entraînée  par  la  vérité  qui  écarte  devant  elle 
tous  les  obstacles  et  qui  lui  fraie  la  route'.  Dieu  môme  est 
l'héritage  qui  l'attend.  Courage,  ô  âme,  et  comme  tu  as  quitté 
tout  le  reste,  sors  aussi  de  toi. . .  Et  le  Seigneur  t'ouvrira 
le  trésor  de  ses  biens,  le  ciel,  d'où  ce  maître  des  largesses 
fiût  pleuvoir  sur  toi  une  abondance  de  joies  accomplies.  » 

Cet  état  bienheureux,  supérieur  à  la  sagesse  et  à  la  vertu, 
suppose  :  1^  le  silence  des  sens  et  de  la  raison  individuelle, 
2*^  l'extinction  de  la  conscience ,  S*'  la  passivité,  i*^  l'impossi- 
bilité d'arriver  par  soi-même  à  la  vertu ,  qui  est  cependant 
la  condition  de  cette  divine  ivresse.  Nous  n'avons  pas  à 
revenir  sur  le  mépris  de  la  raison.  Mais  lorsque  la  raison 
humaine  fait  place  à  l'inspiration  céleste ,  il  faut  que  la  con- 
science et  la  personnalité  s'obscurcissent  et  s'éteignent. 
«Aussi,  nous  dit  Philon,  personne  ne  peut -il  comprendre 
la  migration  de  l'âme  parfaite  vers  Celui  qui  est,  non  pas 
même  l'homme,  à  qui  il  arrive  d'être  ainsi  ravi  en  Dieu.  Son 
àme  ne  peut  se  faire  une  idée  des  biens  ineffables  qui  étaient 
alors  son  partage  :  car  elle  était  toute  possédée  de  l'esprit 
(le  Dieu.  »  Alors  cessent  les  inquiétudes ,  les  agitations  et  les 
peines;  et  sans  art,  sans  effort,  nous  sommes  comblés  de 
grâces  par  la  seule  bonté  de  la  nature.  Cette  production 
spontanée  de  toutes  sortes  de  biens  se  nomme  délassement 
et  repos ,  parce  que  l'âme  respire  en  effet  de  ses  opérations 
propres  qui  la  fatiguent,  et  se  trouve  délivrée  de  ses  travaux 
par  l'abondance  des  eaux  célestes ,  qui  l'arrosent  et  la  vivi- 
tienl.  L'àme  donc  s'abandonne  à  la  grâce  divine  qui  la 
pénètre  et  l'inonde.  Elle  n'agit  plus,  elle  ne  pense  plus,  elle 
ue  sent  plus  :  elle  n'est  plus  qu'un  instrument  sonore  et 
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docile  SOUS  la  touche  impérieuse  et  toute-puissante  de  l'Esprit. 
«L'âme  qui  enfante  d'elle-même,  avorte,  dit  Philon;  et  telle 
est  son  impuissance  absolue,  que  lorsqu'elle  confesse  son 
néant  et  la  grandeur  de  Dieu,  cette  confession  n'est  point  suii 
œuvre,  mais  celle  du  Seigneur....  Qui  pourrait  reconnaître 
la  grandeur  de  Dieu  et  chanter  dignement  ses  louanges  ? 
Quelle  voix  serait  assez  forte?  quelle  intelligence  assez  pure? 
Ouand  les  astres  se  réuniraient  en  un  seul  choeur,  ils  ne 
pourraient  égaler  leurs  chants  aux  mérites  du  Très- haut; 
quand  le  ciel  entier  éclaterait  dans  un  cri  unanime  de  re- 
connaissance et  d'amour,  il  ne  pourrait  raconter  la  moindre 
parcelle  des  puissances  divines.  » 

Mais  la  vertu  (jui  nous  ])répare  à  recevoir  l'action  de 
Dieu,  nous  appartient-elle  au  moins  en  [)ropre  ?  Ici  Pliiloii 
flotte  entre  le  bons  sens  et  la  folie  :  tantôt,  il  parle  comme 
si  la  vertu  venait  de  nous  et  ne  dépendait  que  de  nous; 
tantôt,  comme  si  elle  n'était  (pi'un  don  gratuit  et  arbitriiire 
(le  Dieu;  et  c'est  évidemment  vers  cette  dernière  pensée 
(pie  son  mysticisme  incline.  Préoccupé  de  l'idée  de  Dieu, 
il  linit  par  anéantir  rhonime  devant  cette  majesté  infinie. 
11  répète  avec  les  Stoïciens  que  rien  de  grand  ne  se  fuit 
sans  Dieu,  mais  il  donne  un  tout  autre  sens  à  ces  paroles. 
Aux  yeux  des  Stoïciens,  il  y  a  tout  au  plus  coopération  de 
Dieu  dans  la  vertu  humaine;  selon  Philon,  c'est  Dieu  même 
qui  produit  la  vertu.  Car  il  est  impossible  que  l'on  quitte  les 
choses  mortelles  pour  les  immortelles  sans  une  faveur  du 
ciel.  «L'ame  impie  et  amoureuse  d'elle-même,  dit  Philon, 
patit  quand  elle  croit  agir.  Quand  Dieu  {liante  et  sème  dans 
l'àme  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnête  en  elle,  si  elle  dit:  c'est 
moi-même  qui  plante,  elle  devient  impie.  Tu  ne  planteras 
point,  dit  la  loi,  (juand  Dieu  plante.  Il  est  donc  absurde  de 
croire  que  quoi  que  ce  soit  vienne  de  l'iime  et  soit  son 
ouvrage  :  tout  doit  être  rapporté  à  Dieu.  Sinon ,  l'on  mêle 


l'ivraie  au  bon  grain  ;  on  est  surpris  d'une  grave  maladie , 
d'une  ignorance  sans  remède  ;  on  s'attribue  l'œuvre  du 
Seigneur.  »  Même  le  désir  de  la  vertu  se  forme  en  nous  par 
une  action  de  Dieu ,  sans  égard  à  nos  propres  mérites.  Dieu 
a-l-il  consulté  dans  l'élection  de  Melchisédec  ou  d'Abraham 
sa  grâce  ou  les  mérites  de  ces  saints  personnages  ? 

Les  conséquences  morales  d'une  pareille  doctrine  sont  le 
qiiiétisme,  l'indiflerence  pour  les  devoirs  de  la  vie,  et  le  retour 
jiiir  l'ascétisme  aux  œnivres  ou  plutôt  aux  pratiques  inutiles, 
([u'un  sendjlait  d'abord  mépriser.  J'aime  sans  doute  que  l'âme, 
forte  de  sa  l)onne  conscience  et  de  sa  foi  en  Dieu ,  s'écrie 
avec  Philon  :  «Tous  m'app(3llent  bannie,  fugitive,  aI)andon- 
iiée,  être  vil  et  de  ncîant;  mais  vous  êtes,  ô  Seigneur,  ma 
|intrie,  ma  famille,  ma  richesse ,  mon  honneur  et  ma  gloire.» 
Mais  JJ3  veux  que  la  vertu  soit  agissante  et  qu'elle  sente  sa 
force.  J'honore  un  fier  et  noble  désintéressement  qui  ne 
I  onnaît  point  d'incpiiétudes  empressées  pour  les  choses  d(î 
la  terre.  Mais  je  me  défie  de  ces  perfections  si  hautes , 
quVIles  laissent  au  vulgaire  la  pratique  du  devoir,  qu'elles 
(iiiMient  la  vie  pour  méditer  la  mort,  et  qu'elles  dédaignent 
de  se  mêler  à  la  république  des  hommes  pour  émigrer 
plus  vite  et  se  recueillir  dans  le  monde  des  intelligibles. 
<>ù  manquent  la  tempérance  d'esprit,  la  sobriété  et  la  me- 
siue,  je  ne  saurais  reconnaître  la  beauté  de  la  vertu.  Il  ne 
lui  est  pas  plus  nécessaire  d'élire  domicile  dans  l'extérieur 
iiiorliiié  des  ascètes,  que  sous  les  haillons  des  cyniques  ;  et 
quoi  qu'on  ait  pu  dire,  il  est  douteux  qu'elle  s'avoue  et  se 
retrouve  elle-même  dans  ces  hommes,  dont  nous  parle 
Pliiloii,  «pauvres,  sales,  livides,  semblables  à  des  cadavres, 
'  '  j)urtant  sur  leur  visage  la  détresse,  la  maladie  et  la  faim.  » 

*  T.  I,  Créât.,  45;- Ail.  de  la  loi,  I,  p.  137,  149,  1G7;  III,  261,  263, 
•-'m  ,  i6'J,  271 ,  289  ,  291 ,  339.  -  T.  II,  Cliémbins,  39,  43;  Samfice  d'Abel, 
'J",  103,  133.  -  T.  III,  PlaiiUilion,  103;  De  liviesse,  171,  189,  219. 
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Philon  n'en  reste  pas  moins,  avec  tous  les  égarements  do 
son  mysticisme,  un  des  écrivains  les  plus  importants  de  l'an- 
tiquité, et  ce  n'est  qu'à  l'aide  de  ses  ouvrages,  dont  la  finie 
est  certaine  (il  naquit  avant  Jésus-Christ  et  dut  mourir  sons 
Claude),  qu'on  peut  comprendre  sûrement  l'état  général  ih  s 
esprits,  je  ne  dis  pas  seulement  parmi  ses  corréligionnains, 
mais  dans  tout  l'Orient.  Celte  exégèse  si  bizarre  et  si  fausse 
mais  qui  modifiait  profondément  les  vieilles  traditions,  ce 
spiritualisme  ardent  et  à  outrance,  ces  aspirations  même 
chimériques  vers  un  état  plus  parfait  et  un  monde  meillcnr, 
ce  mépris  de  la  lettre  et  cette  estime  de  l'esprit ,  ce  dédniii 
et  je  pourrais  dire  celte  horreur  pour  les  sens  et  pour  la 
terre,  cet  amour  exalté  pour  l'idéal  et  pour  le  ciel,  ce  cos- 
mopolitisme, (pii  brisait  les  barrières  de  séparation  entre  les 
peuples  elles  idées,  cette  doctrine  du  Verbe,  loi  universello, 
et  type  de  l'humanité  :  tout  cela  ne  marque-t-il  manifoslc- 
ment  la  dissolution  intérieure  des  anciennes  religions  et  la 
métamorphose  en  même  temps  que  la  recrudescence  dos 
idées  religieuses?  N'y  voyons-nous  pas  déjà  les  caractères 
de  spiritualisnu'  et  (runiversalité  de  la  foi  future ,  ainsi  qno 
ridée  qui  eu  doit  engendrer  tous  les  dogmes,  celle  du  Veriic, 
homme  et  Dieu  tout  ensemble  ?  Ces  symptômes  sont  impor- 
tants à  constater  chez  un  juif,  parce  que  la  tradition  jiiiv»' 
était  peut-être  la  seule  assez  vivante  pour  porter  de  nou- 
veaux rejetons,  assez  pure  pour  se  modifier  et  se  développer 
sans  se  détruire.  Mais  ils  ne  seraient  guère  moins  importants 
à  signaler  dans  le  reste  de  rOrient ,  où  la  nouvelle  doclriiit' 
fit  plus  de  bruit  et  de  conquêtes  que  dans  la  Judée.  Mallien- 
reusement  je  dois  ici  me  borner  à  l'Egypte,  parce  que  c'ol 
le  seul  pays  sur  leijuel  nous  ayons  des  documents  certains, 
quoique  trop  rares  et  trop  incomplets.  Mais  qu'importe,  que 
le  temps  nous  ait  envié  de  plus  amples  renseignements,  si 
nous  retrouvons  clairement  dans  le  peu  qui  nous  reste  les 


mêmes  tendances  que  dans  les  écrits  de  Philon  ?  Et  d'un 
aulre  côté  nous  en  savons  assez  sur  le  reste  de  l'Orient,  si 
nous  connaissons  avec  certitude  le  mouvement  intellectuel 
et  moral  de  l'Egypte  :  Alexandrie  n'est-elle  pas  le  principal 
iu\  Cl-  et  comme  le  grand  laboratoire  des  idées  qui  remuèrent 
alors  le  monde  ? 

L'Kgypte  donc,  si  fière  de  son  anti(piité,  si  immobile  dans 
>es  croyances,  en  était  alors  à  s'interpréter  elle-même  sous 
rinliuence  victorieuse  de  la  philosophie  grecque.  Ce  travail 
d'interprétation  rationnelle  et  spiritualiste  des  vieilles  fables 
avait-il  déjà  commencé  sous  la  domination  persane,  lorsque 
les  premières  brutahtés  de  la  complète  eurent  cessé  et  que 
11'  matérialisme  de  l'Egypte  fut  en  présence  du  spiritualisme 
lies  peuples  Ariens?  Je  le  croirais  volontiers  en  voyant  le 
i:oiil  des  Alexandrins  pour  Pylhagore  et  j)our  Platon.  Avait-il 
même  commencé  dans  les  temples  avant  toute  infiuence 
élraiigère  ?  Je  ne  voudrais  pas  le  nier.  Mais  c'est  constam- 
ment sous  les  Ptolomées,  (jue  le  Dieu  llarpocrate  rompit  son 
mystérieux  silence ,  (pie  les  Sphinx  se  mirent  à  expliquer 
leurs  énigmes,  et  (|ue  les  plus  monstrueuses  absurdités  qu'ait 
adorées  l'esprit  humain,  s'évertuèrent  à  se  trouver  d'accord 
avec  la  raison.  On  n'avait  plus  à  craindre  les  fureurs  et  les 
Itersécutions  d'un  Cambyse,  mais  il  fallait  compter  avec  le 
bon  sens  railleur  des  Grecs,  vainqueurs  et  tolérants.  Ceux-* 
là  ne  tuaient  point  follement  le  Dieu  Apis  à  coups  d'épée, 
mais  ils  savaient  que  l'ironie  et  le  sarcasme  sont  mortels  aux 
< Toyances  superstitieuses  et  aux  vains  fantômes  qui  en  sont 
l'objet;  et  du  comique  Ménandre  au  sceptique  Lucien,  les  bons 
îiiots  n'avaient  point  man(|ué  sur  les  Dieux  à  tête  de  chien 
ou  sur  les  divins  taureaux  de  Memphis.  Entiez  dans  les 
{'•mples  des  Égyptiens,  disait-on,  l'architecture  est  magni- 
fniue:  partout  des  pierreries,  de  l'or,  des  peintures;  mais  si 
vous  pénétrez  dans  le  sanctuaire  et  que  vous  cherchiez  le 
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Dieu,  vous  ne  trouverez  qu'un  singe  ridicule,  un  clial,  un 
bouc ,  un  ibis  ou  quelque  chose  de  plus  vil  encore,  quel- 
(jue  divinité  croissant  dans  les  jardins.  Les  croyants  avaient 
beau  répondre  que  le  culte  ne  s'adressait  pas  aux  animaux, 
niais  à  celui  qui  les  a  faits  et  dont  la  puissance  vit  dans 
toute  la  nature ,  et  que  des  êtres  animés  nous  présenteni 
une  plus  fidèle  image  de  Dieu,  que  des  statues  dénuées  ik 
vie  et  de  sentiment.   La  raillerie,  à  force  de  se  répéter, 
pénétrait  insensiblement  dans  les  âmes  et  y  portait  le  doute 
et  l'incrédulité  et  l'on  ne  vit  rien  de  plus  pétulant  et  de  plus 
irrespectueux  que  l'esprit  des  Alexandrins.  Les  prêtres  cher- 
chaient un  ap[>ui  à  leurs  erreurs  ou  à  leurs  impostures  dans 
les  traditions  mômes  du  peuple  vainqueur.  Orphée,  Ilomèr»', 
les  théologiens  grecs  et  les  auteurs  des  mystères  n'avaient- 
ils  pas  emprunté  leur  sagesse  à  l'Egypte?  Jupiter,  Minerve, 
Bacchus  et  Hercule,  n'avaient-ils  pas  béni  les  bords  du 
Nil  avant  de  visiler  l'Ilvssus  et  l'Eurotas?  Ressource  inutile! 
Jupiter  était  trop  décrépit  et  trop  mal  sûr  de  sa  divinité 
pour  défendre  celle  d'Osiris.  On  était  forcé  de  convenir  que 
les  histoires  sacrées  de  l'Egypte  n'étaient,  comme  celles  des 
Grecs,  qu'un  tissu  de  flibles,  souvent  injurieuses  à  la  divi- 
nité. «Pour  ceux,  dit  Plutarque  à  une  prêtresse  égyptienne, 
pour  ceux  qui  regardent  comme  des  histoires  réelles  et  des 
*  vérités  tous  les  points  de  la  fable  d'isis  et  d'Osiris,  même 
les  plus  exécrables ,  tels  que  le  démembrement  d'IIorus  et 
la  décapitation  d'isis,  il  leur  faut  cracher  au  visage  et  rompre 
la  bouche,  comme  dit  Eschyle ,  s'ils  ont  de  telles  opinions  sur 
la  nature  immortelle  et  bienheureuse  qui  est  Dieu ,  et  s'ih 
prétendent  que  de  pareilles  fables  sont  des  faits  réels,  arrivé- 
comme  on  les  rapporte.  Je  sais  que  lu  as  en  horreur  et  ei 
abomination  ceux  qui  ont  des  opinions  si  étranges  et  si  bai- 
bares  sur  les  dieux.  Mais  je  sais  bien  aussi  que  ces  fables  le^ 
ressemblent  point  à  celles  que  les  poètes  imaginent.  »  Leir 


étrangeté  donc,  au  lieu  de  les  faire  rejeter,  doit  donner  à 
réfléchir  aux  fidèles  :  il  faut  qu'il  y  ait  sous  ces  extravagances 
quelque  chose  de  profond  et  de  mystérieux.  Et  voilà  l'esprit 
des  Égyptiens  en  campagne.  Grâce  à  l'allégorie,  ils  pourront 
retrouver  dans  leurs  traditions  tout  ce  qu'ils  voudront, 
concilier  la  foi  et  la  vérité  ,  être  tout  ensemble  absurdes  et 
raisonnables.  Sous  prétexte  que  Pythagore  et  Platon  s'étaient 
enrichis  de  leurs  dépouilles,  les  prêtres  de  l'Egypte  se  mirent 
à  piller  sans  scrupule  toute  la  philosophie  grecque.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  Epicure  dont  quelques-uns  n'embrassèrent  les  opi- 
nions, comme  puisées  à  la  source  de  leurs  mythes  indigènes. 
D'autres  donnèrent  dans  les  explications  purement  humaines 
d'Évehmère,  ne  voyant  dans  les  dieux  que  des  rois  et  des 
législateurs,  que  la  créduhté  avait  placés  au  ciel,  comme 
la  flatterie  y  mit  la  chevelure  de  Bérénice.  Un  plus  grand 
nombre  adopta  les  explications  toutes  physiques  qui  avaient 
cours  dans  l'école  stoïcienne.  Mais  je  ne  crois  pas  trop  m'a- 
vancer  en  affirmant  que  ce  qui  domina  de  bonne  heure 
dans  cette  confusion  d'idées  cosmiques  et  de  fables  tra- 
ditionnelles, ce  fut  le  Platonisme.  Voici  quelques-uns  des 
principaux  résultats  de  l'exégèse  égyptienne,  rapportés  par 
Plutarque.  11  n'y  a  que  deux  principes,  l'un  bon,  l'autre 
mauvais;  le  ppémier,  représenté  par  Osiris,  et  le  second, 
par  Typhon.  L'entendement,  la  raison,  le  Logos,  voilà  Osiris; 
c'est  de  lui  qu'émane  ce  qu'il  y  a  de  bien  ordonné  sur  la 
terre,  au  ciel,  dans  les  saisons,  dans  le  monde  entier.  En 
lui-même,  il  est  l'invisible,  qui  voit  sans  être  vu;  il  est  la 
parole  divine ,  qui  n'a  besoin  ni  de  langue  ni  de  voix  pour 
être  entendue.  11  est  le  principe  des  Idées,  éternels  exem- 
plaires du  monde.  Isis,  aux  mille  noms  divers,  ou  la  matière 
éternelle  qui  peut  revêtir  toutes  les  formes ,  est  amoureuse 
du  Logos  ou  d'Osiris;  elle  jouit  de  ses  embrassements  et 
enfante  le  monde  visible  ou  Horus.  Mais  Typhon,  jaloux  du 
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bien ,  s'efforce  de  troubler  le  bel  ordre  du  monde;  il  disperse 
çà  et  là  les  membres  divins  d'Osiris,  qu'Isis  de  son  côté 
tàclie  de  rassembler.  N'est-ce  point  l'image  du  génie  du  mal, 
qui,  enflé  d'orgueil  et  d'ignorance,  efface  et  dissipe  la  sainte 
parole ,  dont  la  déesse  poursuit  et  rassemble  les  débris 
avec  amour?  Osiris  n'est  pas  seulement  le  seigneur  et  le  roi 
du  ciel  :  il  règne  aussi  dans  les  enfers;  il  est  le  maître  des 
vivants  et  des  morts.  «Le  commun  peuple,  dit  Plutarque, 
lorsqu'il  entend  laconter  que  ce  Dieu  règne  sur  les  trépasses, 
s'élonne  et  se  (rouble  :  le  divin  et  sacré  Osiris  babiler  sous 
la  terre!  Non,  le  Dieu  est  bien  loin  de  la  terre,  sans  tache 
et  sans  souillure,  n'ayant  rien  en  lui  qui  laisse  [)lace  à  la 
mort  et  à  la  corruj)tion.  Mais  les  âmes  des  bommes,  tant 
qu'elles  sont  ici-bas  enveloppés  d'un  corps  et  de  passions, 
ne  |)euvent  avoir  aucune  i)articipation  de  Dieu;  elles  ne 
l'entrevoient  qu'à  peine  et  comme  au  travers  d'un  songe 
obscur,  malgré  l'étude  de  la  pbilosopbie.  Ce  n'est  que  lors- 
qu'elles sont  délivrées  des  liens  corporels  et  qu'elles  sont 
passées  de  ce  monde  dans  un  lieu  saint,  où  il  n'y  a  plus  ni 
passions  ni  foinies  matérielles  (ju'Osiris,  que  Dieu  devient 
leur  conducteur  et  leur  roi!  Elles  s'attacbent  à  lui;  elles  con- 
templent et  désirent  insaliablement  cette  beauté  parfaite, 
que  nul  Iioinme  ne  saurait  comprendre  ni  exprimer.  »  La 
vie  d'ici-bas  n'est  (ju'une  purification,  et  ce  n'est  point 
Fbabit  de  lin  et  la  tonsure  qui  font  l'initié  ou  l'Isiaque  :  c'est 
l'intelligence  et  la  possession  de  la  sainte  parole.  C'est  avec 
elle  que  les  bommes  pieux  ont  vécu,  et  elle  est  avec  eux 
lorsqu'ils  sont  morts:  ils  sont  partis  de  ce  monde  en  l'autre 
sans  emporter  autre  chose  que  la  parole  divine.* 

Certes,  nous  n'avons  ici  qu'une  esquisse  bien  incomplète 
de  cette  nouvelle  théologie  égyptienne,  formée  du  mélange 
de  la  philosophie  grecque  et  des  traditions  indigènes.  Mais 

*  Is.  et  Os. ,  ch.  1, 2, 4, 5, 6, 10, 15, 20, 22, 26, 28, 29, 31, 33, 37, 39, 40, 41. 


tels  qu'ils  sont ,  ces  lambeaux  de  doctrine  n'en  présentent 
pas  moins  tous  les  caractères  que  nous  avons  signalés  dans 
Pliilon  ;  la  manie  de  tout  interpréter  au  point  de  vue  spiri- 
tuel ,  la  passion  du  surnaturel  et  du  divin ,  l'ascétisme  et  le 
o-oùl  de  la  contemplation,  et  au-dessus  de  toutes  ces  ten- 
dances la  théorie  du  Verbe,  parole  éternelle  de  Dieu ,  lumière 
(le  l'homme ,  âme  et  loi  de  la  nature.  C'est  par  cette  théorie, 
(|ue  l'Egypte  et  la  Judée  se  rencontraient  et  que  les  religions 
polythéistes  de  la  nature  allaient  au-devant  du  monothéisme 
(jui  devait  les  abolir  ^  Car,  si  le  manijue  de  documents  certains 
et  authentiques  nous  a  forcé  de  limiter  nos  recherches  à 
FLgvpte,  nous  n'en  sommes  pas  moins  conduit  à  étendre 
ce  que  nous  savons  de  ce  pays  à  toutes  les  autres  contrées 
de  l'Orient  helléniste.  Supposez  que  les  mêmes  ferments , 
instincts  ou  idées,  s'agitassent  confusément  au  sein  de  toutes 
les  religions  orientales,  et  vous  comprendrez  lej)rincipe, 
sinon  les  détails,  de  ce  phénomène  étrange  qu'on  appelle  la 
Gnose.  A  peine  sortis  de  la  Judée,  les  apôtres  la  trouvent 
devant  eux,  vivante  et  déjà  organisée;  ils  la  voient  partout 
se  lever  sous  leurs  pas;  sans  cesse  vaincue,  elle  renaît  sans 
cesse  de  ses  défaites  avec  plus  de  force,  d'emportement  et 
d'empire.  A  Simon ,  le  magicien ,  succède  Ménandre  ;  à  Mé- 
nandre,  Dasihde,  Valentin,  Marcion,  Bardesane,  et  enlin  le 

1.  C'est  ce  que  Bossuet  reconnait  pour  Ja  Grèce.  «Ce  qui  se  passait  môme 
j'armi  les  Grecs  était  une  espèce  de  préparation  à  la  connaissance  de  la  vérité. 
Leurs  pliilosojilios  convinient  que  le  monde  était  régi  par  un  Dieu  bien  différent 
(le  ceux  que  le  vulgaire  adorait  et  qu'ils  servaient  eux-mêmes  avec  le  vulgaire. 
Les  histoires  grecques  font  foi  que  cette  belle  philosophie  venait  d'Orient  et  des 
endroits  où  les  Juifs  avaient  été  dispersés;  mais  de  quelque  endroit  qu'elle  soit 
venue,  une  vérité  si  importante,  réj)andue  chez  les  gentils,  quoique  combattue, 
quoique  mal  suivie  même  par  ceux  qui  l'adoptaient,  commençait  à  réveiller  le 
genre  humain,  et  fournissait  par  avance  des  preuves  certaines  à  ceux  qui  devaient 
un  jour  le  tirer  de  son  ignorance.  »  (Bossuet,  Disc,  sur  l'hist  univ.,  11™^  partie, 
ch.  5.)  Tout  est  vrai  dans  ces  paroles,  moins. la  supposition  gratuite  que  les 
Grecs  aient  été  à  l'école  des  Juifs.  Toutes  les  histoires  qui  font  foi  de  ce  fait, 
>elon  Bossuet,  se  réduisent  à  quelques  contes  de  la. légende  de  Pythagore. 
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plus  terrible  de  tous,  cet  inconnu'  qui  rassemble,  sous  le 
nom  de  manichéisme ,  toutes  les  forces  de  l'esprit  oriental 
et  qui  semble  tenir  l'orthodoxie  en  échec  jusqu'à  la  ruine  du 
monde  ancien;  et  même,  si  la  Gnose  paraît  alors  disparaître 
elle  est  plutôt  couverte  quVtouiïée  par  les  débris  sur  lesquels 
le  christianisme  gréco-latin  surnage  et  triomphe  :  on  put  s'en 
apercevoir  au  moyen  âge,  lorsqu'il  fallut  noyer  dans  le  sanj^ 
et  exterminer  par  le  fer  et  le  feu  les  différentes  sectes  des 
Purs  ou  des  Cathares.  Expliquer  un  phénomène  si  général, 
si  constant,  si  uniforme  dans  sa  diversité,  ou  par  les  caprices 
de  l'amour-propre  et  d'une  ambition  trompée,  ou  par  les 
révoltes  de  l'esprit  individuel,  c'est  mettre  des  causes  ou 
ridicules  ou  imaginaires  à  la  place  de  la  vérité.  Les  héré- 
siarques n'ont  point  fait  les  idées  gnostiques  ;  ils  ont  été 
suscités  par  elles.  Tous  les  éléments  divers,  qui  fermentaient 
inaperçus  dans  l'Orient,  apparaissent  tout  5  coup  et  prennent 
des  noms  propres  à  la  première  annonce  de  la  T>onne-nou- 
velle;  et  la  commotion  prodigieuse,  dont  tout  l'Orient  parait 
alors  ébranlé ,  ne  témoigne  pas  tant  de  la  spontanéité  puis- 
sante des  sectaires  que  de  l'énergique  vitalité  des  idées  qu'ils 
représentent,  ni  de  la  force  d'impulsion  du  christianisme 
naissant,  que  du  mouvement  accumulé  pendant  des  siècles  et 
qui  se  précipita  enfin  au  premier  choc.  Je  ne  crois  point  qu'il 
y  eût  jamais  une  telle  effervescence  d'idées,  ni  d'espérances 
plus  ardentes  et  de  plus  hautes  ambitions.  11  ne  s'agissait  ni 
des  intérêts  d'une  classe  d'hommes  à  faire  triompher,  ni 
d'une  nationalité  à  défendre ,  ni  de  droits  terrestres  à  reven- 
diquer ni  d'un  bonheur  humain  à  conquérir  :  c'était  à  une 
perfection  divine,  à  une  félicité  céleste  qu'aspiraient  les  inia- 
j^inations  enthousiastes  de  l'Orient.  Je  sais  et  leurs  illusions 
et  leurs  extravagances;  et  j'avoue  que,  tout  compté,  tout 

1.  Est-ce  Manès,  Manas  ou  Mensch?  Est-ce  un  nom  d'homme?  ou  n'est-ce 
que  le  nom  du  Verbe  étcrnet ,  comme  Mannu  ? 
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rabattu ,  la  richesse  intellectuelle  de  la  Gnose  n'est  au  fond 
qu'une  pompeuse  indigence.  Ces  longues  séries  artificielles 
d'abstractions  réalisées  et  accouplées  sous  le  nom  d'Eons, 
l'unité  incompréhensible  du  Dieu  Abyme-Silence,  à  côté  de 
ce  polythéisme  abstrait  que  forment  les  puissances  surna- 
turelles du  divin  Plérôme,  la  vie  active  sacrifiée  à  d'inertes 
contemplations,  un  mysticisme  (]ui  marche  sur  les  nues  et 
les  plus  grossières  pratiques,  l'extase  et  les  talismans  :  tout 
cela  montre  plus ,  selon  nous ,  les  convulsions  et  les  infir- 
mités présomptueuses  de  la  pensée ,  que  sa  féconde  énergie. 
Mais  si  l'idée  était  faible  et  pauvre  dans  le  gnosticisme ,  les 
tendances  étaient  trop  puissantes  pour  ne  pas  laisser  une 
trace  profonde  dans  l'histoire  morale  de  l'humanité. 

Oublions  pour  un  moment  le  mysticisme  confus  et  em- 
porté des  Gnostiques,  dont  l'influence  fut  en  efi'et  singuliè- 
rement mêlée  de  bien  et  de  mal,  et  voyons  quelle  fut  l'action 
générale  de  la  Gnose  sur  les  développements  de  la  révolution 
religieuse,  à  laquelle  elle  se  rattacha.  La  nouvelle  religion 
devait  être  universelle,  et  son  essence,  comme  l'indique  le 
nom  qu'elle  affecta  plus  tard,  est  le  catholicisme.  La  Gnose 
contribua  puissamment  à  consommer  ce  qu'avait  commencé 
St.  Paul  avec  tant  de  résolution  et  d'inteUigence,  le  divorce  dé- 
finitif de  l'église  et  de  la  synagogue,  de  l'Évangile  et  de  la  Loi. 
Malgré  son  prosélytisme,  malgré  les  tendances  hbérales  et 
vraiment  humaines  de  quelques-uns  de  ses  docteurs  ou  de 
ses  adhérents,  la  foi  juive  retombait  comme  de  son  propre 
poids  dans  un  particularisme  étroit  et  tout  national.  Or  le 
christianisme  ne  se  sépara  pas  en  un  jour  de  son  origine. 
St.  Justin  nous  apprend  que,  parmi  les  Juifs  chrétiens  il  y  en 
avait  beaucoup  qui  observaient  scrupuleusement  les  pratiques 
de  la  loi  ancienne  et  qui  tenaient  pour  infidèle  quiconque 
les  négligeait.  Un  peu  plus  tard  Tertullien  se  plaint  des  Juifs 
de  naissance  ou  des  Grecs  hébraïsants,  convertis  au  christia- 
nisme: ils  sont  plus  dangereux,  selon  lui,  que  les  païens  eux- 
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inênies.  Les  (lesceiidanls  de  Jacob  étaient  toujours  le  peuple 
élu;  et  ce  n'était  que  par  une  sorte  de  tolérance  et  de  grâce 
que  les  Gentils  entraient  dans  l'héritage  de  la  race  sainte. 
Si  donc  les  juifs  de  sang  et  les  plus  entêtés  de  leurs  adlié- 
reiils  consentaient  à  partîiger  leur  foi  avec  ceux  qui  ne  sor- 
taient qu'à  peine  des  ténèbres  de  l'idolâtrie,  ils  prétendaient 
demeurer  les  preniiers  du  peuple  de  Dieu:  ils  étaient,  comme 
dit  IMiilon,  le  peu[)le  juétre  ipii  avait  éclairé  les  autres,  et 
ils  ne  se  defliisaientque  dilïicilemeiit  des  privilèges  et  de  l'or- 
gueil, qui  s'attachaient  à  leur  droit  d'aînesse  dans  la  foi  et 
dans  la  V(''ri!é.  La  (jnose  lut  de  la  part  des  Gentils  de  l'O- 
rient une  protestation  contre  cette  suprématie  morale  de 
l'étranger.  S'ils  entraient  dans  le  christianisme,  c'était  à  la 
condition  qu'il  fût  assez  large  pour  les  contenir,  eux  aussi 
bien  que  les  juifs,  sans  trop  violenter  leur  conscience  et  leur 
génie.  Leur  foi  consentait  à  se  dénationaliser,  mais  non  j)as 
au  profit  d'une  religion  et  d'iuie  race  (|ui  leur  avaient  été  si 
longtem[)s  odieuses.  C'est  pounpioi  l'on  en  vit  (pielcpies-uns 
rejeter  al)Solument  la  tradition  juive,  quelques  autres  ho- 
norer Zoroastre,  l*ythagore,  Platon  et  Aristote  à  l'égal  de 
Moïse  et  de  .IésuS'r4hrist,  tamlis  (jue  les  [)lus  modérés,  regar- 
dant les  livres  saints  comme  altr-rés  par  rignorance  ou  l'imjjos- 
ture,  interprétaient  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  avec 
la  plus  complète  indépeiulance:  tous,  ils  arrivaient  par  une 
voie  ou  par  une  autre  à  briser  ce  (ju'il  y  avait  de  trop  étroit 
et  de  trop  particuliei'  dans  la  primitive  église.  (Ju'ils  soient 
allés  au  delà  du  but,  et  que  d'un  autre  côté,  sans  détruire 
l'unité  du  genre  humain,  ils  aient  péché  contre  l'égalité  et 
la  morale  par  leur  division  des  hommes  en  matériels,  en 
psychiciues  et  en  spirituels ,  c'est  ce  cpii  n'a  pas  besoin  de 
discussion;  mais  leurs  excès  mêmes  contre  le  Judaïsme  for- 
mèrent de  plus  en  plus  l'église  à  une  salutaire  indépendance. 
Sans  rompre  avec  une  tradition,  qui  était  son  origine  et  sa 
force,  elle  en  secoua  le  joug  pour  tout  ce  qui  gênait  l'essor 


(le  son  esprit  universel,  et  l'on  vit  pour  la  première  fois  dans 
le  monde  une  religion  sans  patrie  et  sans  nationalité,  aspi- 
rant avec  la  pleine  conscience  de  ses  destinées  au  salut  et  à 
la  communion  du  genre  humain. 

La  foi  nouvelle  devait  être,  malgré  ses  instincts  et  ses  prédi- 
lections populaires,le  spiritualisme  le  plus  sévère  elle  plus  pur. 
La  Gnose  la  jeta  décidément  dans  cette  voie.  Ce  qu'il  y  a  de 
profondément  spiritualiste  dans  l'Évangile,  c'est  le  sentiment; 
mais  soit  cjue  le  maître  se  soit  conformé  à  l'esprit  encore  gros- 
sier de  ses  disciples,  soit  que  la  tradition  n'ait  conservé  de  ses 
enseignements  que  ce  qu'elle  en  pouvait  comprendre,  l'idée  et 
l'expression  ne  sont  pas  toujours  au  niveau  du  sentiment.  On 
y  retrouve  sans  cesse  les  habitudes  matérielles  du  langage 
et  de  la  pensée  bibliques,  et  s'il  y  a  dans  St.  Paul  et  dans 
St.  Jean  un  efl'ort,  sous  lequel  la  langue  ploie  et  crie  avec 
dissonance',  pour  échapper  à  ces  habitudes  innées  et  invé- 
t(Tées,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Paul  était  familier  avec  les 
doctrines  les  plus  raffinées  du  Judaïsme,  et  que  Jean  est  for- 
tement empreint  des  idées  gnosticpies,  qu'il  eut  à  combattre 
et  dont  il  éludait  le  danger,  en  opposant  un  spiritualisme 
plus  sobre  à  ce  mysticisme  intempérant.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Origène  convient  (pie  les  hérésies  ont  beaucoup  servi  et 
peut-être  étaient  nécessaires  au  développement  spirituel  du 
christianisme.    Les  premiers  fidèles  avaient  beau   répéter 
(ju'ils  n'étaient  point  de  ce  monde,  ils  se  détachaient  avec  peine 
des  espérances  temporelles  et  sensibles  :  témoin  ces  rêves, 
connus  sous  le  nom  de  millénarisme,  auxquels  croyaient  des 
hommes  comme  St.  Irén<;e,  et  que  vous  retrouverez  jusque 
dans  le  quatrième  siècle,  sous  la  plume  élégante  de  Lac- 
tance.  Jamais  on  n'eut  une  foi  plus  vive  dans  les  destinées 

1.  .le  ne  pnrle  pas,  bien  entendu ,  de  l.i  vraie  langue  grecque,  dont  la  souplesse 
se  prèle  à  toutes  les  exigences  de  la  pensée,  mais  de  riielléni^tiquc,  patois  raide 
et  laborieux,  qui,  sous  des  mots  grecs,  garde  les  habitudes  de  la  langue  et  de 
l'esprit  hébraïques. 
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immortelles  de  rhomme;  jamais  cette  croyance  n'eut  une  ac- 
tion plus  dominante  sur  les  mœurs  et  sur  la  vie  humaine; 
et  cependant  à  peine  se  faisait-on  quelque  idée  de  1  ame  et 
de  sa  spiritualité:  rimrnorlalilé  n'était  encore  que  la  résurrec- 
tion des  corps.  De  là  des  questions,  qui  commciKjaient  à 
agiter  les  consciences  des  fidèles,  à  mesure  que  l'on  s'éloi- 
gnait des  temps  du  Christ  et  que  la  fin  du  monde,  qu'un 
avait  d'ahord  attendue  avec  impatience,  reculait  devant  les 
imaginations  trompées.  Que  devenaient  les  morts  en  alleu- 
dant  le  jour  de  la  résurrection  et  du  jugement?  Etaient-ils 
par  quelque  paitie  de  leur  être  aupiès  de  Celui  qui  devait 
faire  leur  félicité?  Ou  hien  dormaient-ils  dans  leurs  tom- 
beaux? Je  le  répète,  le  sentiment  était  ici  supérieur  à  l'idée 
et  la  devanyait.  (jue  de  martyrs  voyaient,  du  milieu  des  tour- 
ments ,  le  ciel  ouvert  devant  eux  et  ressentaient  dans  leur 
âme  exaltée  j)ai'  le  eumhat  un  avant-goût  des  félicités  divines, 
tanihs  que  les  docteurs  disputaient  sur  Télat  des  lidèles  dans 
rintervalle  de  la  mort  et  de  la  résurrection!  Les  Cnostiques, 
qui  s'attachaient  moins  (jue  le  Cijmmun  des  fidèles  à  la  lettre 
de  la  parole  du  Christ,  n'admettaient  Jii  le  règne  de  mille  ans 
sur  la  terre  avec  ses  grossières  délices,  ni  la  nécessité  de 
revivre  avec  le  corps,  qu'ils  traitaient  en  général  comme  un 
ennemi.  Aussi  Justin  les  accuse-t-il  de  croire  plus  à  Platon 
qu'au  Sauveur ,  et  de  préférer  une  chimérique  immortalité 
des  ùmes  à  la  vraie  inimortalilé,  (jui  nous  est  promise  par 
la  résurrection  du  corps.  Leui'  sjiiritualisme,  d'ailleurs  exa- 
géré et  plein  de  visions,  scandalisait,  et  avec  raison,  parce 
qu'il  était  démié  de  ce  sentiment  pratique  et  populaire,  si 
essentiel  à  une  religion  toute  morale  et  qui  devait  se  faire 
toute  à  tous.   Leur  ambitieuse  métaphysique   leur  faisait 
oublier  l'égalité,  sans  laquelle  la  morale  se  fausse;  et  c'était 
un  sentiment  bien  éloigné  de  ceux  du  Christ,  (jue  ce  mépris 
avec  lequel  ils  traitaient  de  psychiques  et  de  charnels  des 


GNOSTICISME  ORIENTAL. 


319 


hommes  dont  le  cœur  peut  s'élever  jusqu'au  dévouement  et 
àriiéroïsme,  sans  que  leur  esprit  soit  capable  d'atteindre 
aux  abstractions  supérieures  de  la  pensée.  Les  hérétiques 
furent  justement  condamnés  ;  mais  beaucoup  de  leurs  opi- 
nions survécurent  et  finirent  par  prévaloir  dans  le  sein  même 
(le  l'orthodoxie.  Les  emportements,  les  bizarreries,  les  extra- 
vngances  du  spiritualisme  oriental  dispariu^ent,  et  il  sortit  de 
ce  travail  désordonné,  mais  puissant  des  esprits,  une  doc- 
uine  pleine  à  la  fois  d'élévation  et  de  sobriété,  où  la  pro- 
fondeur des  idées  s'unit  merveilleusement  à  la  profon- 
deur des  sentiments  les  plus  purs.  Voilà  ,  si  je  ne  me 
trompe,  l'innnense  service  (pie  rendirent  les  Gnostiques. 
Le  spiritualisme  dans  les  idées  ne  me  paraît  pas  absolument 
ii)(lisj)ensable  à  la  vivacité  de  la  conscience  morale:  témoin 
le  Stoïcisme  dont  la  morale  si  pure  et  si  haute  s'allie  à  une 
métaphysique  assez  grossière;  et,  d'iin  autre  côté,  par  une 
monstruosité  qui  n'est  point  rare ,  on  peut  voir  loger  dans 
une  même  âme  la  corruption  et  le  spiritualisme  spéculatif. 
Mais  dans  une  doctrine,  comme  dans  un  homme,  la  con- 
seience  morale  n'est  complète  que  lors(ju'il  y  a  accord  entre 
les  forces  vives  du  cœur  et  celles  de  l'intelligence ,  et  que 
loi'sque  la  lumière  s'ajoute  à  la  chaleur  du  sentiment.  Cela  est 
surtout  vrai  des  religions  :  à  mesure  qu'elles  s'éloignent  de  la 
ferveur  de  leur  origine,  elles  tendent  par  une  pente  nécessaire 
n  dégénérer  en  cérémonies  et  à  se  matérialiser  par  les  pra- 
li<jiies  et  par  les  rites,  si  le  souflle  de  l'idée  ne  leur  communique 
sans  cesse  une  nouvelle  vie.  Il  était  donc  d'une  souveraine  im- 
portance que,  spiritualiste  d'instinct  et  d'aspiration,  le  chris- 
tianisme le  devînt  aussi  par  les  doctrines:  la  Gnose  eut  l'hon- 
neur, malgré  ses  étranges  égarements,  de  préparer'  et  de  hâter 
ce  progrès  qui  devait  compléter  la  conscience  chrétienne. 

t.  Je  dis  piépaier,  parce  que  la  Giiùse ,  qui  ne  parait  avec  des  noms  propres 
qiraprè<  ou  avec  la  prédication  des  apôtres,  est  antérieure  à  cette  prédication.  S'-Paul 
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L'Orient  n'acheva  rien  :  il  remua  confusément  beaucoup 
de  questions  et  d'idées,  mais  il  laissa  au  génie  plus  logigue 
de  l'Occident  la  tâche  d'arrêter  et  d'organiser  le  dogme.  Les 
populations  européennes  de  l'empire  étaient,  par  beaucoup 
de  côtés,  mieux  faites  que  celles  de  l'Egypte  et  de  l'Asie, 
pour  accomplir  cette  œuvre  difficile.  Le  bon  sens,  la  mesure, 
la  science  de  la  vie,  une  sociabilité  plus  développée,  une 
conscience  plus  droite  et  plus  ferme,  née  de  la  liberté  et 
nourrie  par  la  philosophie  :  tout  semblait  les  avoir  prédis- 
posées à  saisir  l'essence  même  d'une  religion  toute  morale. 
Mais  on  n'apercevait  nulle  part  ces  puissantes  facultés  méta- 
physiques, capables  de  produire  une  théologie,  qui  égalât  In 
profondeur  du  sentiment  de  la  foi  nouvelle.  Rome,  la  ville 
impérieuse  et  souveraine,  était  plus  propre  à  prêter  le  ton 
décisif  et  magistral  de  l'autorité  à  des  idées  toutes  faites 
qu'à  en  concevoir,  et  son  Église,  empreinte  du  même  carac- 
tère, s'essayait  dép  au  commandement.  L'Italie  et  les  pays 
de  langue  latine  étaient  entraînés  dans  le  cercle  des  habitudes 
du  génie  romain.  La  Grèce,  comme  épuisée  de  génie  et  de 
spontanéité ,  vieillissait  dans  la  contemplation  stérile  de  son 
passé  et  dans  d'éternelles  redites.  Et  pourtant  ce  fut-elle,  ou 
plutôt  son  esprit,  qui  eut  la  meilleure  part  dans  la  grande 
œuvre  du  dogme.  Tirée  de  sa  langueur  par  les  commotions 
intellectuelles  de  l'Orient,  elle  renaquit  subitement  au  spiri- 
tualisme, et  se  ressouvint  de  son  divin  Platon,  dont  jus- 
qu'alors elle  avait  plus  goûté  les  grâces  et  l'atticisme  que  les 
doctrines.  Je  n'entends  point  discuter  ici  le  Platonisme  ou 
le  non-Platonisme  des  Pères.  Je  constate  simplement  le  rôle 
des  différents  peuples  dans  la  révolution  religieuse,  qui 

et  S'-Jean  appartiennent  par  leur  spiritualisme  à  ce  développement  confus  de  la 
pensée,  qu'on  nomme  Kabbale  chez  les  purs  Juifs,  et  Gnùse,  dans  les  populations 
giéco-orientales.  Or,  \h  forment  certainement  dans  la  primitive  église  ce  parti 
avancé,  tant  par  les  idées  que  par  l'universalité  de  ses  tendances,  auquel  on 
opposa  S'  Pierre ,  à  toi  t  ou  à  rai>on. 


l'orient  ,  LA  GRÈCE  ET  ROME.  321 

renouvelait  la  conscience  de  l'humanité.  Or,  c'est  un  fait 
incontestable  que  le  mouvement  parti  de  la  Judée  lui  devint 
bientôt  étranger,  et  passa  par  l'Orient  pour  prendre  en  Europe 
sa  forme  définitive.  Après  avoir  hésité  quelque  temps  entre 
les  habitudes  raides  et  positives  du  vieil  esprit  juif  et  le 
catholicisme^  spirituel,  si  hardiment  inauguré  par  l'apôtre 
des  Gentils ,  la  foi  chrétienne  fut  violemment  entraînée  vers 
sa  destinée  véritable  par  le  fougueux  mysticisme  des  sectaires 
orientaux;  et  bientôt,  vers  la  fin  du  premier  siècle,  elle  eut 
moins  à  craindre  les  défauts  de  son  origine  et  la  timidité 
étroite  d'une  loi  écrite  ou  de  la  lettre,  que  les  intempérances 
et  les  écarts  d'un  développement  ultra  -  spirituahste ,  qui 
remportait  hors  des  bornes  de  la  réalité  et  de  la  raison. 
C'est  à  ce  moment  que  parurent  les  Pères,  tous  Grecs  par 
l'éducation  et  par  l'esprit.  Or,  si  les  Grecs  n'étaient  point 
retenus  par  les  préjugés  nationaux  et  par  les  habitudes  in- 
vétérées ,  qui   pesèrent  fatalement  sur  les  éghses  judéo- 
chrétiennes,  ils  n'en  étaient  plus,  comme  les  Orientaux ,  à 
ces  impétueux  élans  de  hberté ,  qui  accusent  la  jeunesse'  et 
les  premiers  e^ais  de  la  pensée.  Vieillis  dans  la  dialectique, 
fatigués  d'incertitude  et  de  scepticisme,  ils  sentaient  moins' 
le  besoin  d'arriver  par  toutes  les  voies  à  l'émancipation  de 
l'esprit,  que  celui  de  trouver  une  règle  qui  mît  fin  à  leurs  dis- 
cussions et  à  leurs  doutes;  ils  devaient  plutôt  voir  un  soula- 
gement qu'un  assujettissement  et  une  gêne  dans  la  lettre  d'un 
texte  précis  et  consacré.  On  sait  combien  les  philosophes  du 
premier  siècle  évitaient  les  discussions  pour  s'attacher  à  des 
formules  sacramentelles,  et  que,  plus  avides  de  discipline 
que  d'indépendance,  ils  couraient  d'eux-mêmes  à  la  foi 
s'astreignant  à  des  pratiques  et  à  des  exercices,  comme  des 
croyants  et  des  ascètes  qui  possèdent  la  vérité,  et  non  comme 

1.  Je  prends  ce  mot  dans  son  sens  grec  d'universalisme  (si  universalisme  était 
«ançais). 

"•  21 
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deg  penseurs  qui  la  cherchent.  Ce  penchant,  né  du  malaise  que 
causait  l'incertitude,  devait  être  encore  plus  énergique  dans 
les  Grecs  qui  embrassèrent  le  christianisme.  Aussi,  tandis  que 
les  sectaires  orientaux  étaient  surtout  attirés  à  la  foi  nou- 
velle par  l'indépendance  qu'elle  leur  promettait,  les  Pères  y 
étaient  conduits  par  l'appât  d'une  tradition  constante,  uni- 
forme, invariable,  (jui  les  délivrât  de  la  maladive  et  fatigante 
liberté  du  doute.  Ce  qu'ils  cherchaient,  c'était  un  maître. 
«Je  voudrais  bien  savoir,  disait  Justin,  de  qui  Platon  el 
Aristote  ont  appris  ce  qu'ils  nous  disent.  Car  s'ils  n'ont  pas  ap- 
pris les  vérités  qu'ils  ont  enseignées  d'hommes  qui  les  savaient 
certainement,  il  leur  était  impossible  ou  de  les  savoir  pour 

eux-mêmes  ou  de  les  enseigner  aux  autres Or,  il  n'est 

point  possible  de  connaître  naturellement  ni  par  la  seule  force 
de  la  pensée  des  choses  aussi  sublimes  que  les  choses  divines. 
Cela  ne  se  peut  que  par  un  don  gratuit  de  Celui  qui  sait 
tout.»  C'est  donc  Dieu  seul  qui  doit  être  notre  maître,  et  non 
des  hommes  mortels,  fussent-ils  des  Aristotes  ou  des  Pla- 
tons.  Les  Grecs  s'attachèrent  à  la  lettre  de  l'Évangile  avec 
plus  de  docilité  et  de  rehgion  que  les  sectaires  de  l'Orient. 
Mais  ils  la  défenchrent  plus  habilmient  et  avec  plus  de  force 
que  les  Judéo-chrr'tiens  contre  les  imaginations  extravagantes 
et  les  dérèglements  des  Gnostiques,  parce  qu'ils  pouvaient, 
avec  leurs  habitudes  d'esprit,  la  recevoir  dans  un  sens  plus 
large  et  plus  spiiituel.  Or  dans  cette  lutte  ils  ne  s'appuyaient 
pas  moins  sur  la  [)hilosopliie  que  sur  la  tradition.  Ils  con- 
naissaient Socrate,  Platon,  Aristote  et  Zenon;  ils  avouaient 
que  les  Stoïciens  avaient  dit  des  choses  admirables  sur  les 
mœurs;  ils  reconnaissaient  que  le  Verbe  s'était  en  partie 
manifesté  à  Socrate ,  et  que  les  enseignements  de  Platon , 
sans  être  complets  ni  absolument  conformes  à  ceux  du  Clnist, 
n'y  étaient  cependant  pas  étrangers;  ils  proclamaient  entin 
que,  puisque  toute  âme  humaine  est  naturellement  chré- 


tienne, lorsqu'elle  ne  suit  que  ses  propres  inspirations,  tout 
ce  qm'  avait  été  dit  de  bien  par  les  philosophes ,  par  les 
prêtres  et  par  les  écrivains,  quels  qu'ils  fussent,  appartenait 
aux  chrétiens.  C'est  avec  ces  principes  qu'ils  se  jetèrent 
dans  la  lutte  entre  les  Judéo-chrétiens  et  les  Gnosti^jues , 
ne  ménageant  guère  plus  les  uns  que  les  autres,  mais  res- 
pectant toujours  le  texte  sacré,  qu'ils  regardaient  comme 
le  fondement  de  la  déhvrance  et  du  salut.  Le  divorce  de  la 
foi  nouvelle  et  du  Judaïsme  était  consommé  :  aussi  la  po- 
lémique des  Pères  contre  l'ancienne  religion,  à  qui  ils  de- 
vaient le  Livre,  est-elle  sans  importance  historique.  Mais  en 
sauvant  le  christianisme  des  innovations  extravagantes  des 
Orientaux,  ce  n'est  pas  seulement  la  cause  de  l'Évangile 
qu'ils  gagnèrent  :  ils  tirent  encore  triompher  celle  de  la 
morale  universelle,  de  l'Occident  et  du  progrès.  De  plus 
les  Gnostiques  se  prévalaient  surtout  de  Platon ,  au  point 
que  Tertullien  l'appelle  le  patriarche  de  tous  les  hérésiar- 
ques; les  Pères  retournèrent  Platon  et  toute  la  philosophie 
frrecque  contre  la  Gnose,  opposant  spiritualisme  à  spiritua- 
lisme ;  et  leurs  ennemis  avaient  beau  les  appeler  des  noms 
injurieux  de  psychiques  et  de  charnels  :  il  est  certain  que 
leur  spiritualisme  est  non-seulement  plus  sobre,  mais  encore 
f>lus  pur  et  plus  décidé,  que  les  absti-actions  naturalistes  ou 
imaginaires  du  mysticisme  oriental.  La  doctrine  primitive 
ne  cessa  de  s'éclaircir  et  de  s'étendre  dans  ces  luttes  intel- 
lectuelles et  religieuses ,  qui  remplirent  le  II'"*'  et  le  IIP^ 
siècle,  jusqu'à  ce  que,  mûrie,  éprouvée  et  consohdée  par 
tant  de  débats,  elle  rendît  ses  arrêts  définitifs  dans  les  grands 
conciles,  qui  ferment  l'antiquité  et  qui  ouvrent  les  temps 
modernes. 

Ainsi  les  Juifs  qui,  à  ne  considérer  les  choses  qu'humaine- 
ment, méritaient  par  l'indomptable  énergie  de  leur  foi  et  de 
'eurs  espérances  de  voir  se  lever  parmi  eux  la  lumière  de 
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Tavenir,  commencèrent  la  révolution  chrétienne  en  léguant 
au  monde  le  Monothéisme  avec  le  dépôt  sacré  de  leurs  tradi- 
tions. Les  autres  Orientaux,  trop  entêtés  de  leurs  traditions 
panthéistes  et  de  leurs  abstractions  mystiques,  parurent  tout 
brouiller  de  leurs  hérésies  et  n'eurent  que  des  Églises  sans 
racines  dans  le  sol;  mais  ils  imprimèrent  à  la  foi  nouvelle  une 
vigoureuse  impulsion  de  spiritualisme,  dont  elle  ne  s'est 
plus  départie.  Plus  habitués  aux  idées  morales,  plus  dialec- 
ticiens, d'une  imagination  mieux  réglée  et  plus  solide,  les 
Grecs  surent  formuler  le  dogme,  auquel  l'Église  de  Rome 
assura  par  sa  discipline  et  son  esprit  de  suite  un  empire 
incontesté.  Et  l'on  peut  dire  que  la  Providence  traita  chaque 
peuple  selon  ses  mérites  et  se  servit  de  lui  selon  son  génie. 
Les  Juifs  avaient  un  individualisme  national  trop  prononcé 
et  trop  d'attachement  à  des  formahtés  mesquines  pour  ne 
pas  repousser  une  foi  qui  ne  prisait  que  le  cœur,  et  qui  leur 
ravissait  le  privilège  d'être  seuls  le  peuple  de  Dieu.  Les 
Gentils  de  l'Orient  étaient  plus  capables  de  concevoir  l'uni- 
versalité du  royaume  prêché  par  le  Christ  avec  ses  devoirs 
et  ses  biens  tous  spirituels  ;  mais  à  force  d'abstractions  arti- 
licielles  et  d'intempérances  mystiques  ils  étouffaient  le  sens 
moral,  c'est-à-dire  l'esprit  de  vie  de  la  sainte  Parole.  Ni 
le  zèle,  ni  rinlelligence,  ni  l'inspiration  ne  manquèrent  aux 
Grecs  :  ils  eurent  seulement  le  malheur  d'apporter  dans  la 
foi  et  les  habitudes  disputeuses  de  leur  philosophie  et  cet 
incorrigible  esprit  de  division,  qui  fit  toujours  leur  caractère 
et  leur  faiblesse.  Rome,  la  dernière  venue,  fut  bientôt  la 
première,  parce  qu'avec  des  quahtés  moins  brillantes  peut- 
être,  elle  avait  ce  bon  sens  et  cette  conduite,  (jui  entraînent 
à  la  fin  toutes  choses  et  qui  fondent  des  œuvres  durables. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  foi  nouvelle  répondait  aux  besoins  divers, 
nés  du  temps  et  de  la  philosophie  :  par  sa  tradition  ininter- 
rompue et  contemporaine  des  premiers  âges  du  monde,  elle 
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faisait  cesser  les  ennuis  et  les  fatigues  de  l'esprit  de  doute  ; 
par  sa  charité  sans  bornes  et  sans  acception  de  personnes , 
elle  consacrait  la  paix  et  la  cité  universelles ,  rêvées  par  les 
sages,  et  réalisées  tant  bien  que  mal  par  la  politique  au 
milieu  des  profondes  misères  matérielles  et  morales  de 
l'Empire;  par  son  spiritualisme  enfin,  elle  attirait  les  esprits 
éclairés  que  dégoûtaient  et  les^laideurs  de  la  vie  et  le  maté- 
rialisme de  l'ancien  culte;  mais  surtout  elle  relevait  les  faibles 
et  les  ignorants,  en  faisant  revivre  au  fond  de  leurs  âmes 
tous  les  nobles  instincts  refoulés  par  la  misère ,  et  qu'ils 
prirent  dans  leur  naïve  ignorance  et  dans  leur  enthousiasme 
reconnaissant  pour  de  nouveaux  dons  et  pour  de  célestes 
iiisj)irations.  Le  droit  romain  ne  changeait  que  timidement 
(piciqucs  rapports  superficiels  entre  les  hommes.  La  religion 
«lu  Christ,  en  renouvelant  les  cœurs,  transformait  la  vie 
tout  entière,  lentement,  il  est  vrai,  mais  par  une  action 
f'onfinue  et  irrésistible,  ranimant  et  perfectionnant  les 
consciences  individuelles  pour  régénérer  à  la  longue  la 
conscience  même  de  la  société. 
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Dangers  de  la  Gnose.  —  Néo  -Platonisme  ,  son  but  et  ce  qu'il  devait 
faire.  —  Bien  ,  liberté  et  vertu.—  Des  vertus  et  de  leurs  espèces. 

—  Détachement  et  impassibilité  ;  quiétisme.  —  Contemplation 
extâse.  —  Grandeur  et  faiblesse  du  Néo  -  Platonisme  ;  misères  de 
l'empire  romain  ;  appétit  d'un  monde  meilleur.  —  Religion  et 
théurgie  ;  .opposition  au  christianisme.  —  Division  de  l'école  : 
Porphyre;  Jamblique.  —  Fausse  dévotion  des  philosophes  alexan- 
drins  et  des  lettrés.  —  Julien.  —  École  d'Athènes  :  son  manque 
d'originalité.— Abdication  de  la  philosophie.  —  Liberté  et  provi. 
dence ,  grâce.  —  Théorie  de  Proclus  sur  l'amour  ;  sur  la  prière.  — 
Providence  et  mal.  —  Chrétiens  et  païens.  — -  Tolérance  religieuse. 

—  Influence  des  Alexandrins. 

La  Gnose,  on  ne  peut  le  nier,  rendit  un  immense  service 
à  la  pensée;  elle  ranima  la  philosophie  grecque,  qui  péris- 
sait de  langueur,  et  c'est  elle  qui  renouvela  et  fit  triompher 
le  spiritualisme  presque  oublié  de  Pythagore  et  de  Platon. 
Le  chef  de  TAcadémie  n'avait  pas  eu  de  successeur,  et  ses 
sublimes  idées  semblaient  avoir  quitté  la  terre  avec  son  di- 
vin génie.  On  ne  comprenait  que  la  partie  la  moins  élevée 
des  doctrines  d'Aristote;  et  les  disciples  de  Zenon,  quoiqu'on 
reprochât  à  leur  morale  d'oublier  le  corps,  n'admettaient 
pas  en  métaphysique  un  matérialisme  moins  grossier  que 
celui  d'Épicure.  Il  semblait  que  la  pensée  de  l'Occident  fût 
incapable  d  aller  plus  haut  que  la  matière  et  que  ses  lois. 
Mais  ranimé  tout  à  coup  par  la  Gnose,  le  spiritualisme  passe 
de  l'Orient  helléniste  dans  la  Grèce,  et  se  répand  de  là  en 
ItaHe  et  dans  tous  les  pays  soumis  aux  Romains. 

Tout  cependant  n'était  pas  également  bon  dans  la  Gnose, 
et  les  ténèbres  s'y  rencontraient  à  côté  de  la  lumière,  la 
foHe  à  côté  de  la  sublimité.  Fille  de  l'Orient,  la  Gnose  avait 
tous  les  défauts  de  son  origine.  Voyez  au  théâtre  les  habi- 


tants d'Alexandrie  ou  d'Antioche.  Au  premier  son  delà  flûte 
ou  de  la  lyre,  ils  frémissent,  ils  s'agitent,  ils  trépignent,  ils 
se  récrient  :  vous  les  croiriez  possédés  de  la  fureur  des  Bac- 
chantes ou  des  Gorybantes.  Les  Orientaux  portent  partout  le 
même  emportement;  leur  sagesse  n'a  jamais  connu  l'inspi- 
ration sévère  et  tempérée  de  la  muse  philosophique,  et  leur 
enthousiasme  touche  au  délire  de  l'ivresse.  Joignez  à  cette 
intempérance  d'imagination  la   subtilité   de  la   dialectique 
jrrecque,  et  vous  aurez  la  pire  espèce  de  fohe,  une  fohe  ex- 
tatifiue  et  raisonneuse,  d'autant  plus  incurable  qu'elle   se 
donne  pour  une  sagesse  transcendante,  émanée  directement 
(le  Dieu  et  qui  se  rit  avec  dédain  de  la  vulgaire  raison  des 
mortels.  Le  premier  et  le  dernier  mot,  l'alpha  et  l'oméga  de 
la  philosophie  de  l'Orient  est  le  mysticisme;  et,  malgré  ses 
prétentions  à  une  perfection  surhumaine  et  toute  divine ,  le 
mysticisme  est  la  négation  même  de  la  raison  et  de  la  mora- 
lité. 11  est  vrai  qu'en  recommandant  sans  cesse  d'écouter  le 
Verbe  et  de  s'unir  à  lui  dans  le  silence  de  l'imagination  et 
(les  passions ,  il  semble  faire  consister  la  vertu  dans  la  con- 
formité de  nos  pensées,  de  nos  sentiments  et  de  nos  volon- 
tés avec  la  raison  éternelle.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Il 
y  a  sous  l'identité  des  termes  une  grave  différence  entre  les 
philosophes  de  la  Grèce  et  ceux  de  l'Orient,  lorsqu'ils  parlent 
(lu  Logos.  Pour  les  Grecs ,  la  Raison  ou  le  Verbe  est  ce  qu'il 
y  a  d'immuable  et  d'universel  dans  l'ordre  des  choses.  Prin- 
cipe inflexible  et  impersonnel,  le  Verbe  vit  et  se  manifeste 
dans  les  lois  naturelles  avant  de  s'imposer  souverainement 
à  nos  esprits,  et  nous  ne  pouvons  pas  plus  le  pher  à  nos 
vues,  que  changer  l'ordre  de  la  nature  ou  de  la  destinée. 
Se  conformer  à  la  raison ,  c'est  donc  pour  les  philosophes 
grecs  se  conformer  à  une  loi  qui  n'a  rien  de  capricieux  ni 
de  variable,  qui  ne  dépend  ni  de  l'imagination  ni  de  la  sen- 
sibilité, et  qui  peut  bien  être  identique  avec  ce  qu'il  y  a  de 
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plus  profond  et  de  plus  intime  dans  la  raison  individuelle 
mais  qui  ne  dépend  que  de  la  raison  universelle  et  première 
parce  que  la  loi  n'est  que  l'expression  des  rapports  néces- 
saires qui  dérivent  de  la  nature  des  choses,  et  que  toutes  les 
raisons  génératrices  des  choses,  comme  disaient  les  Stoïciens 
sont  contenues  originairement  dans  l'intelligence  de  Dieu. 
Au  contraire  le  Verbe  des  Orientaux,  quoiqu'on  le  déclare 
tout  d'abord  immuable  et  éternel  par  essence,  a  je  ne  sais 
quelle  tendance  secrète  à  s'accommoder  à  nos  faiblesses; 
il  converse  famih'orement  avec  nous  ;  il  nous  console ,  il  nous 
plaint,  il  nous  encourage,  il  nous  soutient:  un  ami  ne  sau- 
rait avoir  plus  de  tendresse  et  de  condescendance  pour  son 
ami.  Naïve  et  sublime  conception,  pleine  de  consolations 
infinies  pour  l'homme,  mais  qui,  moralement  sans  danger 
pour  les  âmes  douces  et  droites,  ne  tombe  pas  impunément 
dans  ces  esprits  ardents  ou  impérieux ,  toujours  prêts  à  faire 
de  leur  volonté  la  règle  suprême  du  bien  et  du  devoir! 
N'est-il  pas  à  craindre,  en  effet,  que  le  Verbe  ne  se  fasse 
trop  tout  à  tous,  ou  plutôt  qu'on  ne  prenne  pour  des  ins- 
pirations d'en  haut  les  visions  de  son  esprit  et  les  saillies  de 
sa  sensibilité  ?  Le  mysticisme  a  une  logique  qui  lui  est  pro- 
pre ,  cette  logique  qui  passe  par-dessus  les  conditions  néces- 
saires des  choses ,  et  qui  se  joue  sans  aucun  scrupule  in- 
tellectuel dans  les  contradictions  les  plus  manifestes.  11  fait 
de  l'homme  un  néant  et  un  Dieu.  Lorsque  vous  entendez  ses 
paroles  de  mépris  et  son  cri  d'alarme  contre  le  corps,  ses 
plaintes  contre  la  sensibiUté  et  l'imagination,  ses  sorties  et 
ses  dédains  contre  l'imbécile  présomption  de  la  raison  et 
contre  l'impuissance  superbe  de  la  volonté,  vous  croiriez 
qu'il  n'y  a  rien  dans  la  nature  de  plus  méprisable  et  de  plus 
abject  que  l'homme.  Car  enfin  tout  ce  que  le  mysticisme 
foule  ainsi  aux  pieds  comme  de  la  boue,  c'est  l'homme  môme. 
Mais  tout-à-coup  cet  être  si  vil  se  transfigure  :  il  peut  s'unir 
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à  Dieu,  non-seulement  par  ses  pensées  et  par  ses  volontés, 
mais  encore  d'une  union  si  intime  et  si  substantielle,  qu'il 
vive  de  la  vie  divine  et  qu'il  soit  parfait  de  la  suprême  per- 
fection. Le  mystique  s'interdit  tout  et  se  permet  tout.  D  dé- 
clare une  guerre  furieuse  au  corps  ;  il  court  avidement  au 
devant  de  la  douleur;  il  se  fait  un  monstre  du  plaisir;  il 
pense  sans  cesse  à  des  tentations  impossibles ,  afin  de  n'être 
jamais  pris  au  dépourvu ,  et  son  imagination  toujours  en 
travail ,  non  contente  de  lui  grossir  les  dangers  réels ,  lui 
crée  des  ennemis  que  l'homme  purement  homme  ne  con- 
naît pas.  Mais  bientôt,  oubliant  cette  défiance  excessive  con- 
tre lui-même  :  «rien  ne  souille  le  Sage  et  le  Pur,  s'écrie-t-il; 
tout  lui  obéit  et  lui  appartient;  les  choses  de  la  terre  ne 
peuvent  pas  plus  altérer  son  amc,  que  les  ordures  des  fleu- 
'ves  ne  salissent  la  pureté  de  la  mer.  S'il  craignait  que  quel- 
que chose  le  souillât,  il  le  fuirait:  mais  il  use  de  tout,  mais 
il  se  permet  tout,  parce  qu'il  a  conscience  de  son  inviolable 
pureté.»  Hélas!  et  trop  souvent  l'on  a  vu  dans  le  même 
homme  des  austérités  effrayantes  et  les  emportements  les  plus 
inouïs  de  la  sensualité.  Le  mystique  enfin  est  épris  de  la 
religion  intérieure  jusqu'à  paraître  mépriser  les  pratiques 
comme  de  vaines  superstitions  ;  et  cependant  il  donne  dans 
l'excès  des  plus  minutieuses  pratiques.  Ce  ne  sont  d'abord 
qu'effusions  intimes  et  qu'épanchements  ineffables  dans  le 
sein  de  Dieu:  l'homme  n'est  plus  qu'amour  et  qu'adoration; 
il  voit  Dieu  face  à  face,  il  le  contemple  avec  ravissement,  il 
le  possède,  il  le  sent  en  lui.  Qu'a-t-il  besoin  des  œuvres  ser- 
viles  de  ceux  qui  craignent  un  maître  sévère  et  irrité?  N'est- 
il  pas  le  fils  et  le  bien-aimé  de  Dieu?  Mais  la  contemplation 
a  ses  défaillances ,  et  le  pur  amour  a  ses  sécheresses  et  ses 
langueurs:  comment  plaire  à  notre  divin  père?  Comment 
attirer  ou  même  forcer  ses  grâces  ?  Comme  si  la  vertu  rai- 
sonnable n'était  pas  assez  précieuse  devant  ses  yeux,  on 
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s'ingénie  à  le  séduire  par  toute  espèce  de  sacrifices  et 
d'iiommages;  on  se  plonge  et  l'on  s'abêtit  dans  de  ridicules 
pratiques;  et  ces  purs  esprits,  si  délicats  et  si  difficiles  sur 
îa  piété,  deviennent  des  machines  à  formules  et  à  génu- 
flexions. Voilà  ce  qu'on  vit  dans  le  Gnosticisme  ou  dans  la 
sagesse  orientale  :  un  spiritualisme  poussé  jusqu'au  délire  et 
des  imaginations  matérialistes,  l'anéantissement  et  la  déili- 
cation  de  l'homme,  une  austérité  extravagante  et  une  licence 
sans  mesure,  la  plus  grande  liberté  et  la  plus  grande  ser- 
vilité à  l'égard  des  traditions,  les  ravissements  surnaturels 
de  l'extase  et  la  dévotion  aux  lahsmans  et  aux  amulettes, 
toutes  les  contradictions  et  tous  les  extrêmes  unis  en  des 
spéculations  ténébreuses  et  confuses ,  et  par  dessus  tout  les 
justes  rapports  de  l'homme  avec  l'homme  et  avec  Dieu  per- 
vertis, la  vie  et  la  réalité  méconnues,  le  bon  sens  foulé  aux 
pieds  jusqu'au  scandale.  Les  Pères  de  l'Église  en  furent 
eft'rayés,  et  même  les  gens  sensés  qui  n'étaient  pas  chrétiens 
s'en  émurent.  Les  Grecs  surtout,  ces  Grecs  qui  n'admiraient 
qu'eux-mêmes  et  leurs  productions,  s'étonnèrent  d'une  sa- 
gesse que  n'avaient  pas  connue  les  Aristote  et  les  Platon. 
Déjà  les  idées  orientales  s'étaient  glissées  timidement  dans 
Plutarque,  dans  Apulée  et  dans  le  théosophe  Apollonius. 
Elles  régnent,   elles  s'étalent  liêrement  et  en  souveraines 
dans  Numénius,  qui  égale  Philon  à  Platon  et  qui  met  les 
brames ,  les  mages  et  les  prêtres  de  la  Judée  et  de  l'Egypte 
fort  au  dessus  des  sages  d'Athènes.  La  Grèce  était  envahie 
par  l'Orient;  le  mysticisme  se  répandait  à  flots  dans  la  phi- 
losophie, et  ce  n'était  pas  seulement  le  dogme  chrétien, 
mais  encore  l'esprit  humain  que  le  Gnosticisme  menaçait 
d'engloutir.* 

Les  Néo  -  platoniciens  crurent  qu'ils  pourraient  arrêter  le 
torrent  qui  les  emporUit  eux-mêmes  à  leur  insu.  Ils  se  pro- 

*  Porphyre,  De  Tabstioence,  I,  châp.  42. 
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posèrent  de  relever  ce  qu'ils  appelaient  l'Hellénisme ,  et  de 
réunir  contre  la  barbarie  qui  les  enveloppait  toutes  les  forces 
de  la  philosophie  grecque.  Mais  quels  que  fussent  le  génie 
(lePlotin,  l'esprit  de  Porphyre,  et  l'érudition  deProclus, 
l'événement  prouva  que  cette  entreprise  d'éclectisme  et  de 
restauration  était  au  -  dessus  de  leurs  forces  ou  plutôt  du 
<:énie  de  leur  temps.  Jetons  un  rapide  coup  d'œil  sur  fétat 
des  questions  morales  dans  l'antiquité  :  nous  comprendrons 
mieux  ce  qu'auraient  pu  faire  et  ce  qu'ont  fait  les  Néo-plato- 
niciens d'Alexandrie  et  d'Athènes.  Le  problême  du  souverain 
bien  que  la  philosophie  grecque  avait  toujours  agité ,  com- 
jirend  trois  questions  très-distinctes  :  i°  celle  du  bien  absolu, 
qui  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  le  bien  de  l'homme;  2^  celle 
(lu  bien  moral,  lequel  réside  tout  entier  dans  la  droiture 
de  la  volonté  ;  3^  celle  du  bonheur.  L'Académie,  le  Lycée  et 
le  Portique  avaient  plus  ou  moins  représenté  chacun  de  ces 
points  de  vue ,  mais  comme  ils  les  brouillaient  sans  cesse  l'un 
avec  l'autre,   la  morale  abondait  en  paradoxes  et  en  so- 
phismes,  qui  en  obscurcissaient  les  plus  belles  vérités.  On 
pouvait  certes,  comme  l'espéraient  les  Néo-platoniciens,  con- 
cilier ensemble  et  corriger  l'un  par  l'autre  Platon ,  Aristote 
et  Zenon.  Mais  à  quelle  conchtion  ?  A  la  condition  qu'on  sût 
distinguer  ce  que  ces  grands  maîtres  avaient  confondu,  et  que 
l'on  approfondît  séparément  et  chacune  à  sa  place  les  trois 
questions  essentielles  de  la  morale.  Alors  on  aurait  vu  que 
les  Stoïciens  n'avaient  pas  suffisamment  éclairci  la  nature  de 
l'obligation  et  du  devoir,  et  que  même  ils  avaient  oubhé 
dans  la  question  du  mérite  moral  ce  qu'il  y  a  de  plus  ira- 
portant  pour  la  vie  humaine,  l'idée  de  récompense  et  celle 
d'expiation  si  magnifiquement  développée  par  Platon.  La 
liberté  sans  laquelle  il  y  a  encore  du  bien ,  mais  sans  laquelle 
il  n'y  a  plus  de  vertu ,  eût  été  restituée  dans  le  Platonisme , 
qui  n'aurait  plus  confondu  les  quahtés  naturelles  avec  les 
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vertus,  ni  la  science  avec  la  moralité.  Les  analyses  si  pro- 
fondes  d'Aristote  sur  le  bonheur  se  fussent  étendues  et  com- 
plétées par  les  doctrines  du  Phédon  sur  l'immortalité  monde 
de  notre  être.  Avec  quelle  clarté  se  seraient  ensuite  coor- 
donnés sous  ces  principes  tant  de  nobles  préceptes  sur  la 
liberté  intérieure  et  sur  le  respect  de  soi-même,  sur  le  prix 
de  l'activité,  sur  la  force  d'âme,  sur  la  résignation,  sur  la 
confiance  généreuse  en  Dieu  et  dans  la  vertu ,  tant  de  belles 
théories  sur  Tégalité  des  hommes,  sur  la  tolérance  mutuelle 
et  sur  la  charité,  enfin  tant  de  vérités  aussi  élevées  que  pra- 
tiques sur  les  droits  et  la  dignité  des  sujets,  sur  les  devoirs 
et  l'autorité  des  magistrats,  sur  l'essence  des  lois  et  la  cause 
finale  des  gouvernements!  Il  serait  sorti  de  cet  éclectisme  un 
vaste  système,  capable  de  lutter  je  ne  dis  pas  avec  succès, 
mais  avec  honneur  contre  le  christianisme,  auquel  les  non' 
veaux  Platoniciens  eurent  l'imprudence  de  s'attaquer.  Et 
puisqu'il  était  impossible,  surtout  à  cette  époque,  de  ne 
point  faire  une  large  place  aux  tendances  et  aux  idées  reli- 
gieuses, n'eut -ce  pas  été  un  acte  de  profonde  sagesse  de 
démontrer  que  Dieu,  qui  nous  est  accessible  comme  pro- 
vidence et  comme  principe  de  la  loi  morale,  nous  estabso- 
lument  impénétrable  dans  son  essence  infinie  ?  Mais  ce  qu'ils 
pouvaient  faire,  les  Néo-platoniciens  ne  l'ont  point  fait.  Ils 
n'ont  rien  débrouillé,  rien  éclairci.  Au  lieu  de  faire  avancer 
la  science  morale,  ils  l'ont  jetée  dans  une  fatale  voie,  dans 
cette  voie  séduisante  et  perfide  du  mysticisme,  au  bout  de 
laquelle  est  la  superstition  avec  tout  son  attirail  matérialiste 
de  pratiques  et  de  symboles.  Lorsqu'il  eût  fallu  surexciter 
tout  ce  qu'il  restait  d'action  et  de  vie  dans  la  société,  ils  n'as- 
pirèrent qu'à  mourir  à  eux-mêmes  et  au  monde  pour  se 
rejoindre  enfin  à  leur  Dieu  abstrait  et  indéterminé  ;  en  atten- 
dant, ils  rêvaient  une  vie  angélique  et  céleste  dans  ce  corps 
mortel. 
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L'Empire  n'en  pouvait  plus;  le  despotisme,  la  centralisa- 
tion, la  fiscalité,  la  grande  propriété  et  l'esclavage  l'avaient 
épuisé  et  le  laissaient  ouvert  et  sans  défense  contre  les 
attaques  des  barbares  ;  des  paysans  affamés  et  désespérés  se 
soulevaient  dans  les  Gaules  et  en  Espagne  pour  courir  sus 
aux  riches  qui  les  avaient  dépouillés  par  l'usure.  Que  trouve- 
t-on  dans  les  Alexandrins  sur  les  problêmes  pohtiques  et 
sociaux  qui  étaient  alors  des  questions  de  vie  et  de  mort  ? 
Alypius  rencontre  Jamblique  et  lui  demande  pour  éprouver 
sa  science ,  s'il  est  vrai  ou  ilon  «  que  le  riche  soit  injuste  ou 
fils  d'injuste  ;  car ,  ajoutait-il ,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  »  Jam- 
blique effrayé  du  danger  de  la  question  ne  trouve  qu'une  ré- 
ponse évasive.  «Tout  cela  m'est  étranger,  dit-il,  et  je  ne  cherche 
point  si  un  homme  l'emporte  sur  un  autre  par  la  grandeur 
de  ses  biens ,  mais  s'il  abonde  en  véritables  vertus.  »  Voilà 
l'esprit  des  Néo-platoniciens  d'Alexandrie  et  d'Athènes  ;  ils 
ne  sont  pas  de  ce  monde;  ils  ignorent  ce  qui  intéresse  la 
vie  et  la  société.  Ce  qui  leur  plaît  dans  le  Stoïcisme ,  c'est  son 
impassibilité,  qu'ils  trouvèrent  moyen  d'exagérer  encore  ;  je 
ne  saurais  dire  ce  qu'ils  ont  pu  emprunter  à  la  morale  si 
active  d'Aristote;  et  Platon  lui-même  leur  eût  paru  trop  po- 
litique et  trop  mondain,  s'ils  n'eussent  imaginé  je  ne  sais  quels 
biais  pour  quintessencier  ses  moindres  paroles  et  pour  leur 
donner  un  tour  de  spiritualité.  Quoi  qu'ils  disent  et  quoi 
qu'il  fassent ,  les  Néo-platoniciens  sont  plus  près  de  la  Grèce 
orientale  que  du  vrai  Hellénisme  :  ils  passent  à  l'ennemi  en 
prétendant  le  combattre. 

Sans  nous  enfoncer  dans  leur  profonde  et  ténébreuse 
théologie,  dans  leurs  divisions  et  subdivisions  des  dieux  et 
des  démons ,  dans  la  subtile  multiplicité  de  leurs  Hénades  et 
de  leurs  Triades,  il  nous  est  impossible  d'exposer  leur  morale 
sans  dire  un  mot  de  leur  métaphysique.  Dieu  est  à  la  fois 
l'Un ,  l'Intelligence  et  l'Ame  universelle.  De  l'Un  émane 
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l'Intelligence  qui  est  aussi  l'Être;  de  l'Intelligence  procèd.^ 
l'Ame  universelle,  d'où  sortent  toutes  les  âmes  particulières^ 
Les  âmes  tiennent  à  l'Ame  universelle;  l'Ame,  à  l'Être  et  fi 
rintelligence;  l'Intelligence  et  l'Être,  à  l'Un,  au  Premier,  aii 
Bien  absolu.  Or,  chaque  principe  inférieur  tend  et  aspire 
incessamment  au  principe  d'où  il  émane,  par  un  mouvement 
nécessaire  de  retour.  KmpoKés  d'un  côté  vers  la  matière, 
origine  ile  la  multiplicité  et  du  mal,  emportés  d'un  autre  côti' 
vers  l'Un,  qui  seul  est  affranchi  de  toute  matière  et  qui  est 
le  Bien  même ,  tous  les  êtres  flotfent  ainsi  entre  le  bien  et  le 
mal,  l'être  et  le  néant.  Échapper  à  la  multiplicité  de  la  ma- 
tière, c'est  se  sauver  du  mal;  tendre  à  retourner  à  l'Un  et  v 
retourner  en  effet,  c'est  le  bien  pour  tout  ce  cpii  n'est  pas 
le  Bien  en  soi.  L'homme,  jeté  au  milieu  d'un  monde  inlini 
d'âmes  et  de  corps,  incline  au  mal  par  le  corps  auquel  il  est 
lié;  mais  en  tant  qu'âme,  il  asjûie  irrésistiblement  au  Bien. 
Sa  perfection,  c'est  de  s'arracher  au  corps  et  à  la  matière 
pour  se  réduire  à  sa  spirituahté  essentielle  et  pour  se  sim- 
plifier, jusqu'à  ce  qu'il  s'unisse  au  Bien  ou  à  l'Un.  Mais  cette 
simpli/ication,  celle  miificatlon  n'est  possible  que  par  l'intelli- 
gence du  Beau  et  du  Vrai,  qui  conduisent  l'âme  au  Bien,  avec 
lequel  elle  se  confond  et  où  elle  s'abîme  par  un  suprême  effort. 
Appétit  nécessaire  de  l'être  et  de  l'unité,  appétit  néces- 
saire du  multiple  et  du  néant,  voilà  les  deux  mouvements 
essentiels  dont  notre  âme  est  agitée,  et  qui  la  conduisent  à  In 
félicité  ou  à  la  misère,  selon  que  l'un  ou  l'autre  domine  en 
elle.  On  ne  voit  pas  où  pourrait  se  trouver  la  liberté  entiv 
ces  deux  inclinations  opposées  et  nécessaires.  Cependant  l'âme 
est  libre ,  selon  Plotin  et  les  autres  Néo-platoniciens.  En 
faisant  l'homme  avec  le  désir  du  bien,  Dieu  a  voulu  qu'il  fut 
bon;  en  lui  donnant  la  volonté,  il  a  voulu  qu'il  le  fut  librement. 
«U  ne  faut  pas,  dit  Plotin,  que  la  Providence  soit  telle  que 
nous  ne  soyons  rien.»  Mais  de  quelle  espèce  de  liberté  paile- 
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t-il?  Ne  garde-t-il  pas  le  mot  en  abandonnant  la  chose?  Un 
•Hre  est  libre,  selon  les  Néo-platoniciens,  lorsqu'il  agit  selon 
sa  nature ,  pourvu  qu'il  soit  raisonnable.  Or,  la  nature  de 
tout  être  raisonnable  tend  nécessaii'ement  au  bien;  la  volonté 
et  la  Uberté  ne  sont  donc  que  l'acte  même  par  lequel  l'âme 
se  porte  au  bien  en  vertu  de  son  essence.  Tout  mouvement 
qui  l'y  pousse  ou  qui  l'y  conduit  est  volontaire  et  libre;  tout 
mouvement  qui  l'en  détourne  et  qui  l'en  éloigne  est  fatal.  11 
n'y  a  point  de  fataliste  qui  fasse  difficulté  d'admettre  une 
liberté  de  cette  sorte. 

Quoique  l'être  raisonnable  ne  puisse  vouloir  le  mal,  notre 
âme  cependant  obéit  ou  résiste  à  l'impulsion  divine;  elle 
incline  vers  l'intelligible  ou  vers  le  sensible.  En  soi ,  elle  est 
pure,  elle  va  spontanément  à  l'Intelligence.  Que  si  elle  fléchit, 
c'est  que  sa  vue  s'obscurcit  et  se  trouble ,  c'est  qu'elle  arrête 
complaisamment  ses  regards  sur  la  matière  qui  n'a  rien 
(l'inlelligible ,  ou  qu'elle  est  comme  emportée  par  le  flot  des 
choses  sensibles  et  de  la  génération.  Son  malheur,  c'est  de 
ne  point  dompter  les  passions  qui  lui  viennent  du  corps  et 
de  l'impression  des  objets  extérieurs.  Donc  son  premier  pas 
dans  la  voie  de  la  perfection  est  de  se  délivrer  du  trouble , 
de  la  corruption  et  de  la  folie  de  la  matière.  On  voit  par  là 
quel  est  le  rôle  de  la  vertu  :  autre  chose  est  la  vertu ,  autre 
le  bien;  autre  chose  est  le  mal,  autre  le  vice.  La  vertu  n'est 
qu'un  moyen  dont  le  bien  est  la  lin  ;  le  vice  est  un  faux 
mouvement  dont  le  mal  est  le  terme.  Chacune  des  vertus 
n'est  que  l'action  permanente  de  l'âme  ,  imprimant  aux  fa- 
cultés inférieures,  à  la  sensation,  à  l'appétit,  à  l'imagination, 
à  la  colère,  une  direction  conforme  au  désir  inné  qui  nous 
entraîne  vers  l'Être  et  le  Bien.  Elles  n'aboutissent  pas  pré- 
cisément à  la  perfection  qui  est  la  vie  pure  de  l'âme  et 
de  l'intelligence,  ou  plutôt  quelque  chose  de  supérieur  à 
l'intelligence  et  à  l'âme  :  elles  nous  y  préparent  en  nous 
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purifiant,  en  nous  dégageant  de  la  matière  et  du  mal.  Ces 
idées  générales  sur  le  vice  et  sur  la  vertu  peuvent  paraître 
d'abord  fort  innocentes  :  nous  allons  voir  pourtant  que  leur 
conséquence  nécessaire  est  un  déplorable  quiétisme. 

Porphyre  (et  quoique  cette  division  lui  appartienne  en 
propre ,  il  ne  fait  qu'exprimer  clairement  la  pensée  de  l'école) 
distingue  quatre  espèces  de  vertus.  Le  sage  ne  s'élève  que 
par  degrés  à  la  vie  parfaite.  Or,  le  premier  degré  est  la  vie 
politique,  condition  nécessaire  de  toute  vertu  et  de  toute 
perfection.  La  vertu  politique  consiste  à  être  modéré  dans 
ses  passions  et  à  suivre  dans  sa  conduite  les  lois  du  devoir 
et  de  la  raison.  Son  objet  est  de  nous  rendre  faciles  et  bien- 
veillants dans  notre  commerce  avec  nos  semblables,  et  d'unir 
les  hommes  entre  eux  dans  la  paix  et  dans  l'amitié.  Elle 
comprend  quatre  vertus  :  la  prudence  qui  procède  de  la 
raison  ;  le  courage  qui  procède  du  cœur  ;  la  tempérance  qui 
est  l'accord  de  nos  appétits  avec  la  raison;  la  justice  enfin 
qui  consiste  en  ce  que  chacun  des  principes  de  notre  être 
s'acquitte  de  ses  offices  de  commandement  ou  d'obéissance. 
2**  Les  vertus  purificatives  sont  en  même  nombre  et  portent 
les  mêmes  noms  que  les  vertus  politiques ,  mais  elles  sont 
déjà  d'un  ordre  plus  relevé.  La  prudence  consiste  à  n'agir 
que  par  les  facultés  propres  et  essentielles  de  l'âme;  résister 
aux  influences,  aux  enchantements,  aux  sortilèges  du  corps, 
c'est  la  tempérance;  ne  pas  craindre  de  mourir  véritablement 
en  se  séparant  du  corps,  c'est-à-dire  de  vivre  comme  si 
l'on  était  déjà  mort,  c'est  le  courage;  la  justice  est  le  règne 
absolu  de  l'intelligence  dans  le  silence  ou  l'anéantissement 
des  sens  et  des  passions.  Le  but  des  vertus  politiques  était 
de  rendre  nos  appétits  plus  traitables  et  moins  farouches 
pour  nous  former  à  la  société;  le  but  des  vertus  purificatives 
est  d'arracher  complètement  l'âme  à  l'esclavage  du  corps  et 
du  monde  pour  préparer  l'homme  à  la  vie  divine.  3'  Lorsque 
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lànie  est  ainsi  purifiée ,  il  s'élève  un  nouvel  ordre  de  vertus 
,jui  consistent  tout  entières  dans  la  connaissance  de  l'être 
véïKable  :  la  tempérance ,  le  courage ,  la  prudence  et  la 
jiislii'ê  n'ont  plus  pour  objet  que  l'intelligible,  et  pour  fin 
ijiie  la  contemplation.  En  parlant  de  cette  troisième  espèce 
de  vertus,  Porphyre  n'inventait  rien  :  il  se  contentait  d'ex- 
poser plus  méthodiquement  les  idées  un  peu  confuses  de 
suii  maître.  Plolin  en  effet,  après  avoir  expliqué  les  vertus 
jfoliliijues  et  les  vertus  f)urificatives,  ajoutait:  «Que  si  l'on 
allribue  encore  des  vertus  à  la  vie  parfaite  de  Fàme,  si 
l'un  parle  encore  de  tempérance,  de  courage,  de  justice 
cl  de  prudence,  les  mots  prennent  un  sens  tout  .autre  :  la 
teiiijicrance,  c'est  la  conversion  de  l'âme  toute  entière  en 
ille-mème;  le  courage,  c'est  la  persévérance  de  l'âme  dans 
MJH  indépendance  et  dans  sa  pureté;  la  justice,  c'est  le  libre 
élan  de  fàme  vers  ce  qui  lui  convient;  la  prudence,  c'est  la 
contemplation  des  Idées  en  elles-mêmes.  »  4**  Reste  une  qua- 
trième espèce  de  vertus,  si  toutefois  ce  nom  de  vertus  n'est 
pas  indigne  des  perfections  d'une  âme  qui  est  toute  à  Dieu, 
tuule  en  Dieu ,  qui  est  Dieu  même  :  l'àme  ne  les  possède 
(luautant  qu'elle  est  devenue  une  Intelligence  pure,  ou  plutôt 
qirdle  s'est  élevée  au-dessus  de  flntelligence,  comme  IVn 
uu  le  Bien  est  au-dessus  de  l'Intelligible  ou  de  l'Être.  Il  y  a 
«lune  (juatre  sortes  de  vertus  :  les  vertus  politiques  qui  font 
riiomme  de  bien;  les  vertus  purificatives  qui  font  l'homme 
divin;  les  vertus  de  l'âme  pure,  qui  font  le  dieu ,  c'est-à-dire 
qui  nous  égalent  aux  dieux  issus  du  Premier  ;  et  enfin  les 
vertus  de  rintelligence  pure ,  qui  font  en  quelque  sorte  le 
Père  des  dieux ,  c'est-à-dire  qui  nous  unissent  et  nous  iden- 
lilient  avec  l'Un,  duquel  émanent  tout  Être  et  toute  Intelli- 
i^'ence.  Le  caractère  commun  et  le  lien  de  toutes  les  vertus , 
•est  de  ramener  l'âme  à  son  principe.* 

*  Plût.,  En.  I,  liv.  II,  ch.  1,  2,  3/5,  6,  7.  -Porph.,  Sentences,  art.  XXXIY. 
11-  22 
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Remarquons,  avant  de  passer  outre,  que  les  Néo-platoni- 
ciens se  faisaient  illusion  à  eux-mêmes ,  lorsqu'ils  posaient 
la  vertu  poliliipie  comme  un  des  degrés  nécessaires  de  notif 
perfectionnement,  et  que  c'est  là  simplement  une  de  ces  con- 
cessions, que  les  systèmes  font  de  temps  en  temps  au  sens 
commun  pour  les  retirer  aussitôt.  La  pensée  véritable  des 
mystiques  d'Alexandrie  et  d'Athènes  est  dans  ce  mol  de  Plolin: 
«Quiconque  possède  les  vertus  supérieures  possède  aussi 
les  inférieures  éminemment  et  en  puissance.»  A  quoi  \um 
s'occuper  de  celles-ci?  Ne  sont-elles  ])as  dans  le  pcrl'cction- 
iiemenl  de  notre  être  un  de  ces  degrés,  par  dessus  lesquels 
il  est  possil>le  de  sauter  tout  d'abord?  Aussi  Plotin  s'efloivail- 

ta 

il  de  détourner  des  aflairos  ceux  de  ses  amis  qui  s'y  sen- 
taient portés,  et  leur  donnait-il  pour  exemple  Hogatianus, 
qui  s'était  affranchi  de  tout  soin  de  cette  vie,  qui  avail 
renvoyé  ses  esclaves  et  qui  refusait  obstinément  les  dignités 
publiques.  La  vertu  politique  ou  sociale,  c'est-à-dire  lit 
meilleure  part  de  la  vertu,  ne  ligure  que  pour  mémoire 
dans  les  théories  des  Néo-platoniciens  :  ce  n'est  (ju'un  vain 
mot  qu'on  peut  eflacer ,  sans  (ju'il  y  ait  la  moindre  lacune 
dans  la  suite  de  leurs  doctrines.  A  quoi  serviraient  à  un  Dieu 
les  vertus  dont  les  hommes  font  un  si  grand  cas?  Or,  ce 
que  Plotin  se  propose,  c'est  de  ressembler  aux  dieux  et  non 
aux  hommes;  ou,  connue  il  le  dit  lui-même,  son  but  n'est 
pas  d'être  exempt  de  péché  ,  mais  d'être  Dieu.  De  là  une  des 
plus  graves  illusions  de  ce  grand  esprit  et  de  ceux  qui  roni 
suivi  :  ils  font  de  la  condition  de  la  vertu  (juelque  chose  de 
plus  précieux  (jue  la  vertu  même.  Si  c'est  un  devoir  poui- 
Fhommede  s'affranchir,  autant  que  possible,  de  la  loi  du 
corps  et  des  passions,  c'est  qu'un  être,  né  à  la  fois  pour  agir 
et  pour  penser,  a  pour  loi  suprême  de  n'agir  que  par  raison 
et  avec  liberté.  Se  dépouiller  du  vieil  homme,  ce  n'est  pas  se 
dépouiller  de  Thumanité;  c'est  mettre  à  la  place  de  l'animal, 
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soumis  à  la  fatalité  de  Tinstinct,  l'homme  intelligent  et  libre, 
,|ui  dans  toutes  ses  démarches  et  ses  actions,  même  dans  celles 
qui  lui  paraissent  communes  avec  la  bête,  ne  prend  plus  pour 
règle  et  pour  guide  que  la  raison.  Celui  qui  méprise  l'action 
pour  n'estimer  que  ce  pouvoir  sur  soi-même,  qui  est  la 
condition,  mais  non  point  le  fond  de  la  moralité,  sacrifie, 
,{u'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore,  la  lin  au  moyen.  Les  Néo-pla- 
toniciens sont  tombés  dans  l'erreur  des  ascètes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  :  lorsque  la  vertu  sociale  est  pres- 
(jue  tout  l'homme,  ils  n'en  ont  fait  qu'un  accessoire  superflu 
(le  leur  chimérique  perfection  ;  au  lieu  de  sanctifier  la  vie, 
ils  ont  trouvé  plus  simple  de  l'anéantir.  Aussi  presque  tout 
ce  qu'il  y  a  d'intelligible  dans  leur  morale  est-il  purement 
négatif* 

Se  purifier  pour  l'àme,  c'est  se  séparer  du  corps  pour  se 
recueillir  toute  en  soi.  «  Ce  que  la  nature  a  lié,  dit  Porphyre, 
la  nature  le  délie  :  l'àme  seule  (h'iie  ce  qu'elle  a  lié.  La  na- 
ture a  lié  le  corps  à  l'àme,  mais  elle  l'en  sépare  par  la  mort; 
c'est  l'àme  elle-même  qui  s'est  attachée  au  corps,  et  seule 
elle  peut  s'en  dégager  par  la  morfification.  Ce  qui  nous  en- 
•  luiîne  et  nous  doue  au  corps,  c'est  la  sensation,  ce  sont  les 
plaisirs  et  les  douleurs  que  la  sensation  fait  naître  et  que 
la  mémoire  et  Timagination  perpétuent   en  les  fortifiant. 
Ainsi,  tantôt  les  sensations  de  l'ouïe  nous  amollissent  et  pro- 
vn(|(icnt  en  nous  des  mouvements  voluptueux,  tantôt  elles 
•xaltent  jusqu'à  la  fureur  la  partie  irascible  de  notre  âme. 
<hi  sait  combien  l'usage  des  parfums  favorise  la  folle  passion 
«les  amants.  Peu  s'en  faut  que  le  toucher  ne  transforme  toute 
en  corps  l'âme  dégénérée.  La  mémoire  et  l'imagination, 
échauffées  par  les  sens,  émeuvent  en  nous  une  midtitude  de 
passions,  le  désir,  l'amour,  le  chagrin,  la  crainte,  l'inquiétude 

*  Plot.,  Enn.  I,  liv.  II,ctiap.  6.  7.  —  Porpti.,  Vie  de  Plotin,  §§.  1,  7. 
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l'envie,  la  colère;  cl  de  ces  passions  naissent  les  opinions 
fausses,  qui  les  inilent   encore  davantage.    Les  jeûnes, 
les  [>rivalions,  les  austérités  et  la  solitude  peuvent  seuls 
affaiblir  la  puissance  du  plaisir,  rpii  nous  soumet  comme  des 
vaincus  et  des  esclaves  à  toutes  les  choses  du  dehors,  et  ce 
n'est  (pie  par  Talishnence  et  [lar  la  mortilicalion  que  se  funiK.' 
et  croît  la  houté  inléiieure,  c'est-à-dire  notre  ressemblance 
avec  Dieu.  \'oilà  ce  que  Porphyre  développe  élo(piemment 
dans  sa  lettre  à  Marcella.   «11  serait  impossible  aux  âmes» 
destinées  à  préparer  ici-bas  leur  retour  vers  le  ciel,  de 
quitter  cette  terre  de  passage  et  d'exil,  si  elle  était  un  lieu 
de  délices  et  de  volupté.  r)n  ne  gravit  pas  au  sommet  d'une 
haute  montagne  sans  efîbrt  ni  fatigue:  c'est  par  le  supplice 
continuel  et  par  la  mort  du  corps,  que  l'ame  arrive  à  la  vie 
véritable.  La  douleur  est  une  chaîne  de  fer,  qui  pèse  truj) 
lourdement  siu'  nous  pour  ne  pas  nous  faire  désirer  notre 
affranchissement,  tandis  que  le  jdaisir  est  une  chaîne  d'or, 
dont  l'éclat  nous  empêche  de  sentir  tout  le  poids.»  Celui  qui 
fait  trop  souvent  usage  de  ses  sens,  même  sans  apparence  de 
plaisir  et  d'attachement,  se  distrait  pourtant  de  sa  véritable 
fui  en  se  livrant  au  monde  par  la  sensibilité.  «Il  fuit  loin  de 
Dieu,  s'écrie  IMotin,  il  fuit  loin  de  lui-même.  Et  comment 
celui  qui  s'est  perdu  soi-même,  serait-il  capable  d'en  trou- 
ver un  autre?  Donc  le  lils,  qui  par  une  sorte  de  funeste  délire 
s'est  jeté  tout  entier  hors  de  soi,  ne  saurait  trouver  et  re- 
connaître son  père.»  Ce  sont  là  certes  de  nobles  errouis,  d 
quoique  le  plaisir  ne  soit  pas  ce  monstre  dont  nous  parlent 
les  Néo-platoniciens,  on  voit  tant  d'hommes  lui  sacrifier  les 
fonctions  auxquelles  il  est  lié  et  dont  il  ne  devrait  qu'aider 
raccomplissement ,  qu'on  aime  toujours  à  trouver  dans  un 
philosophe  un  ennemi  de  la  volupté ,  un  contempteur  de  la 
souffrance. 

Mais  une  chose  me  gâte  toute  cette  hauteur  de  spiritualité 


imj»assible:  je  vois  toujours  au  bout  le  quiétisme  et  l'indiffé- 
rence pour  riiumanité.  Porphyre,  je  le  sais,  paraît  se  souve- 
nir (le  la  force  et  de  l'énergie  stoïques ,  et  rien  ne  revient 
pins  souvent  dans  sa  lettre  à  Marcella  que  des  maximes 
(.'Iles  que  celles-ci:  «  La  peine  et  le  travail  sont  des  néces- 
sités pour  qui  veut  atteindre  à  la  vertu.  Ce  n'est  point  dans 
le  repos  et  l'oisiveté  que  s'acquiert  le  souverain  bien,  et  l'on 
(luit  accepter  les  accidents  de  la  vie,  comme  des  exercices 

et  des  préparations  à  la  vie  future Agissez  non  par  le 

ministère  de  vos  serviteurs,  mais  par  vous-même;  ce  qu'on 
lliit  ainsi   se  fait  vite   et  bien,  et  l'on  doit  employer  les 
membres  à  l'usage  pour  lequel  ils  ont  été  faits Le  re- 
pos et  la  quiétude  sont  le  partage  des  dieux  et  non   des 
hommes.))  Mais  lorsqu'on  regarde  les  occupations  terrestres, 
comme  autant  de  tentations,  n'est-il  pas  plus  sûr  de  les 
éviter  que  de  s'y  engager  intrépidement  à  ses  risques  et 
périls?  «  Éloignons-nous  donc,  dit  Porphyre,  des  lieux  où 
nous  pourrions  tomber  au  milieu  des  ennemis,  et  craignons 
de  tenter  le  combat,  de  peur  que  par  trop  de  confiance  dans 
la  victoire  nous  ne  trahissions  seulement  notre  impéritie  et 
notre  présomptueuse  faiblesse.»  Tout  contact  avec  la  matière 
est  pour  l'àmc  une  souillure;  tout  commerce  avec  la  vie 
nous  attache  davantage  à  notre  enveloppe  corporelle  et  pé- 
rissable. Mais  celui  qui  veut  combattre  pour  le  prix  olyni- 
]>iqiie  de  la  vertu  doit  entrer  nu  et  pur  dans  la  carrière.  Le 
travail,  dont  nous  parle  Porphyre,  est  un  travail  tout  inté- 
rieur et  une  activité  qui  se  consume  en  elle-même;  car  la 
lin  d'une  action  libre,  dit  Proclus,    est  la  liberté  môme 
de  cette  action.  Or,  ces  peines,  auxquelles  l'homme  doit  se 
soumettre,  ne  sont  que  des  peines  factices  et  de  fantaisie, 
qu'on  s'impose  à  soi-même  et  qu'on  choisit  à  son  gré,  qui 
flattent  l'imagination  et  qui  nous  plaisent,  parce  qu'elles  sont 
notre  ouvrage,  mais  qui  bien  souvent,  loin  de  nous  apprendre 
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la  vie  et  ses  devoirs  ternes  et  monotones,  parce  qu'ils  soin 
continus,  nous  laissent  d'autant  plus  délicats  et  plus  niouv 
pour  les  peines  réelles,  qui  dépendent  des  choses,  et  non 
de  notre  choix.   Tel  qui  prend  plaisir  à  s'ensanglanter  à 
coups  de  discipline  ne  voudrait  pas  supporter  la  piqiin 
d'une  mouche;  tel  qui  s'inflige  les  plus  rudes  jeûnes  crain- 
drait de  se  déranger  et  de  se  flUiguer  pour  rench'e  un  ser- 
vice ohscur  et  vulgaire  à  un  ami;  tel  qui  hrave  les  aflVonLs 
et  le  mépris  du   monde   entier  s'impatienterait  jus(|u'à  lu 
colère  à  l'impertinente  réponse  d'une  servante.  Ne  niellez 
pas  trop  à  l'épreuve  toute  cette  patience  d'imagination  et 
luxe:  elle  pourrait  n'être  qu'une  brillante  armure,  inuiil 
pour  le  combat.  Porf>hyre,  avec  tout  ce  stoïcisme  qu'on  lui 
reprochait  dans  l'école,  n'en  admet  pas  moins  la  maxime 
favorite  du  quiétisme.  «  11  faut  nous  tenir  éloignés  et  des 
œuvres  qui  dissipent  inutilement  notre  aclivilé,  et  des  pen- 
chants naturels  qui  nous  y  portent,  et  des  passions  qui  non^ 
y  attachent.»  Or,  à  force  de  ne  s'intéresser  ni  à  son  corps  ni 
au  monde,  il  est  à  craindre  qu'on  ne  finisse  par  ne  plus 
s'intéresser  au  bien  ni  au  mal  d autrui,  et  qu'en  s'élcvanl 
au-dessus  de  la  terre,  on  ne  devienne  étranger  à  l'humanih' 
Dans  le  Stoïcisme,  il  y  avait  une  lendance  pratique  et  so- 
ciale, qui  faisait  contre-poids  à  l'impassibilité;  mais  ce  contre- 
poids n'exjsie  ni  pourPlotin,  ni  pour  Porphyre,  ni  en  général 
pour  les  mystiques.  i)uc  Plotin  se  dise  à  lui-même  :  «De 
quoi  gémis-tu?  De  la  souflrance?  c'est  la  condition  de  la 
victoire.  De  l'injustice'^  (pi'est  cela  pour  un  immortel?  De 
la  mort?  c'est  la  délivrance,  et  si  une  bonne  vie  est  un  bien, 
une  bonne  mort  est  encore  préférable;  »  il  pourrait  n'y  avoir 
là  (pie  la  vigueur  et  la  conliance  d'une  âme  qui  se  sent 
^supérieure  à  la  matière  et  aux  accidents  de  la  nature.  Mais 
l'indifl'érence  du  philosophe  allait  plus  loin.  Nous  voyons 
dans  sa  vie  écrite  par  Porphyre,  qu'il  n'aimait  pas  à  dire 
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de  quels  parents  il  était  né,  dans  quelle  patrie,  en  quel 
temps,  comme  s'il  eût  rougi  et  se  fût  indigné  de  se  voir  jeté 
dans  un  corps,  lui,  âme  céleste  et  pur  esprit.  Le  sage  a-l-il 
une  patrie?  des  parents?  des  enfants?  Sa  patrie  est  au  ciel; 
son  père,  c'est  Dieu;  et  sa  famille,  les  âmes  pures  qui  con- 
templent sans  fin  l'essence  première  et  ineffable.  S'inquiétera- 
t-il  en  laissant  sa  dépouille  mortelle  à  la  terre  de  la  conduite 
l'ulure  de  ses  enfants?  S'ils  sont  raisonnables  et  dignes  de 
lui,  ils  agiront  bien;  sinon,  en  quoi  méritent-ils  l'attention 
(lu  sage?  11  ne  gémira  ni  sur  la  perle  de  ses  amis  les  plus 
rliers,  ni  sur  la  mort  môme  d'un  fds.  Que  lui  font  les  mi- 
sères des  hommes?  Les  épidémies  et  les  guerres  ne  sont  ni 
des  fléaux  pour  l'espèce,  puisqu'en  poussant  des  milliers 
d'èlrcs  hors  du  monde ,  elles  y  font  place  pour  d'autres 
acteurs,  ni  des  maux  pour  celui  qu'elles  enlèvent,  parce  qu'il 
écliappe  par  une  prompte  mort  à  la  vieillesse  et  aux  infir- 
mités. La  mort  est  si  peu  de  chose  que  la  guerre  même  se 
lait  avec  pompe  et  comme  en  cérémonie.  Ce  ne  sont  que 
jeux  de  théâtre.  11  faut  assister  comme  à  un  spectacle  aux 
meurtres,  aux  carnages,  aux  prises  et  aux  pillages  des  villes  : 
changements  de  personnages  et  de  scènes,  comédies  de 
pleurs  et  de  gémissements.  Dans  tous  les  actes  de  la  vie,  ce 
n'est  point  l'homme  véritable  qui  pleure  et  qui  gémit;  c'est 
roniljrc  extérieure  de  l'homme ,  c'en  est  le  personnage  et  le 
masque.  Les  enfants  ne  se  lamentent-ils  pas  pour  des  maux 
ridicules  et  sans  réalité?* 

On  chercherait  vainement  un  tel  mépris  de  la  vie  et  de 
riuimanité  dans  tous  les  philosophes  grecs  qui  ont  précédé 
Plolin  :  pour  le  trouver,  il  faudrait  aller  jusqu'à  l'Inde  et  à 
ses  grands  poèmes  panthéistiques.  Aussi  tandis  que  tous  les 

*  Plot.,Enn.  I,liv.  II,  chap.  1,  3.  4-,  G,  7;  liv.  IV,  U;  II,  liv.  IX,  9;- 
m,  liv.  II,  15;  -  VI,  liv.  IX,  7.  —  Porph.,  Sent.,  art.  VIII,  IX,  XLIX-LV.- 
Abst.,  I,  chap.  i,  2,  3,  30,  31,  32,  33.  -  Lett.  à  Marcella,  chap.  5,  6,  7, 
9,20,35. 
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autres  moralistes  de  la  Grèce  sont  pleins  d'enseignement^ 
sur  la  société  antique,  les  Néo-platoniciens,  à  rexcqition  ,lo 
leur  lutte  contre  le  Christianisme,  ne  présentent  rien  ,,„i 
rappelle  qu'ils  ont  vécu  à  une  époque  plutôt  qu'a  une  autiv^ 
Socrale,  Platon,  Aristote  sont  des  citoyens:  nous  retrouvons 
en  eux  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  misères  de  la  société 
grecque.  Nous  voyons  se  dresser  à  coté  de  Sénè(jue  et  d'Épi. 
ctète  les  Néron  et  les  Domilien,  les  Pallas,  les  Tigellin  et  les 
Narcisse;  nous  entendons  l'humanité  réclamer  en  faveur , les 
gladiateurs  et  des  esclaves;  et  nous  sentons,  jusque  dnns  l;i 
fière  inipassihilit(''  du  sage ,  les  indignations  et  les  cris  étoufTés 
de  la  liherté  qui  expire.  L'homme  a  presque  dispaiu  de  In  phi- 
losophie  des  Alexandrins.  L'administration,  le  palais  impéiiiil 
et  la  fiscalité  dévoraient  la  suhstance  des  peuples;  des  pro- 
vinces se  dépeuplaient  et  faute  de  culture  n'étaient'plus  hnhi- 
tées  que  par  les  bétes  fauves;  les  curiales  étaient  atlachés  par 
les  lois  à  leur  propriété,  comme  à  uji  instrument  de  supplice; 
des  bandes  de  colons,  d'esclaves  fugitifs  et  de  propriétaires 
désespérés  se  formaient  en  Gaule  et  en  Espagne,  toutes 
prêtes  à  se  joindre  aux  barl)ares,  (pii  avaient  commencé 
leurs  incursions  sur  les  terres  de  l'Empire  :  jeux  d'enfmifs! 
changements  de  scènes  et  de  décorations!  Tout  cela  valnil-il 
la  peine  qu'on  détournât  son  cœur  et  sa  pensée  (hi  ciel  qui 
nous  attire?  Le  mysticisme  est  en  apparence  tout  senliment, 
tout  amour  :  d'où  viennent  donc  cette  sécheresse  de  cœur 
et  ce  défaut  d'entrailles  qui  nous  rebutent  dans  toute  philo- 
sopliie  mystique?  N'est-ce  point  surtout  de  ce  mépris  ou  de 
ce  désintéressement  indiscret  de  la  vie,  dont  Plotin  et  ses 
disciples  font  tant  de  gloire?  Porpbyre  avait  raison  :  le  fon- 
dement sur  lequel  s'élève  la  piété  véritable  est  la  philan- 
thropie ou  l'amour  de  l'humanité;  mais  où  donc  ce  sentiment 
a-t-il  sa  place  dans  l'orgueilleux  et  oisif  ascétisme  des 
Alexandrins? 


Cette  négation  de  la  vie  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain 
dans  riiomme  est  pour  l'histoii'e  morale  la  seule  partie 
vraiment  importante  du  Néo-j)latonisme.  Nous  ne  sommes 
cependant  qu'au  second  degré  de  l'éclielle  que  l'àme  doit 
monter  pour  arriver  à  la  perfection.  Au-dessus  des  vertus 
sociales  et  des  vertus  puiificatives  est  la  contemplation  ; 
au-dessus  de  la  contemplation,  l'extase.  Nous  avouons 
ici  notre  embarras  :  comment  faire  connaître  deux  états 
(le  rànie  que  nous  ne  connaissons  point?  I^èves  ou  non ,  il 
faut  |)Ourtant  (jue  nous  en  disions  quelque  chose,  ne  se- 
rait-ce que  pour  faire  voir  dans  quelles  imaginations  s'en- 
dormait ce  qui  restait  de  vie  intellectuelle  dans  le  monde 
anti(|ue.  Que  Plotin  donc  nous  explique  la  contemplation  et 
l'extase. 

La  vertu  est  la  condition,  mais  non  l'intermédiaire  de  la 
contemplation  :  ce  qui  conduit  l'àme  à  l'intelligible  ou  à 
riutelligence,  c'est  la  beauté.  Nous  allons,  comme  le  disait 
Platon,  d'un  beau  corps  à  un  beau  corps,  de  la  beauté  pby- 
sitjue  à  la  beauté  des  moeurs,  puis  à  celle  des  vertus  et  des 
sciences  pour  arriver  à  l'hitelligence.  C'est  donc  par  le 
spectacle  du  beau  hors  d'elle  et  en  elle-même,  dans  la  nature 
et  dans  la  conscience  que  l'ame  parvient  à  la  contemplation 
du  monde  intelligible  ou  de  la  beauté  véritable.  De  la  beauté 
corporelle  qui  l'inquiète  et  qui  l'agite,  elle  va  à  la  beauté  des 
vertus  et  des  sciences,  qui  la  remplit  d'une  douce  ivresse, 
sans  toutefois  la  satisfaire  entièrement;  car  elle  sent  que  cette 
[jeauté  supérieure  n'est  encore  qu'une  beauté  empruntée.  Ne 
pouvant  s'arrêter  là,  l'âme  est  plutôt  enlevée  qu'elle  ne  s'élève 
àrintelligencc,  principe  de  toute  beauté.  Alors  non-seule- 
ment elle  est  transportée,  ravie  par  ce  magnifique  spectacle; 
mais  elle  est  comme  transfigurée  par  la  lumière  divine 
qui  l'enveloppe  et  la  revêt  tout  entière.  De  belle  qu'elle  était, 
elle  devient  la  beauté  même;  de  puissance  contemplative. 


346 


PHILOSOPHIE   GRÉCO-ORIENTALE. 


elle  devient  objet  de  contemplation;  elle  se  confond  avec 
rintelligence  ou  le  Verbe  de  Dieu.  «C'est  par  cette  vision 
l)ienbenreuse,  dit  Plutiu,  quou  atteint  la  béatitude  :  celui 
qui  en  est  privé  est  nialbeureux.  On  n'est  pas  misérable 
pour  ne  pas  voir  de  brlles  couleurs  ou  de  belles  formes,  ni 
pour  ne  pas  acquérir  le  pouvoir  et  la  royauté;  on  est  misé- 
rable, lorsqu'un  est  privé  de  la  possession  duseulobjol, 
auprès  ducjuel  les  royaumes  et  l'empire  de  la  terre,  do  la 
mer  et  du  ciel  ne  méritent  que  nos  dédains.»  Cette  félicilê 
est  un  acte  pur  qui  ne  consiste  point  dans  le  mouvemenl, 
mais  dans  le  repos  ;  elle  n'a  rien  de  conmiun  avec  les  vo- 
luptés des  sens,  quui(jue  la  pauvreté  du  langage  nous  force 
de  dire  (pfelle  est  unie  au  plaisir,  à  j»eu  près  comme  les 
I)oéles  parlent  de  l'ivresse  du  lu^ctar,  des  festins  de  l'Olympe, 
et  du  rire  des  dieux  et  de  Jupiter  lui-même. 

iMais  là  n'est  pa^  cncuie  le  terme  de  la  perfection  et  de  la 
félicité  absolue  :  il  y  a  un  degré  plus  sublime  d'abstraction 
et  de  simj)licité.  La  contemplation  implique  deux  choses,  ce 
qui  contenqjle  et  ce  qui  est  contemplé,  la  raison  qui  nous 
I>arle,  et  nous  ([ui  l'écoutons  dans  le  ravissement.  Il  faut  que 
celle  dualité  disparaisse  pour  que  l'àme  soit  au  bout  de  ses 
for.vs  et  pour  qu'elle  s'abîme  dans  le  Bien.  Mais  comment  se 
lait  cette  union  complète  et  cet  anéantissement  bienheureux? 
C'est  ce  (pie  Plotin  ne  daigne  pas  nous  dire:  c'est  là  le  mystère 
que  la  parole  ne  saurait  exprimer,  et  qui  est  aussi  incom- 
préhensible qu'ineiïnble,  même  aux  initiés.  Plotin  affirme 
seulement  que  l'Un  apparaît  dans  l'àme,  (pi'elle  le  conleniple 
face  à  face,  qu'elle  le  possède  et  qu'elle  en  est  possédée, 
qu'elle  s'identilie  [)leinement  et  absolument  avec  lui;  et  telle 
est  l'intimité  de  cette  union  que  l'àme  ne  se  sent  plus  distincte 
de  l'objet  de  sa  contemplation  et  de  son  amour.  Dépouillée 
de  toutes  ses  facultés,  des  sens,  de  la  passion,  du  mouve- 
ment, du  désir,  de  la  pensée,  même  de  la  conscience  et  de 
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la  personnalité ,  elle  se  fond ,  elle  se  consomme  en  un  avec 
Dieu:  sa  perfection  et  son  bonheur  sont  accomplis,  puis- 
(iirelle  est  parfaite  de  l'absolue  perfection  du  premier  Etre, 
heureuse  de  sa  béatitude.  «Ceux  à  qui  cet  état  supérieur  est 
iiieoimu,  nous  dit  Plotin,  peuvent  s'en  faire  quelque  idée 
par  les  amours  d'ici-bas ,  lorsipron  aime  ardemment  et  que 
l'on  obtient  ce  qu'on  aime.  Mais  les  amours  de  ce  monde 
n»'  s'adressent  ([u'à  des  ol)jels  mortels  et  à  des  fantômes.  Ils 
passent  et  changent,  parce  que  nous  n'aimions  pas  réellement 
el  (|ue  nous  nous  étions  attachés  à  ce  qui  n'est  pas  notre 
hieii,  le  but  de  nos  désirs.  Là-haut  seulement  est  le  véritable 
()j)jet  de  l'amour,  avec  lequel  on  peut  s'unir,  parce  ipril  n'est 
pas  recouvert  d'une  enveloi)pe  extérieure  de  chair.  Là  il 
n'y  a  plus  rien  entre  ce  qui  aime  et  ce  qui  est  aiiné  ;  ils  ne 
sont  plus  deux;  mais  tous  deux,  ils  ne  sont  qu'un.»  L'union, 
oui,  l'union  complète,  absolue,  substantielle  avec  l'Un  sans 
forme  et  sans  essence,  mais  (jui  est  supérieur  à  toute  forme, 
à  toute  essence  et,  par  conséquent,  à  l'Intelligence  et  à  la 
I5eaulé  :  voilà  le  souverain  bien  et  la  lin  suprême  de  l'àme. 
Ainsi  la  fm  de  notre  activité  est  quelque  chose  d'indépen- 
dant de  notre  activité  et  qui  dépasse  infiniment  sa  portée 
et  ses  forces  ;  la  jierfection  de  la  pensée  et  de  la  vie  est 
Fanéantissement  même  de  toute  vie  et  de  toute  pensée.  Il  ne 
faut  donc  point  se  fatiguer  à  poursuivre  l'objet  infini  qu'on  ne 
peut  atteindre,  mais  qui  se  dorme  lui-même.  Il  faut  attendre 
en  repos  qu'il  apparaisse,  comme  l'œil  attend  le  lever  du 
soleil  qui,  surgissant  de  l'Océan  au  haut  de  l'horizon,  s'offre 
tout  à  coup  et  de  lui-même  aux  regards  éblouis.  C'est  ce  que 
Plotin  exprime  encore  par  cette  vive  image.  Lorsque  l'âme 
est  parvenue  aux  dernières  hmites  de  l'Intelligible,  voilà  que, 
soulevée  par  le  flot  de  l'Intelligence  qui  s'enfle  et  comme 
portée  sur  la  cime  d'une  vague,  l'àme  aperçoit  soudain  le 
Rien  infini  sans  savoir  comment:  l'intuition  remplit  nos  yeux 
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<le  lumière,  et  cette  lumière  ne  nous  fait  pas  voir  un  autre 
objet  qu'elle-menïe;  mais  elle  est  elle-même  et  la  vision  cl 
son  ol)jet.  On  ne  penf  .mi  douter,  c'est  Dieu  qui  fait  tout  (Ions 
cet  acte  suprême.  J'ajoute  que  Dieu  est  tout ,  et  que  l'ànie  ;i 
disparu  pour  se  transformer  en  lui  ou  plutôt  pour  lui  lliiie 
place.  Seule  à  seule  avec  Dieu,  ou  plutôt  tout  entière  à  Dm 
et  en  Dieu,  elle  ne  se  sent  plus,  et  dans  le  silence  exlaliijne 
où  elle  s'abîme,  elle  n'affirme  plus  rien  d'elle-même,  ni 
qu'elle  est  bomme,  ni  (pi'elle  est  animée,  ni  qu'elle  est  être 
et  pensée,  ni  quoi  que  ce  soit  au  monde.  Ce  transport,  ce 
ravissement,  cette  absence  de  tout  mouvement,  de  tout 
désir  et  de  toute  pensée,  cette  absorption  sans  conscience 
dans  l'unité,  tel  est  le  comble  du  bonbeur,  telle  la  fin  divine 
é  laquelle  toute  intelligence  aspire.  Ne  dites  pas  à  Plotin  qu'on 
ne  saurait  comjjrendre  un  bonbeur  sans  conscience.  Pour- 
quoi non?  répondrait-il.  L'bomme  de  bien  n'est-il  pas  heu- 
reux, même  quand  il  dort?   «La  conscience  paraît  se  pro- 
duire, quarid  l'acte  spirituel  se  réfléchit  et  se  répercute, 
<omme  un  objet  sur  une  surface  pobe.  L'image  a  beu,  lors- 
qu'un corps  est  devant  un  miroir;  mais  le  corps  n'existe  pas 
moins,  quand  il  n'y  a  pas  de  miroir  qui  le  réfléchisse.  De 
même,  l'acte  sjuiituel  n'en  existe  pas  moins,   (piand  son 
inïage  est  absente.  Il  n'est  pas  nécessaire,  lorsqu'on  lit,  de 
A-éllécbir  qu'on  lit,  suitout  si  on  lit  avec  la  plus  f)rofon(le 
attention;  et  celui  qui  fait  une  action  éneryicjue  ne  se  dit 
pas  nécessairement  à  lui-même  qu'il  fait  une  aeliou  éner- 
gique. Même  ces  réflexions,  qid  acconq)annent  (pielquefois 
les  actes,  loin  de  les  rendre  ]»lus  parlails,  ne  font  que  les 
aflliiblir  et  que  diminuer  leur  intensité.»  La  vie,  comme  le 
bonheur,  est  dans  l'énergie  pure  et  |)arfaite  de  l'essence,  et 
celte  énergie  ne  s'endort  point  dans  le  sommeil,  ne  se  perd 
point   dans  l'absence  de  tout  sentiment.   Nous  l'avouons 
toutefois,  nous  n'en  comprenons  pas  mieux,  malgré  les 
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explications  de  Plotin,  ce  que  peut  être  une  fébcilé  dénuée 
(le  conscience,  et  nous  désespérons  de  faire  entendre  ce  que 
nous  n'entendons  pas.* 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  méprisions  et  que  nous  tour- 
nions en  ridicule  cet  amour  du  divin,  qui  anime  et  tourmente 
les  Néo-platoniciens  d'Alexandrie,  et  après  eux,  ceux  d'Athènes  ! 
Certes,  aucun  philosophe  n'a  plus  vivement  senti  ces  vagues 
et  puissantes  aspirations,  qui  emportent  les  Ames  au-dessus 
des  choses  changeantes  et  périssables,  et  Platon,  le  divin 
Platon  n'est  point  ravi  d'un  plus  saint  enthousiasme;  aucun 
n'a  écarté  avec  un  soin  plus  religieux  toutes  ces  imaginations 
et  tous  ces  anthropomorphismes,  qui  dégradent  la  haute 
majesté  de  Dieu  ;  aucun  n'a  mieux  et  plus  fermement  établi 
Fintinité  incompréhensible  etl'ineflable  perfection  du  premier 
Klre;  aucun  enlin  n'a  parlé  plus  fortement  de  la  spiritualité 
(le  l'àme,  de  sa  céleste  origine  et  de  ses  immortelles  espé- 
rances. Ce  qui  man(pie  aux  Alexandrins,  ce  n'est  pas  la 
•,Tandeur,  c'est  la  mesure;  ils  n'ont  jamais  su  s'arrêter,  ni 
connu  la  sobriété  de  la  sagesse.  Dieu,  disaient -ils  avec 
raison,  est  l'hicompréhensible ;  mais  au  lieu  de  conclure 
avec  la  sagesse,  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  le  comprendre 
en  lui-même,  mais  qu'on  doit  se  contenter  de  l'entrevoir  et 
de  l'aimer  dans  les  œuvres  de  son  Verbe  éternel,  ils  allaient 
imaginer  au-dessus  de  la  raison  je  ne  sais  quelle  puissance, 
par  laquelle  l'àme  entre  en  commerce  et  en  communion 
avec  ce  Dieu  caché.  L'adoration ,  ce  sentiment  qui  abat  et 
anéantit  le  cœur  de  l'homme  devant  la  perfection  infinie  de 
l'Etre  suprême,  en  même  temps  qu'il  .l'élève  et  le  vivifie 
par  le  désir  de  retracer  quelque  ombre  de  la  sagesse  et 
de  la  bonté  de  Celui  qui  est  toute  sagesse  et  tout  bien ,  ne 

*  I,Iiv.  VI,  1.  2,  4,  5,  7,  8,  9;-  IV,  liv.  111,24;  IV,  3;  VII,  11;-  V, 
liv.  V,  7,  12;  Vni,  10;  IX,  10,  12;  -  VI,  liv.  III,  11;  Vil,  11,22,  30,  33, 
21.  35;  IX,  8,  9,  10,  11.  —  Porph. ,  Sent.,  XXVII. 
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suffisait  pas  à  leur  enthousiasme  :  ce  n'est  i)lus  en  iniiiam 
Dieu  dans  nos  actions,  c'est  en  aspirant  à  nous  abîmer  r,, 
liu,  que  nous  devons  l'adorer.  De  là  ce  qu'il  y  a  (TmUmi: 
excessive,  d'ascétisme  inhumain  et  d'oisiveté  contomplaiiv,. 
dans  les  nouveaux  Platoniciens.  Ils  ont  beau  dire  (|ùe  1-, 
vertu  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  après  Dieu,  et  q„e  ,h-mi 
son  éclat  i.àlissent  l'étoile  ,lu  soir  et  l'étoile  du  malin  ■  i|. 
mettent  cependant  le  délii-e  et  la  quiétude  de  l'extase  m 
dessus  de  la  sagesse  et  de  la  vertu.  Ils  répèlent  sans  cesse  qu. 
c'est  la  vertu  qui  nous  mène  à  comprendre  et  à  sentir  Dieu  d 
que  sans  elle  il  n'est  pour  nous  qu'un  vain  nom;  toute  h„ 
doctrine  se  réduit  en  fm  de  compte  à  cette  maxime  que  Pl„tin 
relève  si  vivement  dans  les  Gnosli,|ues  :  Contemplez  Dion 

A  force  de  penser  à  cette  conlemj,lalion  sublime   dont 
on  s'enivre  par  avance,  ne  court -on  pas  risqua  d'oublier 
le  moyen  lent  et  pénible  qui  y  conduit  ?  La  vertu  est  agis- 
sante; elle  lutte  contre  les  événements  et  les  hommes •  cil., 
seflorce  de  servir  le  droit  et  la  société.  .Mais  ce  mon.le  vaiil- 
il  quon  se  dérang-e  et  qu'on  se  faliVue  pour  lui?  Ce  vil 
troupeau  des  hommes,   comme  l'appelait   Procliis,  est -il 
digne  ()u'on  expose  la  sérénité  de  son  âme  ?  On  s'est  créé 
un  monde  imaginaire  où  l'on  aime  à  se  retirer  et  à  tout 
oublier.  .\uprès  ,1e  la  vie  parfaite  et  bienheureuse  après  In- 
quelle  on  soupire ,  celle-ci  est  bien  pâle  et  bien  méprisable 
Me  ne  peut  exciter  que  nos  dégoûts  et  nos  ennuis  :  la 
|.e.fect.on  uléale  nous  dégoi'.le  de  la  vertu ,  comme  la  vie 
divine  de  la  vie  humaine.  Porphyre  se  fut  tué  ,,our  écliap- 
per  a  ce  monde  et  pour  revoir  la  patrie  dont  il  gémissait 
<!  l'ire  exilé,  si  Plolin  ne  lui  eût  fait  honte  de  ce  dessein  pu- 
•silkimme.  Ainsi  l'on  s'endort  en  des  rêves ,  inutile  à  sa  Ih- 
mille,  inutile  à  son  pays,  inutile  à  l'humanité,  et  pesant  à 
soi-même.  On  n'a  point  le  courage  de  dire  avec  cet  empereur 
romain  près  de  mourir  :  .  .J'ai  été  toutes  choses,  et  rien  ne 
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vaut.  Travaillons.  »  On  préfère  la  molle  quiétude  du  rôve  à 
l'énergie  de  la  lutte  et  de  l'effort.  Il  se  cache  au  fond  de  tout 
mysticisme  un  dégoût  profond  pour  les  œuvres ,  qui  mène  à 
riiulifTérence  pour  la  vertu,  a  L'homme  n'est  ni  ange  ni  hôte, 
Il  (lit  Pascal ,  mais  le  malheur  est  que  qui  veut  faire  l'ange 
fuit  la  héte.  »  Les  Néo-platoniciens  n'ont  pas  échappé  à  cette 
fntnle  nécessité  du  mysticisme ,  et  s'ils  ne  sont  ni  des  hétes 
ni  des  Dieux,  il  ne  sont  certes  plus  des  hommes.  Qu'on  ne 
se  méprenne  point  sur  ma  pensée.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
(jiii  ont  peur  des  esprits  et  qui  proscrivent  toutes  les  hautes 
pensées  et  tous  les  instincts  supérieurs  comme  des  hallu- 
cinations. C'est  encore  le  sentiment  du  divin  qui  est  la 
meilleure  partie  et  la  grandeur  de  l'àme  humaine,  et  j'ai 
peine  à  reconnaître  la  philosophie  là  où  je  ne  le  trouve  plus. 
Mais  lorsqu'il  règne  seul ,  à  l'exclusion  et  au  préjudice  de 
tontle  reste;  lorsque  l'homme,  impatient  de  sa  condition,  ne 
sait  plus  se  tenir  dans  la  région  moyenne,  où  réside  sa  per- 
fection ici  has;  lorsipi'il  s'enfonce  sans  cesse  dans  des  pensées 
sans  hornes  et  des  aspirations  infinies  :  il  est  saisi  de  vertige , 
la  raison  et  la  vertu  lui  échappent ,  et  le  feu  sacré  que  Dieu 
a  déposé  dans  son  âme ,  au  lieu  de  l'échauffer  et  de  le  forti- 
fier en  l'éclairant,  l'énervé  et  le  consume. 

Mais  d'où  venait  chez  les  Grecs  si  amis  du  mouvement  et 
de  l'action  ce  triste  détachement  de  la  vie  ?  La  contagion 
<le  l'indolence  contemplative  des  Orientaux  suffît -elle  pour 
expliquer  une  telle  altération  du  génie  grec  et  de  la  philo- 
sophie de  l'Occident  '.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  mysticisme 
(les  Néo-platoniciens  n'ait  heaucoup  emprunté  au  mysticisme 
|iurement  oriental ,  et  que  Plotin  et  ses  disciples  n'aient  suhi 

1.  Sans  doute,  Plotin,  Porpliyre,  Janil)liquc  sont  des  orientaux;  le  Néo-plato- 
nisme est  né  dans  la  ville  demi -grecque  et  demi -orientale  d'Alexandrie;  mais 
l'Iotin  prêcha  longtemps  à  Rome,  où  il  avait  de  nombreux  auditeurs;  et  lui  et  ses 
•ii^ciples,  ils  ont  contribué  plus  que  personne  à  importer  dans  l'Occident  cette 
maladie  du  mysticisme. 
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la  secrète  influence  des  idées  qu'ils  voulaient  coniLaltro 
Mais  telle  est  la  tendance  active  et  morale  de  l'Occident,  nu'il 
eût  victorieusement  repoussé  un  quiélisme  antipathique;, 
sa  nature  et  à  ses  habitudes,  si  les  circonslauces  n'avainil 
puissamment  aidé  à  sa  défaite.  On  peut  établir  conm.e  mi 
fait  général  de  l'esprit  humain ,  que  les  mystiques  ont  surtout 
abondé  dans  les  pays  et  dans  les  temps,  où  les  âmes,  refoulées 
sur  elles-mêmes  soit  par  les  calamités  publiques ,  soit  par 
le  triste  spectacle  de  la  décadence  des  civilisations  vieillies, 
ne  savent  plus  où  se  prendre  et  se  jettent  de  désespuir 
dans  l'abime  de  l'infmi.  Or,  quelle  époque  fut  jamais  pins 
désastreu<;o  r,„(.  celle  où  s'éleva  l'école  d'Alexandrie?  Un  i.i„. 
ment  l'empire  avait  respiré  des  extravagances  et  des  fureurs 
du  pouvoir  impérial ,   et  les  contemporains  des  Antonins 
avaient  célébré  à  l'envi  la  paix  romaine  et  la  civilisation  uni- 
verselle qui  l'accompagnait.  Des  espérances  et  des  sentiments 
jusqu'alors  inconmis  avaient  fait  battre  les  cœurs  et  frappé 
les  imaginations  :  l'Empire  devait  être  éternel  pour  la  [wix 
et  pour  le  bonheur  toujours  croissant  du  genre  humain. 
■Mais  à  .Marc-Aurèle  avait  succédé  Commode  ;  les  guerres 
civiles  avaient  suivi  la  mort  de  ce  monstre,  et  le''mon(le 
avait  eu  à  sid.ir  un  Caracalla  et  un  Iléliogahale,  moins 
funestes    encore   que    l'ananhie  qui  bouleversa  tout  par 
l'usurpation  et  la  lutte  des  trente  tyrans.  Il  se  produisit  au 
milieu  de  cette  effroyable  conv.dsiou  un  mépris  de  la  vie 
et  du  monde,  qu'on  avait  ignoré  jusqu'alors  dans  l'Occident. 
Depuis  longtemps  le  patriotisme  et  ses  foites  passions  n'exis- 
taient plus  ;  le  spectacle  de  la  servitude  universelle  avait 
éteint  tout  sentiment  de  dignité  politi(|ue  ;  les  désastres  et 
les  guerres  civiles  sans  objet ,  qui  remplirent  la  preniièie 
partie  du  III"  siècle,   détruisirent  la  sécurité,  qui  pouvait 
seule  donner  quelque  prix  à  une  vie  égoïste  et  mesquine. 
iM  1  on  sentait  toute  la  vérité  de  la  grande  maxime  d'Épicure, 
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on  lie  pouvait  plus  la  pratiquer  comme  autrefois  en  se  cachant 
dans  un  bonheur  obscur  et  tranquille  :  tout  vous  échappait , 
la  volupté  et  l'insouciance ,  comme  le  reste.  Le  détachement 
ifuii  Épicurien  consistait  à  ne  vivre  que  pour  soi  ;  mais  qui 
donc  eût  conservé  ce  dernier  attachement  dans  le  trouble 
et  l'ébranlement  d'une  société  qui  menaçait  ruine  jusque 
dans  ses  fondements?  11  ne  restait  qu'un  seul  refuge,  celui 
d'un  monde  meilleur.  Aussi  le  sentiment  qui  faisait  déjà 
désirer  à  Cicéron  et  à  Sénèque  l'immortalité  de  l'ame,  tourna 
alors  toutes  les  pensées  de  riiomme  vers  la  félicité  sereine 
d  toujours  sûre  du  monde  invisible. 

L'égoïsme  désespéré  désertait  la  terre  pour  le  ciel.  Oh!  si 
délivrée  de  l'esclavage  du  corps  «  l'âme  pouvait  dès  cette  vie 
s'unir  à  l'assemblée  des  bienheureux,  où  régnent  la  concorde, 
les  saints  désirs,  la  joie  et  l'amour  tout  entier  attaché  à  Dieu! 
Elle  y  trouverait  les  fils  des  dieux,  Miiios,  iEacjue  et  Hhada- 
niantlie  et  tous  ceux  avec  qui  la  divinité  aime  à  converser. 
Elle  y  jouirait  de  la  société  de  Pythagore ,  de  Platon  et  de 
tous  ceux  qui  ont  formé ,  pour  ainsi  dire ,  le  chœur  de 
Famour  immortel  et  divin.  Elle  s'y  mêlerait  à  ces  démons 
tout  heureux  qui  tirent  leur  origine  et  leur  vie  du  ciel  et 
qui  passent  leur  existence  en  des  fêtes  et  des  joies  sans  fin. 
Elle  y  glorifierait  les  dieux  qui  la  glorifieraient  eux-mêmes 
à  leur  tour.»  Quel  jour  béni  que  celui  de  la  mort!  Le  divin 
s'y  dégage  de  la  génération  '  et  de  la  mortahté.  Nous  avons 
déjà  rencontré  cette  passion  pour  la  mort  et  pour  un  autre 
monde  dans  les  Stoïciens  de  l'Empire.  Mais  ils  y  mêlaient 
autant  d'indig-nation  contre  l'injustice  et  la  tyrannie  que  de 
dégoût  pour  la  vie  et  pour  les  choses  d'ici-bas.  C'était  pour 
apprendre  à  vivre  hbres  et  avec  dignité,  qu'ils  embrassaient 
avec  amour  la  pensée  de  la  mort  et  d'une  autre  vie.  «  Selon 

I.  Le  terme  de  génération,  emprunté  au  langage  de  Platon,  signifie  choses  qui 
naissent  et  guipassent. 

II.  23 
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l'autorité  des  druides,  dit  Lucain,  les  ombres  ne  vont  m 
dans  les  demeures  silencieuses  de  la  nuit,  et  dans  les  pàks 
royaumes  du  dieu  infernal.  Le  même  esprit  anime  nos  corps 
dans  un  antre  monde,  et  la  mort  n'est  que  le  i^assage  à  un. 

vie  éternelle Peuples  heureux  par  cette  erreur  même 

si  toutefois  c'est  une  erreur!  Vous  n'êtes  pas  obsédés  delà 
plus  grande  des  craintes,  de  celle  de  la  mort!»  C'était  .Junr 
pour  ne  point  perdre  le  droit  moral  et  les  vraies  raisons  (ir 
vivre,  que  les  derniers  Stoïciens  dédaignaient  la  vie.  Il  n'y  n 
plus  rien  de  cette  énergie  dans  les  Néo-Platoniciens.  Ils  veulent 
une  autre  vie,  parce  que  celle-ci  les  dégoûte  et  les  ennuie,  d 
leur  mépris,  quoi  que  dise  Plotin',  s'étend  à  la  création 
entière.  La  nature  n'est  véritablement  (pie  l'effet  d'une  cliuti  : 
l'Un  déchoit  en  passant  à  l'Intelligence,  flntelligence  à  l'Ame, 
FAme  au  Monde.  Chule  nécessaire  si  l'on  veut,  mais  doul 
se  contriste  et  s'indigne  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  divin.  Li 
vie  n'est  pour  ces  âmes  lasses  et  ennuyées  qu'un  long  et  fasti- 
dieux supplice',  comme  le  monde  n'est  pour  l'infinité  de  hm> 
désirs  iniliscrets  qu'une  œuvre  de  folie  et  de  malheur.  * 

On  ne  riait  plus  des  idées  religieuses  et  le  vent  était  plus 
à  la  superstition  qu'à  l'incrédulité.  Le  frivole  scepticisme 
d'un  Lucien  avait  pu  faire  fortune  à  une  autre  épo(jue,  mais 
au  temps  de  Plotin,  la  misère  avait  chassé  la  raillerie  et  le 
doute.  Chrétiens  et  païens,  tous  séparés  qu'ils  étaient  par 
leurs  croyances,  se  rencontraient  dans  le  même  dégoût  de 

1.  On  peut  voir  dans  les  Ennéades  (III,  liv.  H,  thap.  2  et  3)  ou  dans  rhistoiic 
de  l'école  d'Alexandrie  par  M.  Vadieiot  (Vol.  I,  p.  470  et  498)  les  magnifiques 
idées  de  Plotin  sur  le  monde,  lorsque,  révolté  des  extravagances  des  Gnostiques, 
il  abandonne  son  superbe  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est  j>as  l'Un. 

2.  Sénèque  dit  dans  la  Consolation  à  Marcia  :  Omnis  vita  .wpplicium  est.  Ce 
n'est  point  là  un  sentiment  stoïcien,  mais  une  de  ces  aberrations  orientales,  qui 
avaient  filtré,  on  ne  sait  comment,  dans  les  livres  des  Grecs  et  des  Romains,  et 
dont  on  peut  voir  déjà  des  traces  dans  les  fragments  d'Empédocle. 

*  Porph.,  Vie  de  Plotin,  gg.  2,  23. 
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la  réalité,  dans  le  même  penchant  au  surnaturel,  dans  le 
„i,*nie  ennui  plein  de  vagues  inquiétudes,  qui  emportaient 
l.'S  àmcs  bien  loin  de  ce  monde  de  misères.  On  eut  voulu 
voir,  comme  dit  Porphyre,  une  apparition  des  dieux  pour 
ilitenir  le  repos  contre  les  doutes.  Nulle  part  cette  mysté- 
l'ieHse  inquiétude  n'a  été  plus  fortement  peinte  que  par 
l\iuleur  chrétien  des  Clémentines \  «Dès  ma  plus  tendre 
jeunesse,  fait-il  dire  à  un  nommé  Clément,  j'étais  travaillé 
,le  doutes  qui  étaient  entrés,  je  ne  sais  comment,  dans  mon 
lime.  Ne  serai -je  plus  rien  après  ma  mort,  et  nul  ne  se  sou- 
vicndra-t-il  plus  de  moi,  puisque  le  temps  engloutit  dans 
l'oiilili  toutes  les  choses  humaines?  Ce  sera  donc  comme  si 
je  n'étais  jamais  né!  Quand  le  monde  a-t-il  été  crée,  et  qu'y 
ii\;iil-il  auparavant?  S'il  a  eu  un  commencement,  aura-t-il 
une  fin?  Et  qu'y  aura-t-il  après  la  fin  du  monde,  si  ce  n'est 
le  silence  de  la  mort?  Tandis  que  je  portais  en  moi  ces  idées, 
i'élois  si  fort  tourmenté ,  que  je  palissais  et  que  je  me  con- 
>!iinais  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  effrayant,  c'est  que  si  je 
voulais  me  défaire  un  moment  de  mes  doutes  inutiles,  cette 

soulTrance  se  ranimait  en  moi  plus  violente  et  plus  vive 

Je  visitai  donc  les  écoles  des  philosophes  pour  connaître 
(juelquc  chose  de  certain,  et  je  ne  vis  là  que  construction 
<l  destruction  de  thèses ,  que  contradiction  et  combat.  »  Ne 
pouvant  arriver  par  la  raison  à  une  conviction  ferme  et  as- 
••^urée,  Clément  partit  pour  l'Egypte,  cette  terre  des  mystères 
d  des  visions,  et  chercha  un  magicien  qui  pût  lui  faire  ap- 
[inraître  un  esprit.  Voilà  de  quel  désir  étrange  il  fut  tour- 
menté jusqu'à  ce  qu'il  se  reposât  dans  la  foi  du  Christ.  Je  le 
^ais,  ce  n'est  là  qu'un  roman,  mais  de  combien  d'àmes  n'était-il 

1.  Ouvrage  faussement  attribué  à  Clément,  auditeur  de  S'-Picrre.  Il  appartient 
l'iobableinent  à  la  fin  du  second  siècle.  Le  morceau  que  nous  citons  est  à  peu  près 
le  seul  qui  ait  quelque  intérêt.  Le  reste  n'est  qu'une  série  de  récits  plus  ou  moins 
^^buleux ,  sans  aucune  lumière  ni  pour  l'histoire  des  faits,  ni  pour  l'histoire  morale^ 
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pas  rhistoire  ?  Les  Alexandrins ,  avec  toute  leur  sul,iii„ 
dialectique,  ressentaient  les  mêmes  inquiétudes  et  les  nirml 
désirs  que  Clément.  Eux  aussi,  ils  étaient  possédés  de  Li 
manie  de  voir  des  esprits,  et  ils  en  virent'.  Eux  aussi,  il. 
étaient  plus  occupés  de  ce  qui  devait  arriver  après  la  mon 
qoe  des  devoirs  rt  des  intérêts  de  cette  vie.  Eux  aussi,  il. 
n'aspiraient  qu'à  fuir  les  impuissances  et  les  agitations  d- 
leur  ame  au  sein  de  Dieu. 

Quoique  TiisctHisme mystique  me  [)araisse  une  p-ave emnr 
morale  et  la  m'O'alion  mC^mo  de  la  vertu,  j'y  trouve  poiir(;tni 
quelque  diose  de  respectable  à  certaines  époques,  ininv 
qu'il  témoig-ne  de  la  noblesse  impérissable  de  notre  être. 
Bans  les  temps  de  corruption  et  de  décadence ,  lorsqu'aiinin 
grand  intérêt  n'am'nje  plus  les  esprits,  lorsque  de  tuiib 
parts  éclatent  des  symptômes  de  mort  sociale  et  de  la  franilit;. 
des  choses  humaines,  cprest-ce  qui  prouve  mieux  la  diviiv 
puissance  de  l'àme  que  le  dédain  de  tous  les  biens  périssalih . 
et  la  constante  pensée  de  l'Éternel  ?  Si  l'action  nous  pèse  ' 
que  nous  nous  laissions  aller  h  l'oisiveté  séduisante  de  li 
contemplation  :  si  la  vie  ne  nous  paraît  plus  qu'une  vanil.' 
latig-anle;  si  les  âmes  aspirent  à  la  mort  et  s'arrangent  pour 
vivre  comme  si  elles  étaient  déjà  mortes;  si,  trouvant  c 
monde  trop  étroit  dans  son  immensité,  elles  courent  s'abîiii.  i 
dans  l'iniini  de  Dieu  :  c'est  qu'il  n'y  a  plus  rien  qui  niérih- 
de  tenter  l'active  ambition  des  cœurs  élevés.  C'est  une  ma- 
ladie sans  doute  ;  mais  il  y  a  dans  cette  maladie  autant  de 
force  que  de  faiblesse:  la  vie  répugne  à  la  mort,  l'être  au 
néant,  et  c'est  pourquoi  l'àme  fliit  effort  pour  s'élancer  hors 

1.  Vn  prêtre  égyptien,  nous  dit  Porphyre,  étant  venu  à  Rome  et  voulant  mon- 
trer sa  sagesse  à  Piotin,  qu'un  ami  lui  avait  fait  connaître,  lui  demanda  s'il  ne 
voulait  pas  voir  son  démon  familier.  Piotin,  consentant  à  lacho>e,  l'invocalion  fut 
faite  dans  le  temple  d'Isis.  Mais  au  lieu  d'un  démon,  ce  fut  un  Dieu  qui  parut 
devant  Piotin.  «Tu  es  heureux,  lui  dit  l'Égyptien,  d'avoir  un  Dieu  pour  génie, 
et  ton  démon  familier  n'est  pas  d'une  basse  espèce.»  Vie  de  Piotin,  g.  10. 
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,!cs  objets  mortels  et  ruineux  qui  l'entourent  et  qui  la  con- 
iiistenl.  «Fuyons,  s'écrie-t-elle  avec  Piotin,  fuyons  dans 
notre  clière  et  véritable  |)atrie  —  Notre  patrie ,  notre  père 
jiiiit  aux  lieux  bienheureux  et  immortels  que  nous  avons 
(jiiiltés.  Nos  pieds  sont  impuissants  pour  nous  y  conduire; 
ils  ne  sauraient  que  nous  transporter  d'un  coin  de  la  terre 
Il  lautre.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  navires  qu'il  nous 
laut,  ni  des  chars  emportés  par  des  chevaux  rapides  :  laissons 
lie  côté  ces  inutiles  secours.  Pour  revoir  notre  chère  patrie, 
il  n'est  besoin  que  d'ouvrir  les  yeux  de  l'esprit  en  fermant 
.eux  (lu  corps.  »  * 

Mais  si  je  reconnais  volontiers  ce  qu'il  y  avait  de  grandeur 
dans  le  spiritualisme  des  nouveaux  Platoniciens,  je  n'en  dois 
jioint  dissimuler  les  petitesses  et  les  misères.  Oui,  pour 
vouloir  s'élever  au-dessus  de  la  raison ,  on  tombeau-dessous, 
iivait  dit  Piotin,  et  les  folies  théurgiques  de  Jambhque  et  de 
ses  pareils  en  sont  un  triste  et  mémorable  exemple.  Le  but 
(le  la  vie  est  pour  les  philosophes  Alexandrins  d'aspirer  à 
>e  fondre  en  Dieu  et  à  ne  faire  qu'un  avec  lui.  On  com- 
prendra  à  combien  d'imaginations  étranges  une  pareille 
lliéoiTC  ouvrait  la  porte ,  quand  on  saura  ce  qu'est  le  Dieu 
premier.  C'est  l'ineflablc,  c'est  l'incompréhensible  :  voilà  ce 
(jiie  les  Alexandrins  répétaient  à  satiété.  Selon  leur  doctrine, 
il  iiiut,  pour  concevoir  Dieu,  écarter  de  sa  nature  tous  les 
aUril)uts  qu'iuie  fausse  analogie  y  transporte,  l'intelligence,  la 
vie,  la  volonté,  la  liberté,  la  providence.  Que  peut-on  affirmer 
(le  lui?  On  ne  doit  pas  môme  dire  qu'il  est;  car  toute  essence 
a  une  forme,  soit  sensible,  soit  intelligible,  de  manière  à 
pouvoir  être  définie.  Mais  toute  forme  étant  engendrée,  l'Etre 
premier  ne  peut  avoir  de  forme  ni  d'essence.  Le  seul  nom 
qui  lui  convienne,  l'Un ,  n'est  que  la  négation  en  lui  de  tout 
nombre  et  de  toute  détermination.  L'Un  des  Alexandrins, 

*  Enn.  I,  liv.  VI,  chap.  8. 
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comme  ravouait  un  des  derniers  philosophes  de  récol»^,  Iî;,. 
mascius,  n'est  sous  une  autre  forme  que  le  Dieu  Abym,.  ,4 
Silence  des  Gnosliques.  Aspirer  à  se  perdre  dans  sou  iip- 
mensité ,  n'est-ce  pas  aspirer  à  s'enfoncer  dans  le  n-o,,}],.,. 
muet  et  ténébreux  du  néant?  Comment  Plotin  a-t-il  vu  fm, 
à  face  cet  incom[)réhensihle?  Ne  comhlait-on  point  par  j. 
vaines  imaginations  cet  intervalle  infini  qu'on  avait  niisonlr.' 
le  Premier  et  les  autres  êtres,  et  qu'on  prétendait  pouiiant 
franchir  dès  cette  vie?  Il  est  impossible  qu'il  en  soit  auliv- 
ment  :  l'esprit  humain  ne  saurait  demeurer  dans  le  vide,  a 
quand  la  raison  lui  manque,  il  y  supplée  par  l'ima^'iuotidii. 
Aussi  qu'est-ce  que  l'extase  ?  «L'àme,  dit  Porphyre,  couiiaii 
rintelligence  [>ar  la  concentration  de  ses  forces  intcliectuellrv; 
mais  comment  atteindre  au  principe  supérieur  à  riutclli- 
gence?  Par  la  suspension  de  toutes  nos  puissances  intell 
tuelles,  par  le  repos  et  le  néant  de  l'intelligence.  C'est 
sommeillant  que  l'àme  connaît  le  sommeil;  c'est  dans  lexlaM: 
ou  l'annihilation  de  toutes  les  facultés  de  son  être,  qu'dl. 
connaît  ce  qui  est  au-dessus  de  l'être  et  de  la  véril.. 
Porphyre  l'a  dit  :  l'extase ,  cette  suprême  perfection  après 
laquelle  soupirent  les  Alexandrins ,  n'est  qu'un  somniei!  in- 
tellectuel, traversé  par  des  rêves  plus  ou  moins  beaux,  plus 
ou  moins  sensés.  * 

D'ailleurs  on  n'est  pas  ravi  en  Dieu  comme  on  le  veut  el 
quand  on  le  veut;  l'Esprit  souffle  où  il  lui  plaît,  et  les  âin.> 
ne  sont  pas  toujours  prêles  à  fuir  ce  momie  à  leur  gré  pour 
s*envoler  dans  un  autre.  Quoi  qu'elles  fassent,  elles  sont 
enchaînées  ici-bas  i)ar  le  corps  et  par  la  nécessité:  il  faut 
qu'elles  y  demeurent.  Les  Alexandrins,  dans  cette  impalience 
et  cette  impétuosité  qui  emportent  toujours  leur  pensée 
au  delà  du  réel,  ne  pouvaient  manquer  d'arriver  à  la  tliéur- 

*  Ennéadcs  V,  liv.  V,  chap.  A,  6;  -  VI,  liv.  VII,  ch.  18,  32.  —  Poi|li.. 
Sent.,  art.  XXVI, 


(rje ,  qui  fournit  les  moyens  d'entrer  en  communication  avec 
Dieu.  Pour  Plotin  et  pour  Porphyre ,  la  vertu  et  la  science 
sont  les  seuls  degrés  qui  nous  élèvent  près  de  Dieu ,  sinon 
jusqu'à  lui  :  ensuite  Dieu  descend  dans  l'àme  assez  pure  pour 
le  recevoir.  Mais  quel  long  détour  pour  arriver  au  hut  de 
tous  nos  vœux!  N'y  aurait-il  pas  une  voie  ahrégée  qui  y 
menât  les  plus  faihles  esprits  comme  les  plus  puissants?  Quoi! 
la  science  avec  sa  lahorieuse  dialectique  n'est  encore  qu'un 
acheminement  et  qu'une  introduction?  Quoi!  même  pour 
nous  préparer  à  cette  science  qui  ne  nous  promet  pas  de 
nous  donner  enfin  le  bien  que  nous  cherchons ,  il  faut  faire 
comme  l'artiste ,  qui  retranche,  enlève,  polit,  épure  sans 
relâche  jusqu'à  ce  qu'il  ait  orné  sa  statue  de  tous  les  dons 
(le  la  beauté?  Et  encore  ni  la  vertu  ni  la  science  ne  nous 
sont  de  sûrs  garants ,  que  Dieu  voudra  bien  se  laisser  voir 
à  nos  regards  avides  !  C'a  toujours  été  une  erreur  répandue 
parmi  les  hommes  et  surtout  dans  les  populations  de  l'Orient, 
(ju'on  pouvait  attirer  Dieu  jusqu'à  soi  par  certaines  paroles 
et  jiar  des  pratiques  mystérieuses.  Les  philosophes  d'Alexan- 
drie hnirent  par  tomber  dans  cette  grossière  illusion  par  la 
nécessité  même  de  leur  mysticisme.  Car  la  Ihéurgie  est  la 
murale  pratique  des  mystiques,  comme  le  quiétisme  en  est  la 
morale  spéculative.  Ils  se  mirent  donc  à  invoquer  l'Esprit, 
et  au  besoin  à  l'évoquer.  Dès  lors  la  philosophie  grecque 
n'exista  plus  que  de  nom  :  la  morale  fit  place  à  la  superstition , 
t't  la  science  aux  pratiques  théurgiques  et  à  l'interprétation 
lies  svmboles. 

Les  circonstances,  non  moins  que  la  logique,  poussèrent 
le  Néo-platonisme  à  cette  dégradation.  Dans  la  lutte  du  paga- 
nisme et  du  christianisme,  il  était  difficile  de  ne  point  prendre 
parti  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  et  les  Alexandrins,  au  Heu 
d'avoir  la  sagesse  et  la  force  de  rester  neutres ,  se  jetèrent  du 
côté  de  l'erreur  et  de  la  mort.  Etait-ce  parce  que  la  vieille 
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religion,  qui  n avait  point  de  dogme  précis  et  qui  d'ailleurs 
n'existait  déjà  pïns  (fue  dans  le  passé,  gênait  moins  leur 
pensée  et  leur  indépendance  ?  Mais  quel  rapport  nécessaire 
y  a-t-il  donc  entre  le  mensonge  et  la  liberté?  Pouvaienl-ijs;  en 
toute  sincérité  de  conscience  accepter  les  puérilités,  les  tur- 
pitudes, les  extravagances  et  le  grossier  matérialisme  delà 
mythologie  et  du  culte,  parce  que  leur  métapliysicjue  était 
comme  un  vaste  pandémoniiim,  où  toutes  les  traditions  et  tous 
les  Dieux  entraient  à  l'aise  et  sans  trop  de  cuntradiclion?  Je 
n'en  crois  rien,  et  je  ne  veux  pour  preuve  de  mon  doute, 
que  la  nécessité  où  furent  les  Alexandrins  d'interpréter  de 
la  façon  la  plus  arbitraire  cette  tradition  sacrée ,  qu'ils  pré- 
tendaient respecter  et  défendre.  Si  Jupiter ,  Baclius,  Saturne, 
Vénus,  Junon,  les  dieux  et  les  déesses  peuvent  entrer  darib 
le  ciel  intelligible  des  Alexandrins,  ce  n'est  qu'à  la  condition 
d'être  défigurés,  nmtilés,  ou  pour  mieux  dire  anéantis  jus- 
qu'à n'être  plus  que  de  simples  noms.  Si  étendue  que  fût  ki 
métaphysique  des  nouveaux  Platoniciens,    elle  était  tio|i 
raffinée  et  trop  spiritualiste  pour  se  concilier  facilement  avec 
les  grossièretés  de  la  fable.  Ne  cherchons  pas  à  donner  de 
belles  couleurs  et  de  grandes  apparences  à  ce  qui  fut  l'ouviv 
de  l'impuissance  et  de  la  passion.  Plotin  n'aurait  pas  reconnu 
un  de  ses  disciples   dans  Jamblique,  et  Porphyre  rompit 
ouvertement  avec  le  parti  de  la  crédulité  et  de  la  thauma- 
turgie ,  parce  que  son  esprit  sincère  et  généreux  ne  snp- 
portait  point  de  voir  traîner  la  philosophie  dans  les  bas 
fonds  de  la  superstition  et  de  l'imposture.  Il  combattait  le 
christianisme,  il  aimait  à  revêtir  sa  pensée  des  allégories 
ingénieuses  et  des  belles  images  que  la  fable  lui  fournissait, 
il  citait  trop  volontiers  les  oracles  et  parlait  beaucoup  trop 
des  dieux  et  des  démons,  sur  lesquels  la  raison  ne  lui  donnait 
certes  aucune  lumière;  mais  il  aurait  cru  mentir  à  sa  con- 
science de  mettre  la  vérité  au  service  et  dans  la  dépendance 


d'une  religion,  qu'il  n'acceptait  que  sous  les  plus  grandes 
réserves.  Si  la  victoire  du  christianisme  l'affligea,  le  chagrin 
passionné  qu'il  put  en  ressentir  ne  changea  rien  à  son  libre 
et  sévère  rationalisme.  Jamblique,  Edésius,  Maxime,  Chry- 
sanlhe  et  tant  d'autres  n'eurent  point  de  ces  scrupules  phi- 
losophiques. Soit  emportement  de  passion,  soit  médiocrité 
de  cœur  et  de  génie,  ou  plutôt  pour  l'une  et  l'autre  de  ces 
causes,  ils  préférèrent  le  rôle  d'hiérophantes  ridicules  à 
celui  de  penseurs;  ils  dévorèrent  toutes  les  absurdités  d'une 
religion  de  poètes  et  d'enfants;  au  lieu  des  armes  de  la  raison, 
ils  n'employèrent  que  celles  de  l'exorcisme  et  de  la  magie 
contre  l'Évangile  victorieux,  et  toute  leur  opposition  à  ce 
qu'ils  appelaient  une  superstition  barbare  se  réduisit  à  une 
crédulité  incomparablement  moins  sincère  et  plus  puérile 
que  celle  de  leurs  ennemis.  Quant  à  cette  liberté  de  penser, 
qu'ils  voulaient  défendre  et  sauver,  à  ce  qu'on  assure,  par 
une  savante  manœuvre,  je  défie  qu'on  en  trouve  l'ombre* 
dans  ces  opérateurs  de  prophéties  et  de  miracles.  C'est 
Jamblique  avec  ses  pareils,  qui  entrahia  la  philosophie  dans 
la  voie  ténébreuse ,   d'où  Proclus  et  l'école  d'Athènes  ne 
surent  point  la  tirer. 

Il  faut  distinger  pourtant  dans  l'œuvre  des  derniers 
Alexandrins  ce  qui  regarde  le  culte  et  ce  qui  se  rapporte  aux 
croyances  ou  au  dogme.  Pour  le  culte ,  il  n'y  a  pas  de  pra- 
tique superstitieuse  qu'ils  ne  justifient  et  qu'ils  ne  cultivent 
avec  une  respectueuse  ferveur.  Mais  on  pourrait  croire  qu'ils 
conservent  encore  quelque  philosophie  dans  les  explications 
qu'ils  donnent  des  fables  traditionnelles.  Ce  n'est  qu'une 
apparence.  Car  les  principes  de  cette  interprétation  peuvent 

1.  Je  reconnais  volontiers  une  certaine  suMililc  de  dialectique  et  une  logique 
apparente  dans  les  successeurs  de  Plotin  et  de  Porphyre.  Mais  ces  habitudes 
raisonneuses  peuvent  très -bien  s'accorder  avec  la  servilité  dogmatique  et  le 
manque  de  toute  raison  et  de  toute  liberté. 
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être  ingénieux,  et  même  raisonnables  et  profonds,  sans  qu'o,, 
se  propose  pour  cela  une  fin  vraiment  philosophique.  Lts 
Alexandrins  voulaient -ils  simplement  se  rendre  compte  «le 
l'ancienne  religion  et  d'un  fait  général  de  l'esprit  humain? 
Quoique  ce  soit  là  une  science  bien  aventureuse,  ils  mé- 
riteraient encore  le  nom  de  philosophes.  Voulaient-ils  expli- 
quer l'absurde  pour  le  pallier  et  pour  le  maintenir?  Ils  n,. 
sont  plus  que  des  apologistes  et  des  sectaires.  Je  ne  nie  donc 
point  que  Salluste,  ProclusetOlympiodore,  sans  interpréter 
sérieusement  et  solidement  la  mythologie,  n'aient  cependant 
posé  les  principes  généraux  de  la  pliilosophie  du  mythi'. 
C'est  là  une  partie  originale  de  leur  doctrine,  je  l'avoue; 
mais  je  ne  puis  que  l'indiquer  en  passant.  Ce  que  je  veux 
faire  remanjuer,  c'est  qu'ils  poursuivent  moins  les  raisons 
scientifiques  des  phénomènes  religieux,  qu'ils  ne  cherchent 
des  motifs  de  croire  et  de  s'enfoncer  davantage  dans  leur 
puérile  adoration  du  passé.  N'y  avait-il  pas  assez  longtemps 
que  les  philosophes  ne  respectaient  que  trop  des  traditions 
contraires  à  leurs  idées  et  à  la  raison?  Fallait-il  qu'ils  don- 
nassent encoie  le  scandale  de  s'en  faire  les  soutiens  et  les 
esclaves?  L'exégèse  des  Alexandrins,  quoi  qu'on  puisse  en 
dire  et  quelle  que  soit  ou  la  solidité  de  ses  principes  ou 
l'exactitude  de  ses  résultats,  n'était  point  une  œuvre  sérieuse 
de  la  libre  pensée,  mais  l'informe  produit  de  la  manie  et  de 
la  servilité  théologique.   Elle  avait  pour  principe  l'amour 
secret  de  l'erreur  et  de  l'imposture,  pour  procédé,  les  sub- 
tiles fantaisies  de  l'imagination,  et  pour  terme,  l'imbécile 
immoralité  de  la  théurgie. 

L'école  se  divisa  :  Porphyre,  effrayé  des  absurdités  intro- 
duites dans  la  philosophie  par  quelques-uns  de  ses  disciples 
et  de  ses  amis,  se  déclara  liautement  contre  l'efficacité  des 
pratiques  théurgiques  ;  Jamblique  les  défendit  avec  la  plus 
grande  vivacité.  Ennemis  tous  les  deux  des  chrétiens,  l'un 
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prêtait  au  polythéisme  l'appui  de  la  philosophie ,  l'autre  ne 
faisait  plus  de  la  philosophie  qu'un  accessoire  de  la  religion. 
Tout  l'esprit  du  temps  est  dans  leur  querelle  :  d'un  côté,  la 
sagesse  antique  résistant  de  toutes  ses  forces  aux  ténèbres 
qui  commen(;aient  à  obscurcir  les  intelligences;  de  l'autre  , 
la  crédulité  et  la  superstition  débordant  de  toutes  parts;  le 
bon  sens  vaincu  par  la  folie,  comme  le  ph ilosopJie  Vori^h'^re 
le  fut  et  devait  l'être  par  le  divin  Jamblique. 

Plotin  dédaignait  le  culte.  Ce  n'est  pas  à  moi  d'aller  aux 
Dieux,  dit-il  un  jour  à  son  disciple  Améhus,  qui  lui  con- 
seillait de  fréquenter  les  temples  ;  c'est  aux  Dieux  de  venir 
à  moi.  Porphyre  ne  sait  s'il  doit  approuver  ou  blâmer  cette 
parole  de  son  maître,  mais  au  fond  il  pense  comme  lui. 
Hors  de  la  vertu  et  de  l'amour  de  Dieu,  il  n'y  a,  selon  Por- 
phyre, que  ténèbres,  impiété  et  néant.  Dieu  n'a  besoin  de 
rien ,  et  le  vrai  culte  est  de  s'unir  à  lui  par  la  pureté  du  cœur 
et  par  la  pensée.  ((Cependant,  dit  Porphyre,  nous  aussi, 
nous  aurons  nos  sacrifices,  mais  ils  seront  différents,  comme 
cela  convient,  selon  les  différentes  puissances  auxquelles  ils 
s'adresseront.  Au  Dieu  suprême,  nous  n'offrirons  rien,  nous 
ne  consacrerons  rien  de  sensible.  Car  il  n'y  a  point  de  chose 
matérielle  qui  ne  soit  impure  pour  l'être  dégagé  de  tout  con- 
tact avec  la  matière.  Aussi,  ni  le  discours  qui  s'exprime  par 
des  paroles  ne  lui  convient,  ni  même  le  discours  intérieur, 
s'il  n'est  exempt  de  la  souillure  des  passions.  C'est  par  un 
silence  pur  et  par  de  chastes  pensées  qu'on  l'honore.  Il  faut 
donc,  nous  attachant  à  lui  et  nous  formant  à  sa  ressemblance, 
lui  offrir  notre  perfectionnement  comme  un  saint  sacrifice, 
qui  le  glorifie  et  qui  nous  sauve.  De  même  il  faut  célébrer 
ses  enfants,  les  dieux  intelligibles,  par  des  hymnes  intellec- 
tuelles comme  eux\))  Les  victimes  que  sacrifient  les  méchants 


1 .  C'est-à-dire ,  par  la  sagesse  ou  par  de  bonnes  pensées. 
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ne  sont  que  des  aliments  pour  les  flammes,  et  les  ofTrandes 
de  l'impie  qu'une  proie   pour  les  voleurs  et  les  sacrilèges. 
On  doit  Hure  de  son  cœur  un  temple  de  Dieu.  Que  si  Dieu 
veut  être  honoré  à  la  fois  en  esprit  et  par  des  sacrifices, 
il  faut  mesurer  nos  oiïrandes  à  nos  moyens  ;  mais  quant  au 
devoir  de  l'adoration  en  esprit,  il  faut  l'accomplir  même  au- 
dessus  de  nos  moyens  et  de  nos  forces.  Et  ce  culte  doit  être 
constant  et  sans  interruption.   «  Aussi,  dit  Porphyre  à  Mar- 
cella,  quand  tahouche  parle  d'autre  chose  que  de  Dieu,  ta 
pensée  et  ton  ame  se 'doivent  encore  tourner  de  son  côté,  et 
tes  paroles  seront  alors  éclatantes  de  vérité  et  pleines  de 
Dieu.»  Les  honnes  œuvres,  voilà  la  preuve  certaine  des 
croyances,  et  chacun  doit  vivre  selon  ce  qu'il  croit,  pour 
otre  aux  yeux  de  ceux  qui  l'écoutent  le  iidèle  témoin  de  ses 
paroles.  Ce  n'est  donc  ponit  la  langue  du  sage ,  mais  ses 
actions  qui  sont  agréahles  à  Dieu.  Le  sage  honore  Dieu  même 
sans  rien  dire;  l'insensé  le  souille  par  ses  prières  et  par  ses 
sacrifices.  La  prière  avec  de  mauvaises  œuvres  est  impure 
et  horrible  cà  Dieu.  Car  Dieu  est  plus  grand  que  la  vertu, 
mais  elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  après  lui.  11  ne  faut 
demander  à  Dieu  que  des  choses  dignes  de  sa  sainteté,  et  qui 
méritent  qu'il  nous  les  accorde.  Demandons  lui  donc  d'ob- 
tenir après  le  travail  les  biens  que  le  travail  précède  avec  la 
vertu.  Ne  lui  demandons  pas  ceux  que  l'on  peut  perdre  après 
les  avoir  obtenus;  les  véritables  dons  de  Dieu  ne  sauraient 
jamais  se  perdre  ni  nous  être  ravis.  Méprisons  les  biens 
dont  nous  n'aurons  plus  besoin  quand  nous  serons  libres 
du  corps  ;  mais  ceux  dont  nous  aurons  encore  besoin  après 
iaccomphssement  de  la  destinée ,  implorons  Dieu  pour  qu'il 
nous  aide  à  les  acquérir.  En  un  mot,  on  deviendra  digne  de 
Dieu,  on  l'honorera  en  lui  ressemblant,  si  on  ne  fait,  si  on 
ne  dit,  si  on  ne  désire ,  si  on  ne  pense  rien  qui  soit  indigne 
de  lui ,  et  si  on  lui  attribue  tout  ce  qu'on  fliit  de  bien,  tandis 


(ju'on  ne  s'en  prend  qu'à  soi-même  et  à  ses  choix  dépravés 
(lu  mal  qu'on  peut  commettre.* 

Rien  de  plus  pur  que  toute  cette  morale  religieuse  de 
Porphyre.  11  ne  veut  même  pas  qu'on  importune  les  dieux 
inférieurs,  ni  les  démons,  de  ses  sacrifices  et  de  ses  prières. 
(^Car  le  sage,  dit-il,  ne  cherche  qu'à  se  détacher  des  faux 
[liens  qui  font  recourir  aux  devins.  Ce  qu'il  souhaite  de 
savoir,  ni  les  devins ,  ni  les  entrailles  des  victimes  ne  pour^ 
raient  le  lui  découvrir  ;  il  n'a  besoin  que  de  lui-même  pour 
s'approcher  du  Dieu  qui  habile  dans  ses  propres  entrailles.» 
Dieu  n'a  besoin  de  personne  ;  l'homme  sage  n'a  besoin  que 
de  Dieu.  Celui  qui  pratique  la  sagesse  pratique  la  science  de 
Dieu,  et  sans  être  toujours  en  prières  et  en  sacrifices,  il 
montre  sa  piété  par  ses  œuvres  et  par  la  pureté  de  ses  pen- 
sées. Il  faut  donc  se  persuader  qu'on  ne  peut  se  faire  une 
idée  assez  élevée  de  Dieu,  de  sa  béatitude  et  de  son  incor- 
ruptibihté.  Dieu  est  au-dessus  des  outrages,  des  flatteries  et 
de  la  séduction.  Il  ne  s'émeut  point  de  nos  lamentations  et 
de  nos  larmes  ;  la  multitude  des  victimes  ne  lui  est  pas  un 
honneur,  ni  la  multitude  des  offrandes  un  ornement.  Mais 
l'àme  bien  réglée  et  pleine  de  l'esprit  divin  entre  en  union 
avec  lui,  et  c'est  le  seul  honneur  qui  lui  plaise.  Aussi  le  sage 
est-il  seul  prêtre ,  seul  pieux ,  seul  capable  de  prier.  Il  est 
le  prêtre  de  tous  les  dieux,  mais  surtout  du  Père.  Le  ministre 
d'un  Dieu  particulier  sait  comment  il  faut  faire  son  image , 
par  quels  mystères ,  par  quels  rites ,  par  quelles  purifications 
on  lui  plait  et  on  l'honore  ;  le  ministre  du  Père  sait  par 
quelles  lustrations  on  se  purifie  pour  rapprocher,  et  quelle 
image  on  lui  doit  consacrer.  Or,  la  philosophie  nous  enseigne 
que  Dieu  est  présent  partout,  et  que  l'Ame  du  sage  est  le 
plus  beau  ou  plutôt  le  seul  temple,  qui  lui  soit  dédié  parmi 

*  Porph.,  Vie  de  Plolin,  g.  10.  -  De  l'absl.,  liv.  II,  cliap.  3,  -i.  -  Lettr.  à 
Marcella,cli.  9,  12,  13,  15,  16,  23. 


3G6 


PHILOSOPHIE   GRÉCO-ORIENTALE. 


PORPHYRE. 


367 


les  hommes.  Car  le  sage  bâ(it  un  temple  à  Dieu  dans  son 
intelligence,  et  il  le  décore  d'une  statue  animée  où  brille 
l'éclat  de  la  vertu.  * 

Porphyre  est-il  donc  l'adversaire  de  toute  religion  posilivo 
et  de  tout  culle?  Non,  car  il  voulait  sincèrement  défondre 
le  paganisme  en  le  détruisant  par  le  spiritualisme  de  ses  sen- 
timents religieux,  et  d'un  autre  côté,  il  trouva  les  plus  vives 
paroles  pour  établir  la  nécessité  d'un  culte.   «  Nous  devons 
un  culte  aux  dieux  et  aux  démons,  écrit-il,  pour  les  honorer, 
pour  les  prier,  pour  les  remercier.  »  Il  n'y  a  que  des  athées 
ou  des  contempteurs  de  la  Providence,  qui  rejettent  la  prière: 
elle  est  sainte  et  raisonnable  pour  tous  ceux  qui  admettent 
la  providence  des  dieux.  «ïls  sont  nos  véritables  pères,  et 
nous  devons  leur  demander  instamment  de  nous  aider  à 
rentrer  dans  la  maison  paternelle,  d'où  nous  sommes  exilés. 
Ceux  qui  refusent  de  prier  les  dieux  et  de  tourner  leurs 
pensées  vers  ces  modèles  de  toutes  les  vertus,  ressemblent 
à  des  enfants  sans  père  et  sans  mère.  »  On  remercie  les  dieux, 
car  ils  sont  bienfaisants,  et  c'est  d'eux  que  nous  vient  tout 
ce  qui  nous  arrive  d'heureux.   On  les  prie,  parce  qu'ils 
peuvent  nous  envoyer  les  biens  dont  nous  avons  besoin,  ou 
nous  délivrer  des  malheurs  qui  nous  accablent  ou  nous  me- 
nacent. On  les  honore  enfin,  à  cause  de  l'excellence  de  leur 
nature.  Or,  comme  le  remarque  Porphyre,  le  plus  grand 
fruit  de  la  piété ,  c'est  d'honorer  la  divinité  et  notre  patrie 
céleste;  non  que  Dieu  ait  besoin  de  notre  culte;  mais  sa 
sainte  et  bienheureuse  majesté  nous  invite  à  lui  offrir  nos 
hommages,  parce  que  c'est  une  chose  belle  et  profitable  poui- 
l'âme  que  d'adorer  ce  qui  est  parfait.  Celui  donc  qui  honore 
Dieu  dans  la  pensée  qu'il  a  besoin  de  notre  culte,  se  déclare, 
sans  le  savoir,  supérieur  à  Dieu.  Celui  qui  croit  le  séduire  par 
ses  dons  et  par  ses  offrandes,  ne  fait  pas  attention  que  toutes 

*  Lettr.  à  Marcella,  ch.  11,  10,  17,  19.  -  De  Pabst.,  liv.  II,  cli.  50,  54. 


choses  appartiennent  à  Dieu,  et  méconnaît  par  cela -même 
ïcs  bienfaits.  Ce  qui  nous  fait  tort,  c'est  d'ignorer  les  dieux  et 
iKtn  d'irriter  leur  colère;  car  la  colère  est  étrangère  à  leur 
nature.  N'altérez  point  l'idée  de  la  divinité  par  les  vains  pré- 
jii<^és  de  l'homme,  et  alors  il  ne  peut  être  nuisible  de  sacrifier 
sur  les  autels,  ni  utile  de  s'en  abstenir.  Mais  si  Porphyre 
iv<'onnaît  la  nécessité  morale  du  culte,  il  est  d'ailleurs  in- 
(liiTérent  sur  les  cérémonies:  ce  ne  sont  pas,  dit-il,  certains 
rites,  certaines  croyances  qui  donnent  du  mérite  à  nos 
hommages.  Il  veut  de  plus  que  le  culte  soit  simple  et  pur , 
il  non  point  souillé  par  l'idolâtrie ,  par  le  sang  des  victimes 
t'i  par  de  somptueuses  oblations.  Pour  lui,  l'idolâtrie  est  le 
i  ulte  des  démons  malfaisants ,  et  l'impie  n'est  pas  tant  celui 
ijui  n'honore  point  de  vains  simulacres ,  que  celui  qui  mêle 
i\  l'idée  de  la  divinité  toutes  les  imaginations  superstitieuses 
ilu  vulgaire.  Il  faut  bien  se  persuader  qu'on  n'enchauie  point 
les  dieux  par  des  présents.  Tant  de  riches  sacrifices ,  établis 
jiour  entretenir  et  accroître  la  piété,  ne  font  que  fomenter  la 
.-iipersfition  en  répandant  l'idée  qu'on  peut  corrompre  l'm- 
ilcxible  justice  des  Dieux.  Les  offrandes  doivent  être  simples  et 
peu  coûteuses,  pour  que  l'on  puisse  les  renouveler  souvent  et 
quele  culte  soit  accessible  à  tout  le  monde.  Quant  aux  sacrifices 
sanglants,  ce  sont  les  prêtres  qui  ont  inventé  ces  hommages 
qui  profanent  et  déshonorent  la  divinité.  Quoi!  des  hommes 
qui  se  croient  [)ieux  et  sages  s'empresser  autour  de  grossières 
idoles,  au  mifieu  du  sang  et  des  membres  palpitants  des  victimes, 
pour  chercher  dans  ces  hideux  débris  l'avenir  et  la  volonté 
des  dieux!  Ces  philosophes  iraient  donc  se  souiller  de  sacri- 
fices humains ,  si  l'horrible  coutume  en  subsistait  encore  ? 
Avant  qu'il  n'y  eût  des  brigandages  et  des  guerres ,  avant 
que  les  hommes  n'eussent  goûté  le  sang  comme  des  bêtes 
féroces,  et  que  la  nature  humaine  n'eût  perdu  sa  pureté  et 
son  innocence,  on  n'offrait  sur  les  autels  que  des  fleurs  et 
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des  friiiïs.  Puis  vinrent  les  aronnales ,  les  encens  et  les  libations 
de  vin,  et  a  mesure  que  la  corruption  et  la  sensualité  au^^- 
raentèrent,  on  attribua  aux  dieux  ses  désirs  et  ses  vices  et 
l'on  crut  (ju'ils  aimaient  à  savourer  les  vapeurs  du  sano-ei 
la  graisse  des  victimes,  comme  on  faisait  soi-même  ses 
délices  dv  la  cliaii"  des  animaux.  Il  faut  sacrifier  à  cluKine 
Dieu  les  prémices  des  biens  rpi'il  nous  donne;  et  tandis  quo 
le  laboureur  apportera  sur  l'autel  les  premiers  fruits  de 
ses  récoltes,  le  sage  offrira  de  saintes  pensées.* 

Les  sacrifices  sanglants  ne  conviennent  qu'aux  dénions 
malfaisants  qui  nous  en  ont  inspiré  l'idée.  Violents  et  rusés, 
ces  esprits  de  malice  et  de  mensonge  accablent  de  maux  l;i 
vie  humaine,  et  nous  font  croire  que  ces  calamités  nous 
viennent  des  dieux  irrités,  afin  de  pouvoir  se  repaître  eux- 
mêmes  des  vapeurs  des  sacrifices.  Ce  sont  eux  qui  causent 
les  tempêtes,  les  sécheresses,  les  famines,  les  pestes,  les 
tremblements  de  terre  et  tous  ces  lléaux  qui  nous  jettent 
par  la  terreur  dans  la  superstition.  C'est  à  eux  que  nous 
sacrifions,  ([uand  nous  croyons  sacrifier  aux  Dieux.  De  là  ces 
pratiques  détestables,  les  immolations  d'animaux,  lesenclian- 
tements,  les  invocations ,  les  évocations  et  tous  les  prestiges 
de  la  magie.  De  là  les  philtres ,  les  moyens  mystérieux  d'in- 
spirer l'amom",  toute  es[)èce  d'intempérance,  l'espoir  dos 
richesses ,  l'ambition  de  la  gloire  et  les  plus  funestes  anvuiiy. 
L'homme  sage  et  dont  l'àme  est  bien  réglée  se  gardera  du 
culte  de  ces  êtres  malfaisants  et  ne  fera  pas  aux  dieux  des 
sacrifices  qu'ils  réprouvent.  Mais  il  travaillera  à  purifier  son 
âme  pour  écluipper  aux  pièges  et  aux  fascinations  des  génies 
de  l'erreur  et  du  mal.  Car  ils  n'attaquent  point  les  âmes 
pures.  Si  les  villes  veident  leur  rendre  publiquement  des 
hommages  pour  les  llatter  et  les  adoucir,  cela  ne  nous  regarde 

*  De  Tahst.,  Il,  chap.  5,  6,  13,  24,  25,  27,  34;  35.  -  Lett.  à  Marc,  17, 
18.  —  Proclus,  Corn,  de  Timée,  p.  128. 


u[\< ,  nous  qui  aspirons  à  la  perfection  et  à  la  vérité.  Les 
villes  estiment  les  richesses  et  d'autres  avantages  extérieurs 
,nie  la  foule  prend  pour  les  plus  grands  des  biens;  mais  elles 
ne  se  soucient  guère  des  soins  de  l'àme.  Nous  au  contraire, 
iRiiis  devons  aspirer  de  toutes  nos  forces  à  n'avoir  jamais 
tiesoin  des  foux  biens  que  procurent  les  mauvais  génies,  et 
,1  K'ssembler  à  Dieu  et  à  ses  enfants,  tant  pour  ce  qui  regarde 
lïiiiie,  que  pour  les  choses  extérieures.  Or,  cette  perfection 
pure  et  sainte  est  le  fruit  non  de  la  magie ,  mais  des  saines 
ujiiiiiuns  sur  les  êtres  et  de  la  mort  des  passions. 

Porphyre,  on  le  voit,  ne  prêtait  son  appui  au  polythéisme 
expirant,  que  parce  qu'il  ne  voulait  pas  subir  le  joug  de  la 
lui  nouvelle  :  par  le  fond  tout  spiritualiste  de  ses  idées,  il 
;i[ipartenait  d'ailleurs  plus  au  Christianisme  qu'à  la  religion 
païenne.  Mais  tel  était  l'esprit  du  temps  que  ses  alhés,  en 
le  voyant  combattre  la  Bible  et  l'Evangile ,  supportèrent 
patiemment  ses  incursions  sur  leurs  propres  croyances, 
jiis({u'au  moment  où  il  lança  sa  lettre  à  Anébon.  Il  n'y  disait 
rien  de  plus  que  ce  qu'il  avait  dit  dans  ses  autres  ouvrages. 
Mais  il  avait  ramassé  dans  un  court  espace  ce  qui  est  ailleurs 
dispersé ,  et  c'est  à  peine  si  l'on  y  trouvait  un  mot  qui  sentît 
encore  l'adorateur  des  anciens  dieux,  tandis  qu'il  n'y  en  avait 
pas  un  qui  ne  fut  un  doute  ou  plutôt  une  décision  accablante 
cunlre  la  théologie  si  chère  à  l'école  et  contre  les  supersti- 
tieuses pratiques  de  ses  adeptes.  Les  dévots  du  paganisme 
y  virent  une  défection ,  et  c'en  était  une  d'autant  plus  irri- 
tante, qu'au  fond  de  leurs  consciences  ils  sentaient  bien  qu'ils 
la  partageaient  malgré  eux.  Qu'était-ce  que  cette  lettre  à 
Anébon?  Sous  la  forme  modeste  de  questions  et  de  doutes, 
c'était  l'aveu  catégorique  et  hardi  du  divorce  qui  existait 
«lepuis  Socrate  entre  la  pensée  et  la  tradition ,  mais  qu'on 
s'obstinait  à  ne  point  déclarer,  autrefois  par  circonspection , 
aujourd'hui  par  haine  du  Christianisme  triomphant.  On  se 

II.  2i 
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forçait  à  croire  ce  qu'on  ne  croyait  plus;  on  se  livrait  à  d^s 
pratiques  contraires  aux  idées  qu'on  professait;  on  cherchait 
à  s'éblouir  de  grossiers  sopbismes  et  d'une  érudition  arlii- 
traire  et  menleuso;  comment  ne  se  fùt-on  pas  scauilalbi;' 
contre  rimjjurlun  qui  venait  vous  demander  si  tout  r.Li 
n'était  pas  illusion?  On  se  perdait  en  d'incroyables  suhlilii.'s 
d'imagination  pour  distinguer  les  dieux,  les  dénions,  h 
héros,  les  âmes  et  toutes  les  espèces  et  variétés  iiicunimos 
des  êtres  surnaturels  :  il  voulait  savoir  à  quel  signe  cerluiii 
vous  distinguiez  les  dieux  soit  entre  eux,  soit  des  démons,  d 
ceux-ci  des  âmes  proprement  dites.  Il  doutait  de  la  vtriu 
des  images,  que  vous  commenciez  à  vénérer  avec  autant  d. 
superstition  que  le  vulgaire.  Il  osait  parler  des  turpitudes 
des  phallopbories.  11  oj)posait  aux  prières,  dont  on  latij^uail 
les  dieux,  leur  inflexible  impassibilité.  Il  interrogeait  iiu- 
niquement  les  nouveaux  prophètes  sur  la  faculté  transcen- 
dante de  la  divination.  Y  a-t-il  là  présence  réelle  des  dieux 
et  inspiration  véritaljle ,  ou  simple  exaltation  de  la  facultr 
naturelle  d'imaginer?  N'est-ce  qu'une  passion  surexciléi 
par  les  fumigations,  par  le  bruit  des  cymbales  et  des  tam- 
bours, par  certaines  mélodies,  par  la  lumière,  parles  ténè- 
bres, par  des  pratiques  et  des  circonstances  matérielles,  qui 
diffèrent  selon  les  devins?  N'est-ce  pas  une  folie  et  une  aliéna- 
tion causée  par  les  maladies,  par  les  veilles,  parles  abslinenccb, 
par  toutes  sortes  de  moyens  physiques,  qui  affaiblissent  le 
corps,  qui  hébètent  les  sens,  et  qui  irritent  l'imagination? 
Pourquoi  les  individus  les  plus  simples  et  les  plus  jeunes  sont- 
ils  les  plus  propres  à  recevoir  l'esprit  prophétique?  Pourquoi 
la  divination  se  manifeste-t-elle  dans  le  sommeil,  quand 
rintelligence  a  moins  de  lumières?  Et  lorsqu'elle  se  produit 
dans  la  veille,  pourquoi  n'opère-t-elle  que  lorsque  les  inspirés 
ne  sont  plus  maîtres  d'eux-mêmes,  ou  du  moins  que  lors- 
qu'ils ne  se  possèdent  plus  aussi  pleinement  qu'auparavant? 


\  ces  questions  et  à  d'autres  non  moins  sceptiques  et 
einJKirrassantes,  Porphyre  ajoutait  ces  graves  paroles  :  «Je 
.(lis profondément  troublé,  quand  je  me  demande  comment 
|,^  (lieux,  ces  êtres  supérieurs,  sont  soumis  et  obéissent  à 
j,.s  êtres  inférieurs  comme  les  hommes;  comment  ceux  qui 
commandent  à  leurs  adorateurs  d'être  justes  se  laissent  forcer 
,1  liiire  des  choses  injustes.  Ils  n'écoutent  pas  l'homme  qui 
!,,<  prie,  s'il  n'est  pur  de  tout  attouchement  charnel,  et  ils 
iihésilent  point  à  pousser  les  premiers  venus  à  des  accou- 
ilements  illégitimes.  Ils  défendent  aux  devins  de  s'abstenir 
,le  certains  objets  inanimés,  dont  les  exhalaisons  sont  im- 
|i;ires,  et  eux-mêmes,  ils  se  laissent  allécher  parles  vapeurs 
du  sang  et  de  la  graisse  des  animaux  immolés.  L'initié  ne 
doit  point  toucher  un  cadavre ,  et  pourtant  la  plupart  des 
évocations  se  font  par  des  tueries  d'êtres  animés.  Peut-on 
nuire  enfin  que  les  prêtres  menacent  les  dieux  et  aient  des 
moyens  efficaces  de  leur  faire  violence?....  Je  doute  qu'il 
faille  regarder  aux  opinions  des  hommes  en  ce  qui  concerne 
l'art  divinatoire  et  la  théurgie  :  ce  ne  sont  pas  des  sciences, 
mais  des  imaginations  étranges  à  propos  du  moindre  acci- 
dent. En  quoi  la  théui'gie  et  tout  son  appareil  de  pratiques 
|.iuvent-ils  servir  à  notre  félicité?  Si  ceux  qui  se  sont  créé 
|i;ir  des  opérations  théurgiques  un  commerce  avec  les  dieux, 
ik'[:ligcnt  la  question  du  souverain  bien,  c'est  en  vain  que 
kur  prétendue  science  s'exerce  sur  l'acquisition  d'un  ter- 
rain, sur  un  mariage  ou  sur  un  négoce/  et  qu'ils  essaient 
do  troubler  de  leurs  prières  l'intelligence  divine.  S'ils  pour- 
suivent au  contraire  le  bonheur  et  qu'ils  n'atteignent  rien 
<!l'  sur  à  cet  égard,  ils  se  seront  vainement  livrés  à  de  labo- 
rieuses méditations  inutiles  à  l'homme ,  et  ils  n'auront  eu 
aflaire  ni  à  des  dieux  ni  à  des  démons  bienfaisants,  mais 
souiemenl  à  ce  qu'on  appelle  le  démon  du  mensonge  ;  et 
tout  ce  beau  commerce  avec  les  dieux  se  réduit  à  une 
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invention  chiméri(|ue  des  hommes  et  à  la  fiction  d'une  na- 
ture mortelle.  » 

Les  anciens  omis  de  Porphyre  trouvèrent  qu'il  devenait 
vieux,  qu'il  baissait,  qu'il  tombait  dans  des  contradictions, 
parce  ([u'il  ne  les  suivait  point  dans  leurs  extravagances. 
Porphyre  restait  fidèle  à  lui-même.  Il  avait  déjà  montré  (lan> 
son  livre  sur  l'abstinence  que  la  divination  et  toutes  les  pra- 
tiques théurgiques  n'ont  d'autre  fondement  que  les  passions 
mauvaises,  et  non  la  piété.  «Si  les  personnes  qui  se  livrent  à 
la  magie  et  à  toutes  les  pratiques  analoijues  avaient  la  pureh' 
de  cœur  des  vrais  théosophes,  ils  n'auraient  jamais  reconrs 

à  ces  arts  sacrilèges;  ils  n'y  auraient  môme  point  pensé 

Le  plus  grand  mal  que  nous  flissent  les  démons,  lorsqinl> 
nous  poussent  à  des  i)ratiques  impies  par  de  vaines  crainti  s 
et  de  fausses  espérances,  c'est  d'obscurcir  l'idée  de  Dieu 

dans  nos  esprits  et  de  répandre  la  superstition Leur 

caractère  propre  est  le  mensonge  et  l'imposture.  Ils  désirent 
passer  pour  des  dieux,  et  l'esprit  malin  cjui  leur  commando 
voudrait  être  adoré  comme  le  Dieu  suprême.»* 

Cette  sage  protestation  en  faveur  de  la  morale  et  ilfs 
vrais  sentiments  religieux  ne  fut  point  écoutée,  et  la  tlu- 
iirgie  remi)orta.  Jamblique  repousse,  à  l'instar  de  Porpliyn, 
l'idolâtrie  comme  um^  superstition ,  et  la  magie  comme  une 
coupable  praticpie.  Hors  de  là  ,  il  n'y  a  point  d'extra- 
vagances dans  lesquelles  il  ne  donne.  Je  vais  exposer 
d'étranges  égarements,  et  quoique  j'en  aie  suflisamincnt  in- 
diqué l'origine  psychologique',  je  sens  le  besoin  d'en  (I<»h- 
ner  une  raison  morale  ,  qui  les  excuse  sans  les  justilii  r. 
Quel  est  le  principal  défaut  du  mysticisme,  comme  règle  et 
comme  fin  de  la  vie?  C'est  d'être  une  religion  de  privilège 
et  de  luxe.  Porphyre  ne  le  dissimule  pas.  «  Je  ne  m'adresse 

*  Lettre  à  Anélmn.  -  De  r;ibslincnce,  liv.  II,  cliap.  40,  4>2,  -43,  45. 
i.  Pa-e357,  358,  359. 


point,  dit-il,  aux  artisans,  aux  athlètes  du  corps,  aux  sol- 
a.its,  aux  matelots,  aux  rhéteurs,  aux  gens  d'affaires,  mais  à 
rrjiii  qui  s'inquiète  de  la  nature  de  l'homme,  de  son  ori- 
gine et  de  sa  destinée.  On  ne  lient  j)as  le  même  langage  à 
.riix  qui  dorment  et  qui  ne  s'occupent  en  quelque  sorte 
,|ii'àieur  sommeil,  et  à  celui  qui  s'efforce  de  secouer  la 
torpeur  du  corps  et  qui  dispose  tout  autour  de  lui  pour 
IV'frrnel  réveil.  A  l'un,  la  vie  austère,  la  solitude  et  les  lon- 
^iks  contemplations;  aux  autres,  l'ivresse  et  ses  pesanteurs, 
liissoiivissement  des  appétits,  une  chambre  bien  close,  un 
lit  mol  et  chaud,  et  toutes  les  autres  délicatesses  qui  amènent 
la  stupeur  de  l'âme  et  qui  produisent  la  paresse  et  foubli.» 
Il  a  quelque  chose  de  moins  dédaigneux  et  de  moins  inliu- 
ninin  dans  la  folie  de  Jamblique.  Si  les  subtiles  jouissances 
la  eontemplation  sont  réservées  à  quelques  savants  soli- 
taires, fatigués  de  penser  et  de  vivre,  si  les  raffinements  de 
lainour  pur  et  les  délices  de  la  mortification  conviennent  à 
^jiielques  seigneurs  et  à  quelques  grandes  dames,  qui  portent 
jusque  dans  la  piété  la  satiété  difficile  de  leurs  désirs,  ce 
luxe  de  pensées  par  de  là  les  nues  et  de  sentiments  quint- 
e>senciés  ne  va  pas  à  la  foule.  Devra-t-elle  donc  se  passer 
de  ce  qu'on  vante  comme  le  bien  de  l'homme?  Sera-t-elle 
(i-'sliéritée  de  tout  commerce  avec  le  ciel?  Jamblique  était 
lîii  visionnaire  et  un  superstitieux,  mais  il  n'excluait  du  sanc- 
liiaire  (|ue  ceux  qui  ne  voulaient  pas  y  entrer,  et  sa  théurgie 
"'ivraità  l'ignorant  comme  au  sage,  à  l'homme  de  peine 
"•mme  à  f homme  de  loisir,  les  trésors  de  la  divinité.  C'est 
•''  son  excuse  et  celle  des  sectaires  qui  le  vénérèrent  comme 
"'liiomme  divin,  si  l'on  peut  excuser  les  plus  tristes  égare- 
""'its  de  la  pensée.* 
Jamblique  (ou  l'auteur  quel  qu'il  soit  du  livre  sur  les 

*  foipli.,  De  l'abstinence,  liv.  I,  chap.  30. 
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mystères  égyptiens)  pose  en  principe  non-seulement  quel'ànie 
humaine  possède  lulée  innée  de  Dieu ,  mais  encore  quVll, 
est  unie  d'une  union  essentielle  avec  le  divin,  c'est-à-diiv 
aussi  bien  avec  les  dieux ,  les  démons ,  les  héros  et  tons  I,  ^ 
êtres  (jui  comj>osent  la  hiérarchie  céleste,  qu'avec  le  DiVii 
premier  et  unique.  «L'idée  de  la  divinité,  dit-il,  esl  eii;- 
preinte  dans  l'essence  même  de  l'âme,  idée  supcrioiire  a 
toute  criti(pie  et  antérieure  au  jugement,  à  la  raison  et  à  la 
démonstration....  Et  même,  à  parler  rigoureusement,  c 
n'est  point  par  cette  idée  que  nous  atteignons  le  divin.  Car 
elle  imfilique  distinction  et  séparation.  Or,  antérieurement  à 
cette  idée,  il  y  a  une  union  irréfléchie,  spontanée,  consiili- 
stantielle  de  l'Ame  avec  les  dieux.  Ce  n'est  point  là  une  In- 
pothùse  qu'on  puisse  accorder  ou  non  ;  et  nous  ne  soninies 
point  dignes  d'examiner  ce  fait  incontestable  du  cuuhl 
divin,  comme  si  nous  avions  le  droit  et  la  liberté  de  IV 
prouver  ou  de  l'improuver,  de  l'admettre  ou  de  le  rejeter. 
Nous  sommes  enveloppés  de  la  présence  divine;  c'est  die 
qui  fait  notre  plénitude,  et  nous  ne  sommes  rien,  nous  ne 
possédons  rien,  que  par  cette  science  originelle  de  lu  divi-| 
iiité.»  Nous  voilà  donc,  selon  Jamblique,  en  communieatiuii 
immédiate  et  nécessaire,  je  ne  dis  pas  ai-ec  la  cause  pre- 
mière et  universelle,  mais  avec  toutes  les  variétés  réelles  on 
possibles  du  monde  divin.  Avec  un  pareil  principe,  il  n'y  al 
point  de  pratique  superstitieuse  ni  d'hallucination  qu'on  iiej 
puisse  justifier  et  autoriser.  Jamblique  répète  avec  ses  devan- 
ciers que  la  vraie  destinée  ou  le  bien  de  l'àme  esl  de  revenir  par| 
Fenlhousiasmeà  cequ'il  y  a  de  premier  et  de  plus  abstraite 
en  nous-mêmes  et  dans  l'être  universel.  iMais  tandis  que  lai 
science  et  la  vertu ,  sans  être  les  causes  efficientes  de  celie| 
union  intime  et  substantielle  avec  Dieu,  en  sont  l'indispen- 
sable condition  pour  Piotin  et  pour  Porphyre;  il  n'y  a  pumj 
Jamblique  cju'un  seul  moyen  de  rentrer  dans  le  divin  etiio 
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jouir  de  la  communion  déifique*,  c'est  la  théurgie.  «Ce  n'est 
point  la  connaissance  qui  unit  aux  dieux  leurs  adorateurs. 
Car  alors  qu'est-ce  qui  empêcherait  les  philosophes  d'ar- 
river par  leurs  spéculations  à  l'union  déifique?  Il  n'en  va  pas 
ainsi.  La  seule  chose  qui  produise  cette  union,  c'est  l'accom- 
plissement de  certains  actes  mystérieux  et  divins,  dont  la 
production  et  les  effets  sont  au  dessus  de  toute  pensée;  c'est 
la  puissance  et  la  vertu  de  certains  symboles  inexphcables 

o{  que  les  dieux  seuls  comprennent Et  ces  divins 

symboles  achèvent  en  nous  leur  opération  mystérieuse  par 
eux-mêmes  et  sans  que  nous  pensions.»  Les  prêtres  sont 
seuls  en  possession  des  rites  et  des  mystères  que  les  Dieux 
nous  ont  transmis  et  qui  opèrent  de  si  heureuses  merveilles; 
.1  comme  aucune  opération  théurgique  n'est  efficace  et  lé- 
gitime, qu'autant  qu'elle  est  faite  selon  les  rites  antiques  et 
tlivins,  il  s'ensuit  qu'il  y  a  toujours  entre  Dieu  et  l'âme  hu- 
maine cet  bomme  déifié  qu'on  nomme  le  prêtre;  on  ne  peut 
-lonc  plus  dire  avec  Porphyre  :  «Dieu  seul  n'a  besoin  de  per- 
sonne; l'homme  n'a  besoin  que  de  Dieu.»* 

La  religion  ou,  pour  mieux  dire,  le  culte,  voilà  toute  la 
^^agesso,  selon  le  livre  des  mystères.  Or  quel  est  le  but  du 
culte?  Ce  n'est  point  de  faire  descendre  les  dieux  jusqu'à 
l'homme,  ni  d'apaiser  leur  colère,  ni  même  de  les  remercier 
•-■1  tleles  honorer,  mais  de  faire  remonter  l'àme  au  principe 
-toelet  simple  d'où  elle  est  émanée.  Jamblique  admet, 
comme  Porphyre,  que  les  dieux  n'ont  pas  besoin  de  nos 
l'unimages  et  de  notre  encens.  Il  ne  veut  pas  que  les  dieux 
^e  courroucent.  «  Leur  colère  n'est  pas,  comme  on  le  croit, 

t-  Pour  traduire  des  idées  et  un  style  barbares,  je  me  permettrai  moi-même 

|ie^niots  barbares.  La  théurgie  est  la  science  de  faire  des  choses  divines  ou  plu- 

^1  fie  se  faire  Dieu;  l'union  théurgique  est  l'union  de  l'action  humaine  à  l'action 

"'"«.  a  ce  point  que  l'homme  opère  avec  Dieu  et  par  Dieu,  parce  qu'il  n'e^t 

Piushonime,  mais  Dieu. 

*  ^es  Mystères,  sect.I,ch.  3;  II,  M. 
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un  rossenliment;  mais  en  faisant  ce  qui  pourrait  les  inil.r, 
si  la  passion  convenait  à  leur  nature ,  nous  écartons  de  nous 
l(;ur  hienveillantc  [providence;  ou  plutôt  nous  sommes  comnio 
des  hommes  qui  s'éloigneraient  des  clartés  du  soleil  de  midi: 
c'est  nous-mêmes  qui  nous  taisons  nos  ténèbres  et  qui  nous 
l)rivons  de  la  grâce  des  dieux.»  Aussi  ne  doit-on  pas  diii' 
que  la  prière  incline  la  volonté  des  dieux  vers  les  li<)inni.>. 
mais  qu'elle  rend  la  volonté  des  hommes  cai)ahle  de  roro- 
voir  les  dons  divins.  «  Car  l'illumination  qui  nous  éclaiiv 
pendant  la  prière  se  produit  spontanément  et  oj)ère  pardlo- 
mème ,  précédant  tout  libre  mouvement  de  notre  part ,  pui?- 
(pie  la  volonté  de  Dieu  pour  le  bien  prévient  nécessairement 
les  élections  de  la  volonté  humaine.»* 

C'est  avec  ces  restes  de  spiritualisme  que  Jambliquo  se 
cache  à  lui-même  le  matérialisme  grossier  de  sa  théurgie. 
Je  n'entends  pas  entrer  dans  le  détail  infini  et  presque  in- 
intelligible pour  moi  de  la  prétendue  science  transcendante 
des  prêtres  païens.  Je  me  contenterai  de  citer  sur  la  prière 
sur  la  divination,  sur  les  sacrifices,  sur  l'impuissance  de  lii 
raison  et  la  vi-rité  indiscutable  et  immualile  de  la  théurgie 
quelques  passages  étendus,  qui  feront  mieux  connaître,  je 
pense,  qu'une  exi»osition  suivie,  le  disci|)le  de  Plotin  ti 
l'élève  superstitieux  des  prêtres  égyptiens,  avec  son  doulile 
langage  et  ses  éternelles  contradictions. 

La  prière  est  le  sujet  qui  me  j)araît  avoir  inspiré  à  Jam- 
blique  les  idées  les  plus  philosophiques  et  les  plus  saines.  «  \:^ 
conscience  de  notre  néant,  dit-il,  quand  nous  nous  coiiipi'- 
rons  à  Dieu,  nous  dispose  et  nous  tourne  naturellement  à  b 
prière.  OrFinvocation  nous  rapproche  en  peu  de  tenij>>*  •'•' 
l'objet  adorable  que  nous  supi)lions;  nous  nous  fornion:;  ii 

*  Sect.  I.chap.  12,13;  V,  5. 

1.  Le  Moyen  court,  selon  le  litre  d'un  ouvrage  mystique  du  XVil'"*'  si.'cle,  .i 
toujours  été  une  des  prétentions  du  mysticisme.  On  est  impatient  de  voir  Dieu;  on 
Neut  arriver  vite  et  sans  qu'il  en  coûte  trop,  h  la  contemplation  béatillanle.  L.i 


JAMIîLIQUE.  377 

son  image  dans  cette  conversation  intime  et  face  à  face  avec 
lui,  et  nous  acquéroi«s  peu  à  peu  la  perfection  divine,  autant 
que  le  permet  notre  inlinnité le  dis  donc  que  le  pre- 
mier degré  de  la  j)rière  est  de  nous  tourner  vers  le  divin  et 
(le  nous  procurer  la  connaissance  et  comme  le  contact  des 
(lieux.  Le  second  est  de  nous  afiermir  dans  cette  commu- 
nion et  cette  amitié  sainte,  et  de  nous  inviter  aux  grâces 
que  les  Dieux  nous  envoient  avant  même  que  nous  ayons 
laissé  échapper  une  parole ,  et  qui  achèvent  en  nous  leur 
opération  avant  même  que  nous  n'y  pensions.  Le  troi- 
Àmç  et  le  plus  parfait  est  caractérisé  |>ar  cette  union 
ineflable,  qui  édifie  souverainement  notre  tout  en  Dieu  et 
i|iii  donne  à  notre  âme  de  se  coucher  et  de  reposer  parfai- 
tement en  lui.  A  ces  trois  degrés,  qui  mesurent  toute  reten- 
due des  choses  saintes,  la  prière  forme  les  liens  de  notre 
îiniitié  avec  Dieu  et  nous  procure  dans  ce  commerce  trois 
|in'cieux  avantages;  l'un ,  qui  a  trait  à  l'ilhunination;  le  se- 
ntnd,  à  la  coopération  de  Thomme  et  de  Dieu;  le  troisième, 
.'!  la  j>arfaite  réplétion  de  l'Ame  par  le  feu  sacré.  Tantôt 
Foraison  précède  le  sacrifice ,  tantôt  elle  s'y  mêle ,  tantôt  elle 
II'  termine  et  le  consomme.  Il  n'y  a  point  d'opération  sainte 
i^His  Fintercession  de  l'oraison.  L'oraison  longtemps  et  habi- 
liieiienient  jjratiquée  nourrit  l'intelligence ,  rend  l'âme  plus 
'  ''pnl)jc  du  divin ,  révèle  aux  hommes  les  saints  et  ineffables 
mystères ,  accoutume  leurs  yeux  à  la  splendeur  de  la  lumière 
f 'leste,  est  un  moven  court  de  mettre  notre  faiblesse  à 
même  de  supporter  l'attouchement  de  Dieu,  jusqu'à  ce 
fju'elle  nous  élève  au  dernier  degré  de  l'enthousiasme.  Elle 
attire  doucement  en  haut  les  habitudes  de  notre  pensée ,  et 
iiuus  communique  celles  de  la  pensée  divine.  Elle  excite  et 
[iroduit  la  persuasion,  l'union  et  une  indissoluble  amitié  avec 

'itu  et  la  science  sont  des  moyens  trop  longs  et  qui  coûtent  trop  à  notre  fai- 
"'es?e  :  le  mysticisme  promet  des  Moyens  courts  à  l'impatience  peu  moiale  de 
H>  adeptes. 
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lesnaturessupérieures.  Elle  nourrit  le  pur  amour  et  enflamme 
lout  ce  qu'il  y  a  dans  notre  âme  de  divin.  Elle  nous  purifie 
de  tout  ce  qui  s'oppose  en  nous  à  notre  perfectionnement. 
Elle  expulse  de  la  nature  éthérée  et  lumineuse  de  Tesprit 
tout  ce  qui  participe  au  monde  de  la  génération.  Elle  nous 
inspire  une  bonne  espérance  et  la  foi  dans  la  lumière.  En 
un  mot,  la  prière  procure  à  ceux  qui  en  usent  fréquemment 
une  conversation  familière  avec  la  divinité.  »* 

Il  n'y  a  rien  jusqu'ici  qui  soit  trop  contraire  à  la  spiritualité 
intempérante,  mais  élevée  de  Plotin.  Malheureusement, 
comme  le  dit  Jamblique ,  la  prière  se  mêle  à  toutes  les  opé- 
rations sacrées;  et  ces  opérations,  soit  sacrifices,  soit  art 
divinatoire,  ravalaient  souvent  le  pur  esprit  du  tliéurge  aux 
illusions  et  aux  réalités  les  plus  grossières  de  la  terre.  !1  no 
faut  pas  se  laisser  éblouir  par  les  grands  mots  que  Janil)li(|ue 
prodigue  avec  une  déplorable  facilité.  Qui  ne  l'aurait  lu  qu'au 
hasard  et  par  fragments  pourrait  croire  que  les  pratiques  et 
les  sacrifices  tous  matériels  qu'il  recommande  n'ont  d'autre 
but  que  la  vie  divine  et  intelligible.  «Celui  qui  consacre  des 
offrandes  et  des  sacrifices,  nous  dit-il,  doit  le  faire  avec  une 
ame  incorruptible  et  pure  de  tout  intérêt,  selon  les  pro- 
priétés des  Dieux  et  leur  affinité  avec  les  objets  qu'on  leur 
offre,  afin  que  cette  amitié,  que  cette  sympathie  universelle 
qui  lie  le  ciel  à  la  terre ,  les  hommes  aux  natures  supérieures, 
les  démons  et  les  héros  aux  dieux ,  les  âmes  libres  de  corps 
avec  les  héros  et  les  démons,  opère  et  consomme  notre 
union  avec  la  divinité  par  un  commerce  mystérieux  et  inef- 
fable. ï>  Mais  Jamblique  et  les  sectaires  superstitieux  dont 
il  était  le  chef  et  le  héros,  savaient  bien  que  les  sacrifices 
disparaîtraient,  s'ils  n'avaient  d'autre  cause  que  ce  besoin  de 
communication  spirituelle  avec  Dieu,  et  d'autre  but,  que  la 
satisfaction  de  ce  qu'il  y  a  de  profond  et  de  vrai  dans  l'instinel 

♦  Sect.  I,  15;  V,  26. 


religieux.  «Si  quelque  saint,  dit  Jamblique,  a  assez  de  force 
pour  s'élever  jusqu'aux  dieux  supra-mondains,  ce  qui  arrive 
bien  rarement,  celui-là  peut  dans  le  culte  des  dieux  aban- 
donner et  le  corps  et  la  matière  pour  s'unir  avec  le  divin 
par  une  force  supra-mondaine.  Mais  ce  qui  arrive  à  peine  à 
un  seul  homme,  et  cela,  au  suprême  degré  de  l'initiation  et 
du  sacerdoce,  ne  serait-il  pas  nuisible  de  l'imposer  à  tous 
comme  loi  générale ,  quand  cet  état  de  perfection  est  inac- 
cessible aux  novices  en  théurgie  et  même  à  ceux  qui  ne  sont 
encore  arrivés  qu'à  la  moitié  de  la  carrière?»  Jamblique  dis- 
lingue donc  trois  espèces  de  vie  :  la  vie  naturelle,  à  laquelle 
des  sacrifices  matériels  peuvent  seuls  convenir;  la  vie  pure- 
ment spirituelle ,  qui  veut  un  culte  tout  intellectuel  et  inté- 
rieur ;  et  la  vie  intermédiaire  entre  l'une  et  l'autre ,  qui 
exige  des  sacrifices  moitié  sensibles  et  moitié  spirituels.  On 
a  beau  nous  dire  que  la  lin  dernière  de  toutes  ces  cérémo- 
nies est  la  purification  de  Fâme  et  son  retour  au  monde 
divin,  d'où  elle  gémit  d'être  exilée  :  je  vois  que  Ton  fatigue 
les  dieux  de  prières  et  de  sacrilices  ridicules  pour  conjurer 
la  peste,  les  maladies ,  les  famines  ,  l'indigence  ,  la  pluie  et 
la  sécheresse  hors  de  saison  ,  ou  pour  obtenir  des  biens  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  vertu  et  la  vie  de  l'âme.  Ces 
avantages,  dit-on,  ne  sont  que  des  conséquences  secondaires 
des  sacrifices,  institués  pour  des  fins  plus  hautes  et  plus 
adorables.  Mais  je  crains  bien  que  les  fidèles  ne  s'arrêtent 
dans  leurs  vœux  à  ces  biens  de  second  ordre ,  au  lieu  d'as- 
pirer, comme  le  veut  Plotin,  à  une  perfection  de  vie  intérieure, 
devant  laquelle  s'anéantissent  et  les  trésors  et  les  empires  et  la 
possession  même  du  ciel,  comme  j'ai  peur  que  Jamblicjue 
et  ses  imitateurs,  tout  en  parlant  sans  cesse  et  pour  mémoire 
du  Dieu  suprême ,  ne  se  soient  surtout  attachés  dans  leur 
culte  aux  êtres  secondaires  de  la  hiérarchie  divine.* 

*  Sect.,  V,  6,  10,  18,  20. 
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Aussi  fait-on  des  eiïorts  incroyables  pour  identifier  la 
conlem[)hUion  ,  Faniour  et  l'extase  avec  les  impostures  ou 
les  folies  de  la  divination.  C'est  parce  que  l'àme  pénètre  par 
la  contemplation  jusqu'à  l'essence  des  choses  qu'elle  peut 
voir  l'avenir,  comme  on  voit  le  présent;  et  cette  vision  est 
encore  plus  lumineuse  et  plus  profonde ,  lorsque  Tàme  par- 
vient à  s'unir  à  l'àme  de  l'univers  par  la  partie  d'elle-niènic 
qui  en  est  émanée.  Otez  l'enthousiasme,  il  n'y  a  plus  de  di- 
vination. c(  Or,  dit  Jamblique  ,  il  faut  savoir  ce  que  c'est  que 
l'enthousiasme  et  comment  il  se  produit.  C'est  à  tort  (pi'on 
le  croit  un  transport  de  la  pensée  avec  une  inspiration  dé- 
monique.  Car  lorsque  la  pensée  humaine  est  vraiment  pos- 
sédée, il  ne  saurait  y  avoir  de  mouvement  et  de  transport. 
L'inspiration  ne  vient  pas  des  démons,  mais  des  dieux. 
L'enthousiasme  n'est  point  proprement  l'extase,  mais  un 
retour  et  une  conversion  au  meilleur,  tandis  que  le  transport 
ou  la  simple  exlasti  est  une  chute  vers  le  pire.  Ne  parler  que 
de  l'extase,  c'est  dire  ce  qui  arrive  accidentellement  aux 
inspirés,  mais  ce  n'est  point  touchera  la  nature  et  au  caractère 
j)rincipal  de  l'enthousiasme.  Ce  (pnl  y  a  de  primipal  et  d'es- 
sentiel, c'est  la  possession  complète  des  ins])irés  par  la  divi- 
nité, possession  dont  l'extase  n'est  «pi'une  suite  et  qu'uu 
accompagnement.  On  ne  peut  raisonnablement  supposer  que 
renthousiasme  soit  le  fait  de  l'ûme  ou  de  (luehpi'une  de  ses 
puissances ,  de  l'intelligence  ou  de  ses  opérations ,  de  la 
santé  ou  d'une  maladie  du  corps.  Car  le  ravissement  divin 
n'est  pas  une  œuvre  humaine,  ne  se  fonde  point  sur  les  fa- 
cultés humaines  et  sur  leurs  opérations.  Ces  opérations  et 
ces  facultés  peuvent  être  des  sujets  et  des  instruments  dont 
se  sert  le  Dieu;  mais  c'est  le  Dieu  qui  consomme  l'œuvre  de 
ia  divination  :  seul ,  sans  mêler  son  action  à  celle  d'aucune 
autre  chose,  sans  le  ministère  ni  du  corps  ni  de  l'àme,  il 
opère  par  lui-même.  C'est  donc  une  nécessité  que  les  divina- 


JAMBLIQUE.  381 

lions  telles  que  je  viens  de  les  décrire,  soient  vraies  et  légi- 
times. Mais  lorsque  l'àme  est  agitée  ou  avant  ou  pendant 
Topération,  lorsqu'elle  se  mêle  et  se  confond  avec  le  corps, 
et  qu'elle  trouble  ainsi  la  divine  harmonie,  la  divination  est 
elle-même  pleine  de  trouble  et  de  mensonge,  et  l'enthou- 
siasme  n'a  rien  de  vrai  ni  de  divin.  »  Si  c'est  réellement  un 
Dieu  qui  remplit  l'àme  de  l'inspiré,  si  la  divination,  avec 
SCS  extases  ou  réelles  ou  feintes,  n'est  pas  simplement  l'œuvre 
de  l'imagination   exaltée   et  dérangée,  d'où  viennent  ces 
théophanlcss(^mMQ8  et  matérielles,  ces  auréoles  lumineuses, 
ces  parfums,  ces  concerts,  toutes  ces  images  et  tous  ces 
spectacles,  qui  n'ont  rien  de  divin  ni  d'intellectuel,   et  qui 
cependant  accompagnent  toujours  l'inspiration?  Pourquoi 
la  préparer,  la  solliciter,  la  forcer,  l'exalter  jusqu'au  délire 
par  des  procédés  purement  artificiels  et  physiques.  Où  ten- 
dent ces  jeunes  qui  communiquent  une  surexcitation  fé~ 
brile  au  cerveau  en  l'épuisant,  ces  ablutions,  ces  douches, 
ces  fumigations  et  toutes  ces  épreuves  qui  affaibhssent  les 
organes  et  qui  les  étonnent?  Que  veulent  ces  cymbales,  ces 
tambours,  ces  flûtes,  et  ces  mélodies  énervantes  et  trans- 
portantes? Jamblique  admet  et  explique  ce  qu'il  trouvait 
employé  dans  les  sacrifices  et  dans  les  scènes  de  divination. 
Mais  nous  prouve-t-il  qu'un  Dieu  ait  besoin ,  pour  rendre 
visite  au  Dieu  qui  est  en  nous,  de  toutes  ces  cérémonies  de 
théâtre  et  de  tout  cet  appareil  d'histrion?  Qu'un  homme, 
qui  aurait  l'ardente  imagination  de  Plotin  sans  en  avoir  la 
puissance  philosophique,  se  laissât  emporter  à  de  pareils 
écarts,  j'accuserais  sa  raison  sans  mettre  en  doute  sa  sincé- 
rité. Mais  je  ne  puis  me  défendre,  je  l'avoue,  d'un  mouve- 
ment d'incrédulité  soupçonneuse  en  lisant  de  telles  aberra- 
tions,   écrites  dans  un  style   froid  et  dogmatique,  où  le 
raisonnement  est  souvent  sul)til  jusqu'au  sophisme,  et  dans 
lequel  abonde  cependant  l'image  sans  chaleur  et  sans  vie , 


^Sll 


PHILOSOPHIE  GRÉCO-ORIENTALE. 


parce  qu'elle  sort  moins  de  la  vivacité  du  sentiment  que  des 
monotones  habitudes  de  la  mémoire.  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  l'auteur  du  livre  des  Mystères,  me  paraît  iin 
de  ces  vieux  théologiens,  dont  l'esprit  s'est  flétri  dans  la  dis- 
pute, et  qui  se  sont  habitués  à  vouloir  qu'on  les  croie  sur 
parole,  parce  qu'ils  n'ont  cru  eux-mêmes  qu'à  force  de  vo- 
lonté. Aussi  tout  ce  re[)làtrage  de  spiritualité  mystique  et  de 
matérialisme  populaire,  s'il  fascinait  les  jeunes  adeptes,  ne 
devait-il  tromper  son  auteur  qu'à  demi.* 

Le  mysticisme  a  d'autres  allures  dans  les  âmes  exaltées 
€t  sincères.  Il  ne  passerait  pas  avec  une  légèreté  aussi  dé- 
daigneuse que  notre  prêtre  Égyptien  sur  les  accusations 
d'immoralité  et  d'imposture.  Porphyre  reproche  aux  devins 
d'ordonner  des  actions  injustes  ou  impures;  son  adversaire 
lui  répond  froidement  par  ces  plu'ases  banales  :  «J'ai  quel- 
que raison  de  douter  de  ce  que  tu  appelles  justice,  et  je 
pense  que  la  définition  en  est  différente  pour  nous  et  poul- 
ies dieux...  Si  les  injustices  et  les  impuretés  dont  tu  pmies 
se  font  contrairement  aux  lois  humaines,  elles  se  font  selon 
une  autre  loi  et  selon  un  ordre  divin,  supérieur  à  toutes  les 
lois'.»  Ainsi  vous  conunettcz  de  par  les  oracles  un  parri- 
cide ou  un  inceste:  autre  est  la  justice  pour  nous,  autre  poul- 
ies dieux;  la  raison  humaine  doit  se  soumettre.  A  l'absurde? 
Oui,  à  l'absurde;  Jamblique  ne  sait  ni  hésiter  ni  marchander. 
Porphyre  avait  insinué  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  du  men- 
songe et  de  l'imposture  dans  certains  modes  de  divination, 
employés  par  les  plus  vulgaires  charlatans;  cela  ne  trouble 

*  Section  m,  9. 

1.  C'est  sans  doule  en  vertu  de  ces  lois  supérieures,  que  les  phallophories  les 
images  de  Pi iape  et  les  paioles  obscènes  qu'on  se  permettait  dans  certains  sacri- 
fices, «sont  destinées  à  guérir  notre  àme ,  à  lui  rendre  plus  toléiablcs  les  maux  qui 
lui  proviennent  de  son  contact  avec  le  monde  de  la  génération ,  à  la  dégager  et  à 
la  délivrer  insensiblement  de  ses  chaînes  terrestres  «  (  sect.  I,  chap.  11).  Purs 
i>ophismes  d'une  obstination  absurde  et  qui  n'est  pa  >  complètement  dupe  d'elle-nièuic  ! 
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en  rien  le  fanatique  qui  lui  répond  :  cet  apparent  charlata- 
nisme est  une  des  choses  divines  qu'il  faut  le  plus  admirer. 
a  Si  la  divinité,  dit-il,  pour  nous  donner  des  signes,  descend 
inème  dans  les  objets  inanimés  tels  que  des  baguettes,  des 
(lés,  des  pierres,  du  blé,  des  gâteaux  de  farine,  c'est  un  des 
mystères  qui  méritent  le  plus  notre  respectueuse  admiration, 
puisqu'elle  comnmnique  [)our  nous  instruire  une  âme  à  ce 
qui  est  inanimé,  le  mouvement  à  ce  qui  est  immobile,  une 
raison  à  ce  qui  est  dépourvu  de  toute  raison.  Mais  il  y  a  une 
jilus  grande  merveille,  un  plus  grand  mystère  que  Dieu  veut 
nous  révéler  par  ces  étmnges  événements.  Comme  il  choisit 
souvent  un  idiot  pour  lui  faire  prononcer  les  plus  sages  pa- 
roles (car  alors  il  est  évident  que  ce  n'est  pas  l'œuvre  de 
rhomme,  mais  celle  de  Dieu  qui  éclate);  de  même  il  nous 
liccouvre  par  les  objets  dénués  de  toute  connaissance  cer- 
Uiines  choses  supérieures  à  toute  connaissance.  Cela  montre 
aux  hommes  et  que  ces  signes  sont  dignes  d'une  entière 
(.i'éance,  et  que  Dieu  est  supérieur  à  la  nature  et  ne  dépend 
jiuint  d'elle  dans  ses  opérations.  Ainsi  ce  qui  est  naturelle- 
ment inintelligible  devient  intelligible;  ce  qui  n'a  point  d'in- 
k'iligence  prend  une  intelligence;  et  par  là  Dieu  nous  suggère 
la  sagesse,  et  nous  apprend  la  vérité  des  choses  qui  sont, 
qui  ont  été  et  qui  doivent  être.  »  Cela  touche  à  la  démence 
ou  à  la  fourberie.  Ohî  que  Plotin  avait  raison  de  dire  : 
«Quiconque  prétend  s'élever  au-dessus  de  la  raison,  court 
risque  de  tomber  au-dessous!»* 

Le  mysticisme  a  l'ambition  de  secouer  le  joug  importun 
de  l'intelligence  et  de  la  logique;  mais  il  ne  voit  point, 
dans  son  amour  de  l'indépendance,  qu'il  court  se  jeter  sous 
un  joug  plus  étroit  et  plus  lourd ,  en  acceptant ,  au  lieu 
des  lois  de  la  hberté,  l'aveugle  servitude  de  la  tradition. 
Les  païens  obstinés  en  étaient  là  :  on  leur  commandait,  au 

*  Sect.  111,4,  5,  12,  17. 
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nom  de  la  tliriirgio,  de  se  mettre  à  genoux  devant  des  mots 
vides  de  sens.»  Tu  parais  croire,  dit  Jamhlique  ci  Porphyro, 
que  les  mots  barbares,  (lu'on  affecte  dans  les  mystères  el 
dans  les  choses  saintes ,  sont  dénués  de  toute  signitication. 
Eh  bien!  ((u'ils  soient  tous  inconnus  el  inintelligibles  pour 
nous;  ils  ont  un  sens  pour  les  dieux,  non  point  à  notre 
manière,  mais  selon  l'intelligence  divine  ou  plutôt  d'une 
façon   mystérieuse  et  ineffable'.  Écartons  d'ici  toutes  les 
pensées  humaines,  et  les  règles  de  la  logique  et  les  con- 
venances nalnrelles  qui  donnent  un  sens  aux  sons.  Nous 
devons  toujours  supposer  dans  les  noms  hlcratiques  tous 
les  caractères  divins  et  spirituels  (pii  représentent  symboli- 
quement la  nature  et  l'essence  de  la  divinité.  Et  toutes  les 
fois  quun  mot  sacré  est  inintelligible  i)our  nous,  il  doit 
nous  paraître  d'autant  i>lus  adorable,  puis  qu'il  est  trop  au- 
guste [»our  tomber  sous  l'analyse  et  sous  notre  connais- 
sance. Ces  noms  obscurs  contiennent  la  notion  complète  de 
la  puissance,  de  la  vertu  et  de  la  hiérarchie  des  dieux.... 
Il  y  a  de  ce  fait  une  autre  raison  mystique.  Plus  une  ma- 
nière de  [)arler  est  anticpie,  plus  elle  est  sainte,  et  ceux  (jui 
les  [H'cmiers  ont  appris  les  noms  des  Dieux,  nous  ont  trans- 
mis une  règle  traditioimelle  qu'il  faut  garder  inviolablenicnt, 
comme  plus  appropriée  aux  choses  divines.   Car  si  qwehine 
chose  convient  aux  dieux,  c'est  évidemment  ce  qui  est 
éternel  et  immuable,  et  par  là  même  plus  conforme  à  leur 
nature.  .^  C'est  là,  ce  sendde,  la  pensée  fondamentale  du 
livre  que  nous  tachons  de  faire  connaître ,  et  sans  aucun 
doute  de  tous  les  hommes  qui  s'entêtèrent  dans  une  religion 
décrépite,  en  désaccord  avec  leurs  véritables  pensées.  Aussi 
ne  craindrons-nous  pas  de  citer  encore.    «Persévérons,  dil 
Jamblique ,  dans  les  observances  que  nous  ont  transnuscs 

1.  Raison  suprême  de  ceux  qui  n'ont  aucune  raison  :  aussi  revient-elle  vct]^" 
tuellenient  dans  le  livre  des  Mystères. 
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(eux  qui  ont  établi  les  premiers  les  lois  de  la  sainteté.  Car  si 
quelque  chose  convient  aux  institutions  divines ,  c'est  avant 
tout  la  constance  et  l'immutabilité.  Il  faut  donc,  comme  si 
les  anciens  rites  étaient  des  asiles  sacrés,  les  conserver  tou- 
joiu's  les  mêmes  et  de  la  même  manière,  sans  y  rien  ajouter, 
Nins  en  rien  retrancher.  Si  tout  est  perdu ,  si  les  mots  sacrés 
ri  les  prières  n'ont  plus  leur  vertu,  c'est  que  les  Grecs  pro- 
liines  et  mobiles  n'ont  cessé  et  ne  cessent  de  les  changer 
I  ajiricieusement  et  au  hasard  '.  Légers  et  amoureux  de  nou- 
vtautés ,  les  Grecs  voltigent  de  coté  et  d'autre ,  comme  des 
navires  sans  lest.  Ils  ne  savent  point  conserver  les  saintes  tra- 
ililions  qu'ils  ont  reçues  d'ailleurs,  mais  ils  les  dédaignent 
iiUb>itot  et  les  transforment  sans  cesse  dans  leur  mobile 
ainoui'  pour  les  mots  nouveaux.  Les  barbares ,  plus  graves 
ilans  leurs  mœurs,  sont  aussi  plus  fidèles  aux  anciennes 
liianières  de  parler.  Aussi  sont-ils  bien  vus  des  dieux,  et  leur 
llrenl-ils  des  discours  qui  leur  agréent,  parce  que  chez 
eux  ils  n'est  permis  à  personne  de  changer  les  termes  con- 
sacrés. »  * 

Ainsi,  spiritualité  mystique  et  grossier  matérialisme  dans 
le  euUc  et  dans  les  manifestations  du  sentiment  religieux, 
superstitions  ridicules,  mépris  de  la  raison,  haine  du  pro- 
liiès,  immobilité  et  adoration  du  passé,  voilà  les  caractères 
lie  cette  restauration  païenne ,  morte-née  de  vétusté ,  dont 
le  livre ,  attribué  à  Jamblique ,  est  le  plus  éclatant  manifeste. 
Cherchant  surtout  ce  qui  intéresse  l'humanité  et  ce  qui  la 

1-  C'est  peut-être  la  seule  allusion  à  la  victoire  du  christianisme.  Encore  est- 
'  lie  bien  obscure  et  bien  voilée.  Le  rejiroche  parait  d'autant  plus  ridicule  que  les 
tr'ypliens  avaient  varié  sur  la  religion,  en  adoptant  le  christianisme  avant  ou 
'^ec  les  hommes  de  la  iMacédoine  et  de  l'Achaïe.  Mais  l'empereur  qui  donna 
"fiiciellement  la  victoire  à  l'Évangile  régna  dans  une  ville  grecque.  Cela  suffit 
i"U'  expliquer  la  mauvaise  humeur  et  la  sortie  de  l'auteur  contre  les  Grecs,  qui 
"'«n  pouvaient  mais. 

*  Set.  VII,  4,  5. 
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fait  conDaîtrc,   nous   avons   mieux  aimé  nous  attacher  i, 
quelques  points  i)arliculiers,   que  de  donner  une  analys. 
détaillée  d'un  ouvrage ,  qui  n'a  cerlainenient  qu'une  vnloii, 
historique.    Ou'aurions-nous    pu   en  tirer  pour  la  véril.; 
morale  ?  L'auteur  sait  tout,  excepté  l'bominc  et  ses  devoirs; 
il  connaît  les  dieux  et  les  démons,  leur  hiérarchie ,  km 
noms   leurs  Ibuclions,  et  les  merveilles  dont  ils  s'entourent. 
quand  ils  apparaissent  à  luisi,iré;  il  nous  dit  l'état  physique 
et  moral  de  celui  dont  un  Dieu  s'empare,  sa  taille  plib 
qu'humaine,  son  visage  radieux,  l'insensihilité  ahsuliie.l. 
son   corps   et  les  rêves  divins   (lui  ohsédenl  et  ravissent 
son  âme.  Il  n'ignore  mémo  pas  les  transformations  que  h 
maliéixs  des  sacrifices  ont  à  suhir  pour  devenir  plus  sym- 
pathiques avec  les  corps  des  démons.  Voilà  sa  science  divine. 
Nous  n'avons  pas  affaire  à  un  philosophe  ni  à  un  nioralist.-, 
mais  à  un  thaumaturge. 

Sans  doute  ces  égarements  sont  une  conséquence  nero- 
saire  du  grand  principe  mystique ,  que  la  science  et  la  ro..... 
sont  incapahles  d'atteindre  Dieu ,  mais  que  c'est  par  sa  propiv 
présence  (lu'il  se  (ait  connaître  et  qu'on  le  possède.  Sans.loui.' 
les  absurdités  les  plus  manilesles  sont  irréfutaliles  et  im^..- 
cibles  dans  une  doctrine  cpii  proclame,  que  «  dans  1  état 
d'extase  ou  dans  le  commerce  immédiat  de  l'àme  avec  Dieu, 
rillusion  n'est  plus  possible,  que  l'âme  est  nécessairement 
tout  ce  qu'ehe  affirme,  qu'elle  l'est  même  avant  de  raiïirni'i. 
et  qu'eUe  le  témoigne  non  par  la  parole,  mais  par  un  so.H 
timentmuet  et  infaillible  d  ineffable  f^Micité..   Que  repo-MI 
aux  objections  de  Porpbyre  l'auteur  du  traité  sur  les  M)^- 
tères  '>  C'est  qu'il  v  a  dans  la  théurgie  quelque  chose  de  imH 
térieux,  d'ineffable ,  qui  dépasse  intiniment  la  raison  luimain- 
et  la  philosophie.  Qu'on  ne  lui  dise  pas  que  ^a  science  ..- 
naturelle  pourrait  bien  n'être  qu'un  amas  ^^^^"^^ 
étranges  à  propos  du  moindre  accident,  ce  Ou  donc  btr^ 
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commencement  de  la  fiction  et  de  l'illusion  dans  les  choses 
l'ii  existent  véritablement?  C'est  l'imagination  qui  forme  les 
Ijutômes,  elle  ne  saurait  produire  des  réalités.  Or,  lorsque  la 
vie  intellectuelle  opère  parfaitement,  l'imagination  est  absolu- 
ment muette....  Et  la  vérité  effective  et  absolue  n'est- elle 
pas  auprès  des  Dieux  et  avec  eux?  »  Mais  quoique  Jamblique 
>oil  bien  certainement  issu  de  Plotin  et  de  Porphyre,  ce 
n'est  point  la  logique  et  les  principes  tous  métaphysiques 
(lu  mysticisme,  qui  firent  sa  force  et  qui  férigèrcnt  en 
p-aiul-prétre  et  en  prophète  d'une  j)etite  église  de  lettrés 
Mijterslitieux.  La  cause  de  son  influence  et  de  sa  réputation 
!  ien  supérieure  à  son  génie  est  toute  entière  dans  l'état  des 

;  li:-.  Il  n'y  eut  jamais  de  siècle  plus  théologique  que 
nlui  de  Constantin  et  de  Julien.  Les  hommes  d'état  se  fai- 
>aient  docteurs,  les  philosophes  et  les  lettrés  asj)iraient  à 
tievenir  hiérophantes  et  ne  parlaient  que  de  la  divinité;  les 
li 'IIS  du  monde  et  le  peuple  prenaient  part  à  toutes  les 
<|iierelles,  à  toutes  les  passions,  à  toutes  les  espérances 
vraies  ou  fimsses  de  ceux  qui  passaient  pour  être  en  com- 
nniiiion  plus  intime  avec  Dieu.  Jamblique  n'est  point  respon- 
^itlile  de  ce  mouvement  ;  il  en  fut  plutôt  une  des  victimes 
'jiie  l'auteur.   Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  poussait  moins 

<  <!i<eiples  à  l'illusion  qu'il  n'y  était  poussé  par  eux.  Ses 
-' iaiirateurs  voulaient  absolument  qu'il  fût  un  être  divin  et 
'l'i'il  fit  des  miracles.  «  Avides  et  insatiables  des  jouissances 
''ivines,  nous  dit  Eunape,  ils  le  tourmentaient  sans  cesse, 
^t  ils  lui  dirent  un  jour:  —  Pourquoi  donc,  ô  maître  divin, 
"l'ères-tu  seul  et  pour  toi-même,  sans  nous  communiquer 
ft'  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  la  sagesse  ?  Un  bruit  est 
^•'nu jusqu'à  nous,  répandu  par  tes  serviteurs,  que,  tandis 
f|iie  tu  priais  les  dieux ,  tu  as  été  enlevé  de  terre  à  plus 
^'t'  dix  coudées  ;  ton  corps  et  tes  vêtements  brillaient  de 
''clat  de  l'or,  et  lorsque  tu  cessas  ta  prière,  ils  redevinrent 


n 


388 


PHII-OSOPHIE  GRÉCO-ORIENTALE. 


semblables  à  ce  qu'ils  étaient  anparavaiit,  et  tu  redescendis 
sur  la  terre  pour  te  nirlcrà  notre  société. —  Quoiqu'il  imil 
pas  l'habitude  de  rire ,  Janiblique  sourit  à  ces  paroles  et  leur 
^lit  :  __  Celui  cpii  vous  a  trompés  n'était  pas  un  homme  sans 
esprit  et  sans  invention.  Mais  il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  son 
conte.  Du  reste,  rassurez- vous,  je  ne  ferai  jamais  rien  sans 

YOiis.  » Dupe  de  son  imagination  et  de  ses  désirs,  -lani- 

bliijuê  n'avait  pas  besoin  de  (hq>er  les  autres;  ils  n'étaient  que 
trop  disposés  à  se  leurrer  eux-mêmes.  * 

MaV-ré  mon  peu  de  penchant  à  remuer  les  hontes  de  lu 
pensée,  je  ne  saurais  me  dispenser  d'insister  sur  les  tendanti  s 
superstitieuses  du  quatrième  et  du  cinquième  siècle.  Que 
s'était-il  donc  passé  d'Auguste  à  Constantin,  et  comment 
pouvait-on  en  être  venu  du  mépris  et  de  la  moquerie  des 
dieux  à  l'adoration  et  presque  au  fanatisme?  On  est  tenir, 
lorsqu'on  lit  les  grands  écrivains  de  Rome,  de  se  demander 
où  est  la  religion;  mais  où  n'est-elle  pas  dans  les  écrivain^ 
de  la  décadence?  Athée  ou  sceptique  sous  les  premius 
Césars,  la  littérature  laissa  échapper  quelques  accents  reli- 
gieux sous  les  Antonins ,  sans  rien  toutef(»is ,  (pii  accusât  dans 
les  philosophes  la  manie  du  culte  et  l'cngoùment  du  mer- 
veilleux.   Apulée   n'est   qu'une   bizarrerie  ;    Apollonuis  de 
Tyane,  qu'un  prodige.  Mais  à  mesure  que  le  cbrisliunisnio 
fait  des  progrès,  les  idées  orientales  se  répandent,  dU^w 
voit  partout  s'insinuer  avec  elles  la  crédulité ,  les  pratiqu.  ^ 
occultes,  la  superstition  sous  toutes  ses  formes,  et  le  i;ont 
dominant  du  merveilleux,  jusqu'à  ce  qu'enfin  parut  la  iilii> 
énorme  des  étrangetés,  une  sorte  de  paganisme  spiriliu'l  H 
dévot.  Qu'un  Epictète  et  qu'un  Marc-Aurèle  aient  éprouva' 
lin  sentiment  analogue  à  la  dévotion  des  chrétiens,  cela  s-^ 
conçoit  :  ce  qu'ils  adoraient  de  cœur  et  en  esprit ,  ce  n'était 

*  Plotin,  Enn.  VI,  liv.  Yll.  cli.  34.  -  Eu.ap.  (édit.  Didol),  Vie  de  Janl'  - 
p.  458. 
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ni  Jupiter,  ni  Vénus,  ni  quelque  autre  fantôme  de  l'imagi- 
nation  des   premiers  âges;   c'était  la  lUiison  universelle, 
Miiiiine  de  la  beauté  et  de  l'ordre  dans  le  monde,  principe 
il  lin  suprême  de  la  vertu.  Mais  transporter  ce  culte  de  la 
jiensée  à  des  dieux  fantastiques ,  qui  ne  parlaient  qu'à  la 
(lartie  la  plus  superficielle  et  la  plus  puérile  de  l'imagination, 
associer  violemmentPlaton  etll^siode,  chercher  des  mystères 
iiilinis  dans  les  fables  d'Homère  et  demander  la  vie  de  fâme 
aix  enfantillages  charmants  ou  scandaleux  des  anciens  poètes  ; 
il  y  a  là  un  de  ces  renversements  de  la  raison  qu'on  ne  sau- 
niil  trop  admirer.   Disons -le  toutefois,  cette  dévotion  si 
nouvelle  aux  dieux  de  fOlympe  n'était  le  fruit  légitime  ni  de 
la  pensée  philosophicpie ,  ni  des  instincts  du  peuple  ;  on  ne 
[iiut  y  voir  que  l'informe  produit  de  l'hypocrisie  et  d'un 
liédantisme  sophistique.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est 
que  ce  sentiment  bâtard  devint  sincère  à  la  fin  et  put  se 
;:loririer  d'avoir  aussi  ses  martyrs.  Tant  que  le  paganisme  fut 
la  religion  de  fétat,  on  joua  la  piété  sans  en  être  dupe.  On 
l'aiiait  des  dieux  avec  un  respect  et  un  entliousiasme  de 
"immande,  on  vantait  leurs  prophéties  et  leurs  miracles; 
:iii  fond,  on  se  moquait  de  la  grossièreté  de  l'ancien  culte, 
tl  Ton  ne  voulait  pas  de  la  religion  nouvelle.  Quand  le  chris- 
tianisme fut  devenu  le  maître,  la  comédie  cessa  pour  faire 
l'Iiiee  à  quelque  chose  de  plus  ridicule  encore.  Ce  ne  fut  plus 
'  '  riiypocrisie  ni  de  la  pulitique  ;  ce  fut  de  la  manie.  On 
>''j>rit  de  tendresse  et  l'on  se  passionna  pour  ces  dieux  qu'on 
'ivnit  tant  méprisés.  La  colère  et  la  haine  pour  le  présent, 
>"i  amour  aveugle  et  puéril  pour  le  passé ,  d'inconcevables 
illusions  pour  l'avenir  ranimèrent  la  foi  depuis  si  longtemps 
'^''nte,  et  le  paganisme  s'étonna  de  retrouver,  quand  il 
"^'tait  plus  rien,  de  zélés  et  fervents  adorateurs.  Religiosité 
l'iirement  littéraire!  Révolte  bizarre  des  beaux  esprits  contre 
1  ascendant  victorieux  de  l'Évangile  !  Les  dévots  de  la  fable 
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n  eurent  point  (l'écho  dans  la  multitude.  St.  Martin  et  d'aiil^s 
portaient  le  marteau  de  la  destruction  sur  les  temples  et  siiiks 
idoles;  «des  moines,  dit  Eunape,  des  hommes  noirs  (pii  lù- 
vaient  jamais  entendu  parler  de  la  guerre,  s'attaquaient  brav.- 
ment  à  des  pierres,  les  assiégeaient  en  règle,  démolissaient  le 
Sérapéum  et  s'emparaient  des  ofl'randes;  »  le  peuple  restaitin- 
diOerent  et  innnubile.  Mais  un  gouverneur  de  province  faisail- 
11  mine  de  vouloir  rendre  aux  dieux  leurs  honneurs  éclipsées 
les  sophistes  abondaient  de  toutes  parts:  c'était  un  concours, 
un  empressement,  une  joie,  des  espérances  inouies.  On  ne 
peut  douter  du  caractère  tout  pédantesque  et  sophistique  (!.■ 
la  rénovation  inattendue  du  paganisme.  «Que  foisait-on,  .lit 
Libanius,  pour  les  favoris  de  Mercure  et  des  Muses  ?  Jamais 
Constance  ne  les  appelait  auprès  de  lui,  jamais  il  ne  leur 
adressait  un  motdY'loge,  jamais  il  ne  daignait  leur  parler 
ni  les  écouter.  Ses  amis,  son  cortège  ordinaire,  c'étaient  les 
barbares,  les  eunuques,  gens  étrangers  aux  lettres,  délni.- 
teurs  de  ceux  qui  les  cultivaient,  mettant  toute  leur  babiltlé 
à  les  écarter  de  la  personne  du  prince,  pour  l'entourer  uni- 
quement (Fennemis  des  dieux,  d'adorateurs  des  tombeaux, 
de  contempteurs  d'xVpollon  et  de  Jupiter. . .  11  y  aenlrel.^ 
choses  sacrées  et  les  arts  de  la  parole  une  étroite  et  naturell.' 
parenté.»  Le  Jupiter  de  Phidias  était  si  majestueux;  la  ^énli^ 
de  Praxitèle,  si  gracieuse  et  si  chaste;  les  vers  d'Homère,  m 
harmonieux:  pouvait-on  quitter  le  culte  "des  Grâces  et  ib 
Muses?  Évidemment Socrate,  Platon,  Aristote,  les  StoïcieiiN 
la  morale  et  la  raison  avaient  tort,  ou  devaient  parler  comni'' 
la  religion  qui  avait  inspiré  tant  de  merveilles.  Les  beaux 
esprits  s'attachaient  donc  au  paganisme  en  dépit  de  la  raison, 
comme  ils  voulaient  à  toute  force  être  Atliques  en  dépit  du 

temps. 

J'honore  certes  la  fidélité  à  la  tradition  et  au  passé,  mais 
à  condition  qu  elle  ne  soit  point  poussée  jusqu'au  féticlnsui'- 


et  à  l'abêtissement.  Malheureusement  l'esprit  et  le  cœur  s'ha- 
bituent comme  le  visage  à  grimacer  et  prennent  insensible- 
ment le  ph  des  mensonges  qu'ils  s'im[)0sent.  A  force  de  fein- 
arc  la  foi,  les  païens  finirent  par  la  ressentir,  mais  factice, 
puérile,  sans  force  et  sans  vertu,  froide  et  misérable  comme 
la  caducité  de  la  vieillesse,  imbécile  et  inconséquente  comme 
l'enfance ,  sans  en  avoir  la  grâce  et  la  simplicité.  Quel  triste 
et  humiliant  scandale  pour  la  raison  que  les  biographies  des 
.u|iliistes  et  des  pliilosophes  par  Maiinus,  par  Eunape  et  par 
Damascius!  Ce  ne  sont  que  rêves,  que  visions,  qu'enchan- 
tements et  que  miracles.  Porphyre,  le  sage  Porphyre  chasse 
des  démons.  JambHque  est  soulevé  par  l'Esprit  comme  par 
une  machine  de  théâtre.  Sosipatra  est  élevée  et  décorée  de 
îMiis  les  dons  de  la  sagesse  par  deux  Génies  qui  lui  servent 
de  pères.  Des  enfants,  qui  meurent  en  bas  âge,  sont  ha- 
bités par  des  dieux ,  dont  la  grandeur  fatigue  et  tue  leurs 
corps  fragiles.  Les  ennemis  des  philosophes  périssent  de 
morts  miraculeuses.  Partout  le  Ihciasmc,  selon  le  terme  de 
l'époque ,  remplace  les  phénomènes  ordinaires  et  réguliers 
de  la  nature.  Mensonges  et  impostures  que  tout  cela?  Non; 
mais  éî^arement  et  démence  !  C'est  avec  le  plus  grand  sérieux 
'l  avec  une  aflligeante  bonne  foi,  que  les  Maxime,  les  Edé- 
>iiLs  IcsChrysante,  et  dirons-nous?  les  Jamblique  et  les 
Proelus  se  Hvrent  à  leurs  dévotions  sans  fin  et  à  leurs  opé- 
rations théurgiques.  Ils  voulaient  voir  des  démons  et  des 
esprits,  et  je  ne  doute  pas  qu'ils  en  aient  vu;  ils  se  sont 
évertués  à  être  fous,  et  ils  le  furent!* 

Ces  folies  amenèrent  une  révolution  éphémèi^e.  Julien, 
dont  la  vive  imagination  était  toute  nourrie  d'Homère  et 
dllésiode,  se  laissa  séduire  par  le  paganisme  spiriluahsé  des 

*  Libanius,  t.  II,  p.  591-593.  —  Himeiius,  Disc.  IV,  chap.  4;  XXI,  2; 
WllI,  II.  _  Euriap.,  Edés.,  4C4,  467-469,  470,  472;  Max.,  475,  480, 
^«1;  loiiicus,  499;  ChrysanUie,  501 ,  503,  504. 
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Alexandrins  et  poursuivit  la  vaine  gloire  de  défaire  l'œnvro 
de  Constantin.  Nous  ne  raconterons  point  ses  anxiétés  et  ses 
démarches  pour  son  cher  Hellénisme  qui  ne  voulait  pas 
revivre,  ses  processions  et  ses  sacrifices  dont  les  païens 
eux-mêmes  se  moquaient,  sa  polémique  railleuse  contre  la 
lîihle  et  l'Évangile,  ses  injures  et  ses  mesquines  taquineries 
contre  les  Galiléens.  Tout  cela  a  été  dit  mille  fois  et  lù 
qu'une  médiocre  valeur  historique.  Mais  n'est-il  pas  étrangv 
qu'un  homme ,  qui  pouvait  être  un  grand  empereur  el  (nii 
avait  avec  des  vertus  un  incontestahle  génie  pour  les  afiaires, 
ait  préféré  la  gloire  de  restaurateur  d'un  culte  vieilli  à  celle 
de  restaurateur  du  hien  puhlic  et  de  l'empire?  Conimenl 
,i'a-i_il  pas  compris  qu'aux  ai)proches  des  harhares,  c'étaient 
des  soldats  qu'il  fallait,  et  non  des  manières  de  prêtres  et 
de  magiciens?  Conmienl  n'a-t-il  pas  vu  que  les  doctrines  dn 
mysticisme  ne  pouvaient  faire  que  des  enthousiastes  indo- 
lents ou  des  superstitieux  imhéciles?  Général,  empereur, 
défenseur  de  la  civilisation  gréco-romaine,  il  n'entendait  viin- 
ter  autour  de  lui  que  des  vertus  inutiles  à  la  société,  el  il 
ne  sinquîétait  ni  de  la  cause  de  ces  prédications,  ni  de  l'effet 
déplorahle  qu'elles  avaient  sur  les  âmes  et  sur  les  affaires. 
Si  les  chrétiens  regardaient  les  fortes  vertus  civiques  d. 
l'antiquité  comme  des  vices  hrillants ,  et  si  les  philosophes 
n'en  faisaient  pas  heaucoup  plus  d'estime;  si  les  uns  et  Irs 
autres,  indiflérents  à  la  patrie,  ne  rêvaient  qu'à  la  cité  de 
Dieu;  si,  tandis  que  les  panégyristes  de  Julien  portaient  anx 
nues  son  lit  }>lus  chaste  que  celui  d'une  jeune  fille,  les  doe- 
teurs  de  l'Église  se  réjouissaient  qu'il  y  eût  plus  de  vierges 
consacrées  au  Seigneur,  que  de  mères  de  famille;  en  nn 
mot,  s'il  y  avait  un  concert  universel  pour  priser  les  vertus 
stériles  au  préjudice  des  honnes  œuvres  et  de  factivit.', 
c'était  moins  par  fanatisme  que  par  excès  de  misère.  Les 
peuples  étaient  opprimés  de  tant  de  maux  qu'ils  ne  pou- 


vaient plus  respirer  que  du  côté  du  ciel.  Un  sage  prince  eût 
compris ,  ce  qu'un  sectaire  ne  pouvait  comprendre ,  c'est 
qu'en  général  le  ciel  ne  nuit  à  la  terre,  que  lorsque  la  terre 
est  un  insupportahle  lieu  d'oppression  et  de  douleur.  Pour 
faire  tomher  tout  ce  mysticisme ,  qui  énervait  les  courages 
et  qui  désarmait  l'empire  contre  les  harhares,  il  eût  suffi 
d'une  honne  administration  et  d'une  loi  hardie ,  qui  trans- 
format tous  les  esclaves  des  campagnes  en  colons  attachés  à 
la  terre,  mais  jouissant  d'ailleurs  de  tous  les  droits  des  hom- 
mes. Julien  chassa  du  palais  impérial  les  courtisans,  les  eu- 
nuques et  toute  cette  valetaille  dorée  et  pourprée,  qui  vivait 
de  la  substance  du  peuple ,  mais  il  y  introduisit  à  la  place 
ses  sophistes  et  ses  prêtres.  Il  ne  dépensait  rien  en  maîtresses 
el  pour  sa  table,  mais  il  ruinait  le  trésor  en  cérémonies  et 
en  sacrifices.  L'état  de  l'empire  demandait  des  réformes  éco- 
nomiques et  sociales  qui,  tranchant  dans  le  vif,  missent 
I  nlin  un  terme  aux  dilapidations  qu'entrahiaient  les  jeux 
publics,  et  à  la  plaie  toujours  croissante  de  l'esclavage. 
C'était  à  la  fois  consommer  l'œuvre  du  christianisme ,  rani- 
mer le  travail  libre  et  la  culture ,  donner  des  hommes  à 
l'empire  et  détourner  les  esprits  des  vaines  questions  dog- 
matiques qui  les  agitaient.  Julien  s'occupa  de  chercher  de 
(lignes  prêtres  à  ses  dieux.  Il  fallait  dominer  et  contenir  les 
pissions  religieuses  par  une  conduite  ferme  et  impartiale 
entre  les  païens  et  les  chrétiens,  entre  les  orthodoxes  et  les 
liéréliques  :  Julien  aima  mieux  être  l'instrument  des  petites 
passions  du  polythéisme  vaincu,  et  loin  d'apaiser  les  haines 
que  les  persécutions  avaient  fait  naître,  il  les  envenima  soit 
par  des  tracasseries  aussi  imprudentes  que  sournoises ,  soit 
on  s'amusant  à  mettre  aux  prises  les  partisans  d'Arius  et 
ceux  d'Alhanase.  Il  n'y  avait  de  vraiment  vivant  dans  l'em- 
pire que  le  clergé,  qui  possédait  le  sens  et  l'autorité  du 
gouvernement  ;  il  s'en  fit  un  irréconcihablc  ennemi  par  son 
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apostasie.  Cœur  de  sage  et  de  héros,  esprit  de  sophiste! 
C'est  ainsi  qu'avec  des  quahtés  supérieures  il  perdit  tout  ce 
qu'il  voulait  sauver,  et  lorsqu'il  périt  frappé  de  la  main  d'un 
chrétien  ou  de  la  flèche  d'un  Parthe,  il  pouvait  s'écrier, 
comme  ses  adversaires  le  lui  ont  faussement  prêté  :  (^  Gali- 

léen,  tu  l'emportes.)) 

L'empire  revint  naturellement  aux  chrétiens;  le  nom 
d'apostat  s'attacha  à  Julien,  comme  un  opprobre  éternel  d 
que  la  justice  de  l'histoire  ne  doit  pas  effacer,  parce  qui! 
renia  la  vraie  cause  de  la  civilisation  et  du  progrès  pour 
celle  d'une  réaction,  aussi  impossible  (pie  ridicule.  Ses  amis 
furent  persécutés  ou  inquiétés  ;  la  philosophie  fut  considérée 
comme  un  acte  de  magie  qui  méritait  la  mort  ;  le  Scrapéum 
et  beaucoup  d'autres  temples  célèbres  furent  détruits;  des 
bibliothèques,  des  statues,  de  magnifiques  chefs-d'œuvre  .le 
l'art  anti(pie  périrent  par  la  main  des  vain.pieurs;  et  les  di- 
visions théologiques,  qui  étaient  de  véritables  guerres  ci- 
viles, épuisèrent  ce  qui  restait  de  force  et  de  courage  a 
l'empire:  les  barbares  pouvaient  venir;  l'empire  et  la  civili- 
sation antique  n'en  pouvaient  plus;  il  n'en  restait  que  le 
nom  et  l'ombre:  Mtnjni  st((f  nomhiis  vmhra. 

L'école  d' Alexandrie  s'éteignit  dans  son  impuissance  et 
dans  la  persécution;  l'école  d'Athènes  lui  succéda,  coniino 
s'il  était  marqué  par  le  destin  que  la'philosophie  devait  mourir 
aux  lieux  où  elle  était  née.  Nous  ignorons  ce  que  hrent  Phi- 
tarque  et  Syrianus;  mais  Proclus,  Simplicias,  Iliéroclês, 
Damascius,  Olympiodore  n'inaugurent  pas  un  système  nou- 
veau dans  la  philoso[)hie  :  ils  reprennent ,  chacun  dans  la  me- 
sure de  ses  forces,  l'œuvre  de  Plotin,  de  Porphyre  et  de 
Jamblique.  Aussi  bien  les  circonstances  étaient  peu  favo- 
rables au  développement  de  la  j.ensée.  L'Empire  se  démem- 
brait de  toutes  parts;  la  Gaule,  la  Grande-Bretagne,  l'Haï" ' 
l'Espagne  et  l'Afrique  étaient  aux  mains  des  barbares;  la 


(Irèce,  foulée  par  les  Goths,  était  toute  palpitante  encore  des 
menaces  d'Attila;  partout  l'inquiétude  et  une  vie  précaire: 
nul  n'osait  s'assurer  du  lendemain  pour  lui-même  et  pour 
la  civilisation.  Qui  n'eût  point  détourné  involontairement  ses 
regards  de  ce  spectacle  universel  de  désolation  et  de  ruine? 
Si  les  docteurs  chrétiens,  qui  avaient  foi  dans  les  promesses 
éternelles  de  la  divine  Parole,  et  qui ,  maîtres  de  l'esprit  des 
[leuples  nouveaux  comme  de  celui  des  peuples  anciens,  pos- 
M'dnient  partout  la  réalité  du  gouvernement,  n'aspiraient 
cependant  qu'à  fuir  ce  monde  dans  le  silence  et  la  paix  des 
monastères  ou  des  solitudes,  que  pouvaient  faire  les  philo- 
Miplies  païens,  que  de  s'ensevelir  dans  la  contemplation  de 
I>ieu  et  dans  les  souvenirs  du  passé?  C'est  dans  Homère  et 
dans  Platon,  c'est  dans  le  monde  intelligible,  qu'ils  vivent 
ti>ut  entiers.  Mystiques  et  commentateurs,  ils  fuient  plus  la 
vie  qu'ils  ne  la  connaissent,  et  sans  être  soumis  à  la  rè£»le 
lie  l'autorité,  comme  plus  tard  les  vScholastiques ,  ils  n'ont 
plus  cette  indépendance  et  cette  spontanéité  d'esprit  qui  font 
les  pliilosophes.  Leur  mysticisme  n'a  rien  de  l'ardeur  et  de 
la  puissante  originalité  de  Plotin;  s'il  dédaigne  le  corps  pour 
l'esprit,  la  matière  pour  l'idée,  la  terre  pour  le  ciel,  il  mar- 
'|iie  plus  la  lassitude  et  l'ennui  de  ce  qui  est,  que  la  vive 
aspiration  et  l'ivresse  de  l'âme  pour  une  chimérique  perfec- 
tion. Aussi  présente-t-il  sans  cesse  je  ne  sais  quoi  d'artificiel 
'-tde  pédantesque,  qui  rebute  et  qui  attriste.  On  sent  que 
le  génie  antique  se  meurt  avec  le  monde  gréco- romain  qu'il 
vivait  illustré. 

Voilà  pourquoi  nous  passerons  rapidement  sur  l'école 
''Athènes.  Qu'y  trouverions- nous,  (pie  nous  n'ayons  déjà 
'encontre  dans  celle  d'Alexandrie?  C'est  le  rnéme  mépris 
pour  la  terre  et  pour  la  vertu  active,  le  même  engoûment 
'le  contemplation  et  de  quiétisme ,  la  même  ambition  de 
Hmir  substantiellement  à  Dieu  parla  puissance  surnaturelle 
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de  Tcxtase,  (lirons -nous?  la  même  superstition  dans  l'ab- 
sence (le  tonte  religion  positive.  Proclus  unit  ensemble  Plo- 
tin  et  Jamblique.  Hiéropbante  et  pbilosoplie ,  il  mêle  la  Ibé- 
urgie  à  la  seienee:  seulement  il  admet  la  magie,  que  Jam- 
blique avait  repoussée,  comme  celui-ci  avait  admis  la  tlié- 
urgie  (pie  Plot  in  et  Porphyre  dii'daignaient.  Oui,  tandis  qu'un 
pouvoir  ombrageux  et  crc^dule  faisait  \)cviv  dans  les  jilus 
aflreux  supplices  ceux  qui  lui  (Haient  (lé'nonc(?s  comme  en- 
«  hauteurs  et  comme  magiciens  ;  tandis  que  les  ennemis  de 
la  |»hilos(»phie,  docteurs  ou  peuple,  acceptaient  avec  empres- 
sement contiN'  elle  les  accusations  de  commerce  coupable 
avec  les  i>uissanccs  invisibles;  des  hommes,  qui  se  don- 
naient le  nom  de  philosophes,  avaient  Inupardonnable  tort 
(raj»puyer  de  leur  creuse  métaphysi(pie  les  absurdités  de  l'as- 
trologie et  de  îa  magie,  et  b'guaient  aux  âges  suivants  ces 
tliéories  superstitieuses  qui  ont  fait  tant  de  victimes.  Mais 
n'insistons  pas  sur  ces  déplorables  aberrations. 

Toutes  les  innovations  que  les  mystiques  d'Athènes  appor- 
tèrent aux  doctrines  de  leurs  devanciers  d'Alexandrie  se 
ré(hiisent  à  deux  principales,  (jui  peuvent  être  justement  re- 
gardées comme  l'abdication  de  la  raison  antique.  Pruchis 
met  la  foi  au  dessus  de  l'amour  et  de  la  science,  et  Damasciiis 
j)OusseleDieu  abstrait  des  Alexamh'ins  jusqu'à  rindétermina- 
lion  la  plus  absolue  et  jusqu'au  néant.  Comme  il  y  a  en  Dieu 
trois  liypostases,  dit  Proclus,  laP>onté  qui  ])roduit,  la  Sagesse 
qui  conserve,  et  la  I»eaut<'  qui  ramène  les  êtres  contingents  à 
leur  principe ,  il  y  a  dans  l'àme  trois  mouvements  successifs, 
l'Amour  qui  la  tourne  vers  le  Beau,  la  Vérité  qui  [)ercoit  l'In- 
li'lligence  et  l'Être,  la  Foi  (p.ii  nous  place  et  nous  alTcrmil 
dans  le  P>ien.  C'est  dans  le  lîien  seul  que  l'àme  se  repose. 
L'amour  nous  convertit  et  nous  attire  vers  le  Beau,  sans  nous 
mettre  en  possession  du  Bien;  la  connaissance  n'est  qu'un 
mouvement  autour  de  l'Intelligible,  auquel  elle  ne  peut  nous 
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unir  (pi'imparfailement.  A  la  Un  seule  il  appartient  de  nous 
édilier  pour  ainsi  dire  dans  le  Bien,  essence  même  de  Dieu. 
Cette  édification,  ce  ferme  établissement,  ce  repos  en  Dieu, 
voilà  le  salut.  Ce  n'est  point  par  la  pensée  qu'on  doit  reclier- 
clier  le  Bien  :  poursuite  impuissante  et  toujours  imi)arfaile. 
C'est  en  se  Hvrant  à  la  lumière  divine  et  par  un  religieux  silence 
de  la  bouche  et  de  la  pensée  (pi'on  s'identihe  avec  l'unité 
mystérieuse  et  inintelligible.  Si  Proclus  répète  avec  Ploliu 
qu'on  ne  se  sauve  ou  qu'on  ne  s'unit  aux  causes  premières^ 
que  par  le  délire  divin  de  l'amour  et  par  la  philosophie  ,  la 
fui  n'en  est  pas  muins  la  plus  parfaite  des  initiations  et  le 
suprême  moyen  de  salut.  Or  la  foi  est  le  produit  de  la  puis- 
sance théurgifiue,  qui  est  supérieure  à  toute  sagesse  hu- 
maine, et  qui  renferme  en  soi  tous  les  biens  de  la  divination, 
toutes  les  vertus  purifiantes  et  toutes  les  opérations,  source 
de  l'enthousiasme.  A  cet  acte  supérieur  de  la  foi,  union  mys- 
térieuse, ineffable,  incompréhensible  avec  l'Etre  premier, 
(levait  répondre  la  conception  d'un  Dieu  non  moins  ininlel- 
ligd)le.  C'est  Damascius  qui  imposa  hardiment  cette  dernière 
conséquence  au  Néo-platonisme.  A  son  gré.  Porphyre  et 
.l.nnblique  n'avaient  pas  assez  insisté  sur  l'incompréhensibi- 
lité  de  Dieu.  Il  est  tellement  au  dessus  de  toute  pensée  qu'on 
ne  peut  pas  même  savoir  s'il  peut  ou  ne  peut  pas  être  connu. 
Il  est  insaisissable  à  toute  idée  et  même  à  tout  pressentiment. 
Le  Chaos ,  la  Nuit,  l'Al)yme,  le  Vide  ou  le  Néant ,  voilà  donc 
le  premier  principe  des  choses,  objet  suprême  de  l'intelli- 
gence et  de  l'amour,  et  que  Damascius  trouve  comme  ori- 
{,nne  de  toutes  les  religions.  Que  restait-il  après  cette  belle 
découverte,  qu'à  s'anéantir  dans  le  silence  de  la  stupeur  et 
dans  l'idiotisme  de  la  superstition?  Car  l'homme  se  sentait 
condamné  à  confesser  qu'il  est  incapable  de  connaître  Dieu 
et  à  adorer  stupidement  ce  qu'il  ne  connaît  pas.* 

*  Pfocl.,  Coni.  sur  l'AIcibiade,  p.  51,  G3.  -  Théol.  plal.,  p.  61,  62,  63.— 
Damas.,  Des  principes,  p.  9,  20,  23,  122,  383,  351. 
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Dernière  et  triste  conclusion  d'une  philosophie  qui,  pré- 
tendant franchir  les  hornes  de  Tesprit  humain ,  avait  eu  l'am- 
bition de  sonder  jus(|u'au  fond  l'impénétrahle  essence  de 
Dieu!  L'Orient  triomphait  de  la  Grèce,  et  la  tradition  de  ki 
scieiH:e,  dans  ceux-là  même  qui  s'étaient  d'abord  donné  pour 
tache  f  l'opposer  aux  superstitions  barl)ares  toutes  les  forces 
4e  rriellénisme  et  de  la  raison.  .lambliijue  met  la  sagesse 
divine  des  [«rètres  égyptiens  fort  au  dessus  de  la  dialectique 
toute  liumaine  des  Grecs,  et  les  rites  grossiers  de  la  tliéurgio 
remplacent  pour  lin  les  procédés  lents  et  réguhers  de  la 
pensée.  Proclus  cite  je  ne  sais  quels  oracles  chaldéens  avec  la 
même  conliance  qu'il  citerait  Aristote  ou  Platon ,  et  préfère  la 
loi  à  la  vérité ,  conqiosant  d'ailleurs  des  hymnes  et  ne  se  livrant 
guère  moins,  si  Ton  en  croit  sa  biographie,  aux  pratiques  de 
la  théui'gie  que  les  .lamliliiiue  et  les  Maxime.  Les  vrais  maîtres 
deDamascius  sont  les  lîabyloniens,  les  Égyptiens,  les  Phéni- 
ciens et  les  Mages  ;  son  Dieu  le  Néant  ou  les  Ténèbres  pre- 
mières; sa  sagesse,  le  silence  de  la  pensée  et  l'inertie.  Si 
l'on  veut  trouver  l'esprit  de  la  Grèce  et  de  l'Occident,  il  ne 
faut  point  le  chercher  dans  les  prétendus  défenesurs  de  rilel- 
lénisme:  il  est  tout  entier  dans  ceux  qu'on  accusait  d'avoir 
passé  aux  barbares,  et  de  trahir  les  traditions  nationales  et  la 
philosophie  pour  se  mettre  à  la  suite  d'un  Crucifié.  Jean 
Chrysostome,  Basile,  Grégoire  de  Naziance,  Salvien,  Ani- 
broîse  et  Augustin  ne  reconnaissent  d'autre  maître  qu'un 
homme  de  .hidée  ;  mais  ils  sont  plus  près  de  l'esprit  moral 
de  Platon,  de  Zenon,  de  Sénèque  et  d'Épictèle,  que  Proclus 
et  que  Damascius.  Ils  n'admettent  qu'un  Dieu;  mais  ce  Dieu 
est  la  raison  éternelle  ou  le  Logos,  qui  était  depuis  longtemps 
le  seul  vrai  Dieu  des  philosophes.  Ils  parlent  beaucoup  cl 
trop  peut-être  du  mépris  du  monde ,  mais  par  la  nécessile 
même  de  leurs  fonctions  et  par  la  vertu  du  principe  de  la 
charité,  que  les  discussions  et  les  subtintés  théologiques 


n'étouffèrent  jamais,  ils  connaissent  la  vie  ;  ils  s'intéressent 
à  ses  misères  et  à  ses  devoirs;  ils  se  mêlent  par  leurs  véhé- 
mentes sorties  contre  les  riches,  contre  l'usure ,  contre  l'es- 
clavage, contre  la  paresse  improductive  et  dévorante,  à  des 
(piestions  sociales ,  qui  remuaient  les  esprits  et  que  Jambli- 
(jue,  avec  toute  sa  science  des  dieux  et  des  démons,  n'avait 
même  pas  soupçonnées.  Enlin  si  leurs  ouvrages  ont  tous  les 
défauts  d'une  époque  de  décadence ,  au  moins  ne  sont-ils 
point  des  Muséum  de  curiosités  anti(]ues,  où  les  débris  d'une 
sorte  de  paléontologie  morale  de  tous  les  siècles  viennent 
pêle-mêle  s'entasser  sous  le  nom  d'éclectisme,  mais  où  il  ne 
reste  plus  de  place  pour  l'esprit  toujours  vivant  de  l'humanité. 
La  pensée  de  Proclus  *  est  sans  cesse  enfouie  sous  une  éru- 
dition indigeste,  ou  s'évanouit  en  des  subtilités,  que  je  veux 
croire  très-profondes,  mais  dont  il  m'est  impossible  de  saisir 
la  plupart  du  temps  ou  le  sens  ou  la  valeur.  Cependant  si 
les  vastes  travaux  de  Proclus  me  paraissent  moins  un  per- 
fectionnement qu'un  remaniement  artificiel  et  impuissant  des 
doctrines  diverses  de  ses  devanciers;  si  j'y  sens  de  toutes 
|iarts  la  déchéance  et  la  mort  de  l'esprit  philosophique, 
je  reconnais  volontiers  qu'il  a  porté  une  rare  pénétration 
dans  certaines  questions  de  détail.  On  trouve  chez  lui ,  aussi 
bien  que  dans  Iliéroclès,  dans  Sim])licius  et  dans  Olympio- 
dore,  des  aperçus  ou  profonds  ou  ingénieux ,  mais  toujours 
élevés,  sur  la  liberté,  sur  l'amour  et  sur  la  prière,  sur  le 

1.  Celte  manière  de  traiter  Proclus  peut  paraître  étrange;  mais  j'ai  pour  moi 
l'autorité  de  Lcibnitz,  qui  estime  beaucoup  le  mathématicien  et  assez  peu  le  phi- 
losophe dans  Proclus.  L'exposition  que  MM.  Vacherot,  Ravaisson  et  Jules  Simon 
ont  donné  de  l'éclectique  alexandrin  ,  quoiqu'elle  sauve  beaucoup  des  défauts  de 
Proclus,  m'avait  déjà  laissé  une  impression  conforme  au  jugement  de  Leibnitz; 
et  la  lecture  de  la  Théologie  selon  Platon,  des  Institutions  de  théologie  platoni- 
cienne, du  Commentaire  sur  l'Alcibiade,  a  été  loin  de  détruire  cette  impression 
défavorable.  En  général,  les  Néo-Platoniciens,  moins Plotin,  me  paraissent  avoir 
clé  considérablement  surfaits  dans  ces  derniers  temps. 
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mal  et  sur  la  Providence.  Il  y  aurait  de  Tinjustice  à  ne  pas 
les  exposer  au  moins  rapidement;  et  d'ailleurs  ces  idées  nous 
écîairent  sur  les  j»réoccupations  morales  des  païens,  au  mo- 
ment où  la  civilisation  fju'ils  voulaient  sauver,  allait  s'éteindre 
avec  leurs  dernièrub  espérances. 

C'est  une  chose  remanpiahlc  rpi'à  l'époque  de  la  grande 
querrllf  de  Pelage  et  de  saint  Augustin,  la  question  du  libre 
arbitre  et  île  la  grâce  ail  été  discutée  dans  les  écoles  philo- 
sophiques coiinne  dans  l'Eglise,  sous  une  forme  très-diiïé- 
rente,  il  est  vrai,  mais  dans  un  esprit  analogue  et  pres(jiie 
avec  les  mêmes  arguments.  C'est  ce  qui  ajoute  une  nouvelle 
importance  au  l)eau  traité  de  Proclus  sur  le  libre  arbitre. 
Car  si  ce  philosophe  est  postérieur  à  saint  Augustin,  nous 
savons  par  lui-même  qu'il  ne  fait  que  développer  les  idées 
de  Jambli(iue,  qui  frappé  du  peu  de  place  que  Plotin  Hiisait 
à  la  liberté,  s'(''levait  fortement  contre  cette  erreur,  et  sou- 
tenait (pie  riiouuue  est  le  véritable  auteur  de  ses  œuvres, 
qu'il  est  à  lui-même  son  propre  démon.  11  est  certain  (pie  le 
déterminisme  absolu  de  Plotin  supprimait  complètement  la 
liberté;  (pie  par  là  il  portait  une  grave  atteinte  à  la  moralité 
humaine  et  à  la  justice  divine  ;  que  les  mots  de  punition 
et  de  récompense  n'avaient  [ilus  de  sens  dans  la  bouche  du 
philosophe  Ah'Xîindrin  ;  et  que,  s'il  eut  été  conséquent,  il 
aurait  dû,  pour  justiiier  la  Providence,  répéter  avec  le  |»oëte 
Manilius  ces  dures  et  atroces  paroles  :  «  Pourquoi  dire  qu(^ 
ceux  ([ui  sont  méchants  nécessairement,  sont  injustement 
malheureux?  Ne  sufïit-il  pas  qu'ils  soient  haïs  et  condamni^'S 
par  les  Dieux?  N'en  sont-ils  pas  d'autant  plus  haissabl(?s?» 
Proclus  s'efforça  d'échajiper  à  ces  funestes  conséipiences. 
Selon  lui,  nous  sommes  les  maîtres  de  nos  choix  et  de  nos 
élections;  et  c'est  ce  qui  nous  rend  capables  de  vice  ou  ilt' 
vertu  :  car  l'intention  est  tellement  ce  qui  communique  à 
nos  actes  la  bonté  ou  la  méchanceté,  que  si  l'acte  est  bon 


en  lui-même,  mais  qu'il  soit  accompH  dans  une  intention 
mauvaise,  il  devient  par  cela  même  mauvais.  Il  ne  faut  pas 
confondre  le  libre  arbitre  avec  la  volonté.  La  volonté  va  na- 
turellement au  bien ,  la  liberté  peut  pencher  et  se  détermi- 
ner pour  le  mal.  Placés  pour  ainsi  dire  entre  le  corps  et 
l'esprit,  la  sensation  et  la  raison,  nous  sommes  mus  d'un 
double  mouvement,  l'un  propre  à  Vùmc\  et  qui  nous  mène- 
rait  toujours  au  bien,  sans  fatigue  et  sans  choix  ;  l'autre ,  qui 
nous  vient  du  corps,  et  qui  nous  entraîne  au  mal  ou  vers  le 
inonde  inférieur  de  la  matière.  La  hberté  consiste  à  pouvoir 
suivre  par  choix  l'un  ou  l'autre  de  ces  mouvements  :  elle 
nous  a  été  donnée  pour  que  nous  puissions  nous  perfection- 
ner et  nous  rendre  dignes  des  dieux  qui  sont  nos  modèles 
et  nos  pères.  Ce  pouvoir  est  tout  personnel;  il  est  tellement 
uni  à  notre  nature  qu'au  Heu  de  dire  qu'il  est  à  nous,  il  est 
plus  juste  de  dire  qu'il  est  nous-mêmes.  L'homme,  c'est  la 
liberté.  Voilà  pourquoi  nous  sommes  responsables  de  nos 
œuvres  et  capables  de  mériter  récompense  ou  punition.  Sim- 
piicius,  dans  son  commentaire  sur  Épictète,  ne  voit  rien 
au  delà  de  la  détermination  volontaire:  aussi  pcut-il  affirmer 
absolument,  comme  le  fait  Julianus,  disciple  de  Pelage,  que 
nous  sommes  les  seuls  artisans  et  les  seuls  arbitres  de  notre 
•lestinée.  Mais  Proclus  et  Olympiodore  sont  moins  stoïciens. 
Ils  admettent  à  ccjté  du  libre  arbitre  une  sorte  de  grâce  sans 
lafjuelle  nous  ne  pourrions  ibire  notre  salut.  «  Nous  n'avons 
pas  seulement  besoin  des  dons  de  la  bonne  fortune  pour 
les  choses  de  l'extérieur,  dit  Proclus;  nous  en  avons  en- 
core besoin  pour  les  élévations  intérieures.  »  La  Providence 
intervient  jusque  dans  nos  choix,  et  sans  le  secours  de 
I^ieu  nous  nous  laisserions  trop  facilement  entraîner  au  mal 

t.  Vautokinésie  de  Proclus  coirespond  à  V autonomie  de  Kant,  et  VHéléro- 
k^néûe  à  Vhéléronomie.  La  vraie  liberté,  celle  de  l'agent  moral ,  consiste  à  faire 
"oninier  Pautokinésie  sur  l'hétérokinésie. 
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par  la  faiblesse  de  notre  nature.  Uhomme  vertueux  est 
donc  esclave  de  Dieu,  comme  l'a  dit  Platon;  mais  cet  escla- 
vage est  la  plus  parfaite  liberté.  Les  Stoïciens  avaient  tort  de 
penser  que  l'iionime  n  a  aucun  besoin  de  la  bonne  fortune; 
il  faut  croire  que  l'ôme  seule  n'aurait  pas  assez  de  force  pour 
surmonter  le  flot  de  la  génération  :  il  faut  que  Dieu  lui- 
même  la  soutienne  dans  ses  efforts,  et  qu'en  l'attirant  il  la 
soulève  jusqu'à  lui.  Ce  n'est  pas  que  Proclus  et  Olympiodore 
reconnussent  cette  grâce  insurmontable,  irrésistible,  victo- 
rieuse, dont  St.  Augustin  a  donné  la  théorie.  Dieu  nous  attire 
par  l'amour  et  nous  fournit  les  occasions  de  notre  salnl; 
l'âme  fait  le  reste  ;  il  y  a  concours  de  la  Providence  et  de  la 
liberté,  mais  non  pas  anéantissement  de  celle-ci  par  celle- 
là.  «De  même   qu'il  y  a  un  lieu  déterminé  pour  cbaqiio 
corps,  dit  Proclus,  de  même  chaque  portion  du  temps  est 
propre  à  une  œuvre;  et  comme  dans  l'ordre  universel  il  y  a 
des  temps  pour  la  bonne  ou  la  mauvaise  naissance  des  plan- 
tes et  d(^s  animaux,  de  même  des  temps  différents  convien- 
nent aux  diflérentes  actions  pour  leur  accomplissement  et  leur 
perfection.  C'est  pourquoi  la  cause  première,  d'où  vient  à 
cli;i(]ue  chose  son  bien ,  était  ap[)elée  par  les  Pythagoriciens 
l'Occasion. »  Dieu  donc  fournit  à  chaipie  être  les  moments 
favorables  pour  arriver  à  sa  perfection  ;  mais  les  êtres  libres 
profitent  de  l'occasion  ou  la  laissent  échapper,  selon  les  dis- 
positions de  leur  cœur  et  le  choix  de  leur  franc  arbitre.* 

Si  l'âme  est  libre ,  elle  peut  par  elle-même  s'élever  ou 
retourner  à  Dieu.  Et  les  moyens  de  ce  retour,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  sont  la  foi,  la  vérité  et  l'amour.  La  foi  cl 
la  vérité  ne.  sont  autre  chose  sous  une  forme  moins  philo- 
sophique que  la  contemplation  et  l'extase ,  telles  que  les 
décrit  Plotin.  Mais  Proclus  innove  véritablement  surrnmour. 

*  Piocl.,  Piov.  et  dest.,  p.  32,  33,  45,  46,  58,  64,  65;  69:  -  Coin,  mu 
TAIc. ,  H ,  ^289  ;  -  Corn,  biu  le  Tiniée ,  61 .  —  Man. ,  .\st.  V,  105.  —  Sinipl. ,  ch.  I. 


Si  l'amour  n'est  le  plus  souvent  pour  lui,  comme  pour  ses 
devanciers,  que  le  sentiment  du  beau,  il  est  aussi  quelque- 
fois un  sentiment  d'une  autre  nature,  ce  que  nous  appelons 
la  charité.  N'est-ce  pas  lui  qui  unit  tous  les  hommes  dans  la 
divinité?  N'est-il  pas  une  vertu  bienfaisante,  qui  aide  ceux 
qui  veulent  être  sauvés;  qui  inspire  l'intelligence  et  la  vie 
selon  l'intelligence;  qui,  en  un  mot,  fait  des  hommes  vertueux 
la  i)rovidence  de  ceux  qui  sont  moins  parfaits  ?  Ne  court-il 
pas  après  ceux  qui  s'égarent  pour  les  ramener  dans  la  droite 
voie,  comme  Socrate  était  sans  cesse  à  la  piste  d'Alcibiade? 
Ne  les  suit-il  pas  tranquillement  et  en  silence,  jusqu'à  ce 
(|ne  le  moment  soit  venu  de  leur  ouvrir  les  yeux,  et  de  les 
détourner  doucement  des  al)îmcs  où  ils  allaient  trébucher, 
faute  de  guide  et  de  lumière?  On  ne  peut  le  nier,  voilà  la 
charité  dans  son  expression  la  plus  haute  et  la  plus  pure. 
L'amour  est  doux,  patient,  discret  et  plein  d'une  bienveil- 
lance à  toute  épreuve,  parce  qu'il  est  désintéressé;  il  sup- 
porte doucement  le  mépris  de  l'objet  aimé,  parce  qu'il  est 
sûr  de  sa  conquête,  ou  tout  au  moins  du  bien  qu'il  veut 
faire.  Mais  comment  Proclus  conciliaît-il  cette  théorie  de 
l'amour  avec  l'ancienne  théorie  platonicienne,  qui  le  définis- 
sait le  sentiment  de  la  beauté?  Le  voici:  Proclus  considère 
l'amour  comme  une  chaîne  immense  qui,  descendant  du 
ciel  à  la  terre ,  unit  les  êtres  supérieurs  aux  êtres  inférieurs 
et  réciproquement.   «Les  êtres  supérieurs,  dit-il,  aiment 
les  inférieurs,  non  parce  que  ceux-ci  sont  beaux  et  par  suite 
aimables,  mais  par  providence.  Les  êtres  inférieurs,  au  con- 
traire, aiment  les  supérieurs,  non  par  providence  (car  quel 
bien  pourraient-ils  faire  à  ceux  qui  sont  meilleurs  et  plus 
parfaits  qu'eux?),  mais  parce  qu'ils  trouvent  dans  les  êtres 
i^upérieurs  le  modèle  vers  lequel  ils  peuvent  se  toui'ner. 
Ainsi  la  bienfaisance  et  la  bonté  dans  les  êtres  supérieurs, 
et  dans  les  êtres  moins  bons ,  le  sentiment  de  leur  propre 
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indigence  et  l'admiration  des  natures  qui  sont  au-dessus  d'eux, 
voilà  les  deux  grandes  manifestations  et  comme  le  double 
courant  de  l'amour.  C'est  de  cette  manière  ingénieuse  et  pro- 
fonde, que  Proclus  concilie  la  tliéoiie  platonicienne  de  l'amour 
et  la  théorie  stoïque  et  chrétienne  de  la  charité.* 

A  la  doctrine  platonicienne  de  l'amour  se  rattache  celle  d(3 
la  [►rière.  La  prière  n'est  pas  une  invocation  aux  dieux  pour 
en  obtenir  des  faveurs;  elle  est  pure  de  toute  espérance; 
c'est  l'élan  de  l'àmo  vertueuse  vers  le  divin  ,  source  de  toute 
perfection.  Ce  qui  procède  des  dieux,  tout  en  s'en  dis- 
tinguant, n'en  est  pas  tout  à  fait  séparé.  En  vertu  de  l'aflinilé 
qui  l'unit  encore  à  son  principe,  il  tend  à  y  revenir,  et 
l'acte  d'amour  et  d'intelligence  qui  le  porte  vers  un  Dieu 
est  la  prière.  L'essence  de  la  prière ,  c'est  une  conversion  de 
rame  vers  la  divinité;  son  effet  immédiat,  une  plus  grande 
vertu;  son  terme  suprême,  l'absorption  en  Dieu.  Les  hom- 
mes se  trompent  étrangement;  ils  s'imaginent  que  Dieu  se 
retire  d'eux  ou  qu'iV  s'en  rapproche ,  et  que  la  force  de  la 
I)rière  est  de  l'attirer  et  de  le  foire  descendre  à  eux.  Dieu 
est  toujours  et  partout  présent;  il  est  intime  à  nos  âmes,  ou 
plutôt  nos  âmes  sont  en  lui.  Lorsque  nous  croyons  qu'il  se 
rapproche  de  nous,  c'est  nous  qui  par  la  vertu,  l'amour  et 
la  prière  nous  rapprochons  de  lui,  en  nous  unissant  plus 
intimement  à  sa  pure  essence  par  la  partie  de  notre  être, 
qui  lui  ressendde.  Dieu  ne  descend  pas  vers  l'àme:  c'est  rùnio 
qui  se  relève  jusqu'à  lui.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  ja- 
mais été  rien  écrit  de  plus  exact  et  de  i)lus  profond  sur  la 
])nere.  ** 

Mais  la  grande  question  de  cette  époque  de  ruine,  celle 
qui  [)araît  avoir  occupé  le  plus  vivement  tous  les  esprits,  et 

*  Corn,  sur  l'Aie,  I ,  p.  52,  fii,  68,  70,  86,  88,96,  102,112,  lli. 
118,  132,  13i,  138,  U2,  M8 ,  150,  152,  156,  164,  166,  170,  172.210. 
**  Cuni.  du  Timée,  C4,  05,  66;  -  Corn,  du  Parménide,  IV,  68. 


qui  a  été  traitée  avec  le  plus  de  soin  et  d'étendue  par  les 
philosophes,  comme  par  les  docteurs  chrétiens,  c'est  la  ques- 
tion de  la  Providence.  i°.  Si  l'être  souverainement  bon  est 
l'auteur  et  le  maître  de  l'univers,  d'où  vient  donc  tant  de 
désordre,  d'inégalité  et  d'injustice  dans  le  gouvernement 
(lu  monde?  2^.  Si  l'homme  est  l'œuvre  de  Dieu,  pourquoi 
est-il  méchant? 

Voici  la  réponse  solide  que  Proclus  et  Simphcius  font  à  la 
[iiemièie  de  ces  questions.  On  se  trompe  lorsqu'on  dit  que 
la  Providence  ne  sait  pas  répartir  ses  faveurs  proportionnel- 
Ir'ment  aux  mérites  des  êtres  moraux.  L'homme  qui  veut 
atteindre  à  la  vertu  y  parvient  toujours ,  tandis  que  ceux 
(|iii  recherchent  les  biens  extérieurs  échouent  souvent  dans 
leur  poursuite.  L'un  est  heureux  de  sa  seule  vertu;  les 
mitres  sont  malheureux,  lors  même  qu'ils  arrivent  au  but 
(le  leurs  désirs.  D'ailleurs  la  privation  des  biens  extérieurs, 
la  souffrance,  la  maladie,  la  pauvreté  sont  des  secours  plutôt 
(jiie  des  maux  véritables  pour  l'homme  vertueux:  elles  ac- 
coutument l'âme  à  mépriser  le  corps  et  tous  ses  avantao-es 
a  estimer  la  vertu  et  les  vrais  biens  a  leur  prix.  Il  ne  faut 
[•as  que  l'homme  s'attache  trop  à  ce  monde:  en  lui  montrant 
la  vertu  dans  sa  noble  simplicité ,  et  le  vice  au  milieu  de  sa 
vaine  pompe,  la  Providence  lui  fait  comprendre  la  vraie 
heauté  de  la  vertu  et  toute  la   laideur  du  rice  ;  elle  lui 
aj)j)rend  que  sa  un  n'est  pas  plus  ici-bas  que  son  origine. 
Du'on  ne  dise  pas  que  Dieu  laisse  le  méchant  impuni  ou 
«lue  sa  justice  est  trop  lente.  C'est  alors  qu'il  paraît  le  plus 
jtrospérer,  que  le  méchant  est  Le  plus  sévèrement  frappé. 
L'inquiétude,  les  soucis,  les  agitations  vaines  et  les  remords 
s'attachent  aux  faux  biens  dont  il  est  comblé;  et  plus  il  tient 
aux  avantages  de  la  fortune,  plus  les  tourments  qui  en  sont 
inséparables  lui  font  payer  cher  cette  trompeuse  félicité. 
Quel   terrible   malheur  que  cette  impunité,   qui  enfonce 
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davantage  le  coupable  dans  la  souillure  de  sa  faute  et  dans 
sa  misère  !  Ce  n'est  pas  que  Dieu  lui  tende  un  piège  et  se 
complaise  à  le  conduire  à  sa  perte  par  de  fallacieuses  appa- 
rences. Non  :  Dieu  veut  le  salut  de  tous  les  êtres  raison- 
nables, et  c'est  pourquoi  il  permet  que  ceux  (jui  courent 
après  les  faux  biens,  les  atteignent  le  plus  souvent,  a(in  de 
les  fatiguer  de  leur  vain  bonheur  et  de  préparer  lentement 
leurs  âmes  à  une  guérison  volontaire.  D'ailleurs  qu'est-ce 
que  la  vie  bumaint;,  qu'est-ce  le  temps  pour  l'éternelle 
justice*? 

Mais  c'est  le  crime  même  et  l'existence  du  mal  qui  accu- 
sent la  Providence  et  qui  troublent  notre  raison.  Proclus, 
qui  semble  n'avoir  point  connu  les  Manichéens,  et  Simplicius, 
qui  les  réfute  avec  vivacité,  soutiennent  tous  les  deux  égale- 
ment que  le  mal  n'est  pas  une  essence,  mais  un  accident 
nécessaire,  et  qu'il  n'existe  pas  en  lui-même,  mais  dans  les 
natures  contingentes.  11  n'est  donc  pour  eux  qu'un  moindre 
être,  qu'un  néant,  que  l'imperfection  originelle  et  nécessaire 
des  êtres  finis,  de  sorte  que  ceux  qui  voudraient  le  voir  dis- 
paraître complètement,  ne  demandent  pas  moins  que  l'anéan- 
tissement de  la  création*.  Si  tel  est  le  principe  du  mal,  si 
telle  est  son  essence,  il  n'est  pas  diflicile  d'expliquer  le  péché, 
et  de  faire  voir  la  vanité  des  objections  qu'il  a  soulevées 
contre  la  Providence.  L'homme  est  imparfait  et  c'est  pour- 
quoi il  est  capable  de  pécher.  Placé  comme  un  intermédiaire 
entre  les  dieux  et  les  animaux ,  il  peut  monter  ou  descendre, 
mais  c'est  librement,  et  non  par  contrainte  et  par  nécessité, 
qu'il  monte  ou  qu'il  descend.  Voilà  pourquoi  il  est  capable 

1.  Proclus  complique  celle  idée  si  simple  de  son  hypothèse  des  pmorfe*  et 
d'une  autre  hypothèse  ,  celle  de  la  transmigration. 

2.  Je  suis  ici  beaucoup  plus  l'expression  de  Simplicius  que  celle  de  Proclus. 
Dans  son  traité  sur  l'existence  du  mal,  Proclus  enveloppe  sans  cesse  la  solution 
de  cette  qucslior»  d'un  verbiage  qui  la  rend  indécise  et  (jui  souvent  niénie  la 
détruit. 


de  vertu  ou  de  vice ,  de  mérite  ou  de  démérite.  Vouloir  que 
Dieu  ne  lui  permît  point  de  s'égarer  dans  ses  choix  et  dans 
sa  volonté ,  c'est  vouloir  que  l'homme  ne  soit  point  libre,  ne 
soit  point  homme.  «Retranchez  de  la  nature  des  choses,  dit 
Simplicius,  l'inclination  libre  de  l'ûme  vers  le  bien  ou  vers  le 
mal,  et  du  même  coup  vous  retranchez  la  vertu  et  la  nature 
même  de  l'homme.  Ni  la  tempérance  ni  la  justice  humaine  ne 
subsistent  plus,  si  l'àme  n'a  le  pouvoir  de  se  pervertir.  Que  si 
elle  ne  pouvait  plus  se  pervertir,  elle  serait  une  âme  angélique 
ou  divine,  mais  non  une  âme  humaine.  Ce  qui  prouve  donc  que 
la  faculté  de  pécher  est  nécessaire,  c'est  que  sans  elle  les  vertus 
et  le  genre  humain  devraient  disparaître  de  l'univers.»  De 
quoi  nous  plaignons-nous  donc?  Accuserons-nous  Dieu  de 
nous  avoir  faits,  et  de  nous  avoir  accordé  avec  la  liberté  le 
sublime  privilège  de  la  vertu?* 

Qu'on  Hse  laCité  de  Dieu  de  St.  Augustin  et  le  Gouvernement 
de  la  Providence  de  Salvien,  on  y  trouvera  plus  d'éloquence, 
mais  non  pas  certes  plus  d'élévation  et  de  vérité,  que  dans 
Simplicius  et  dans  Proclus.  Les  docteurs  chrétiens,  par  cela 
seul  qu'ils  sont  plus  mêlés  aux  affaires  et  à  la  vie  de  tous  les 
jours ,  ont  quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus  pénétrant. 
Les  philosophes  d'Athènes,  plus  recueillis  dans  l'abstraction 
de  leur  pensée,  ont  l'avantage  d'être  plus  précis  et  plus 
rigoureux,  et  de  ne  produire,  en  général,  que  des  arguments 
que  la  plus  sévère  raison  peut  avouer.  Mais  les  uns  et  les 
autres  ont  la  même  foi  profonde  en  Dieu.  Dans  le  bruit  de 
l'empire  qui  s'écroulait,  au  milieu  des  ruines  que  faisaient  de 
toutes  parts  et  l'impéritie  des  empereurs  et  la  fureur  des 
barbares,  lorsque  les  bibliothèques  et  les  plus  beaux  monu- 
ments du  génie  antique  étaient  détruits ,  lorsque  la  civiHsa- 
tion  gréco-romaine,  qui  avait  coûté  tant  de  sang  et  qui  s'était 

*  Proclus.  Dix  doutes,  VI,  VII.-Exist.  du  mal,  p.  231,240,  2il,  242,251, 
270,283,584.  — Simp.,Ck)ra.  surle Mao. d'Ép.,  p.  179,6-181,184,  A- 185G. 
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illustrée  par  de  si  magnifiques  travaux,  menaçait  de  dis- 
paraître, lorsqu'enfin  toutes  les  choses  humaines  étaient 
comme  le  jouet  de  la  capricieuse  brutalité  de  la  fortune  :  les 
âmes  élevées  se  rattachaient  fermement  à  Celui  dont  les 
desseins  et  les  promesses  ne  périssent  pas.  Chrétiens  et 
payens  s'occupaient  tout  entiers  à  justifier  la  justice  et  la 
bonté  de  Dieu,  les  uns  en  accusant  la  folie  des  hommes  pour 
l'accabler,  les  autres  en  exaltant  la  Providence  pour  échapper 
à  des  pensées  désolantes  et  pour  braver,  au  nom  de  Dieu, 
les  événements  et  les  tyranniques  décrets  des  empereurs. 
Quelle  que  soit  l'éloquence  d'un  Augustin  et  d'un  Salvien, 
nous  ne  savons  si  les  mots  qui  terminent  le  commentaire  {\c 
Simphcius  sur  Epictète ,  n'égalent  point  en  foi  et  en  dignité 
leurs  plus  magnifiques  paroles.  Ils  sont,  eux,  victorieux  avec 
les  barbares;  ils  Irioiiipbent  plus  des  misères  de  leur  temps 
qu'ils  n'en  sont  émus;  ils  oublient  trop  les  droits  de  rhomme 
devant  la  toute-puissance  divine.  Mais  Simplicius  est  admi- 
rable ,  lorsque ,  Unissant  un  livre  oii  partout  resj)irent  la 
dignité  de  l'homme  et  la  foi  en  Dieu,  il  laisse  parler  la  dou- 
leur de  sou  àme,  en  rendant  grâce  à  Dieu  de  lui  avoir  inspiré 
de  commenter  E[)ictète  en  présence  de  cette  tyrannie  impé- 
riale ,  qui  fermait  les  écoles  et  qui  prétendait  étouffer  hi 
liberté  de  la  pensée.  Il  ne  dit  qu'un  mot  de  plainte,  et  puis 
il  adresse  cette  simple  jirière  au  Dieu  dont  on  invoquait  le 
nom  pour  défendre  à  des  hommes  d'être  des  âmes  libres  et 
raisonnables:  «  Je  feu  suj)plie  ,  ô  Maître,  père  et  guide  de 
notre  raison,  fais  que  nous  nous  souvenions  de  la  noblesse 
dont  tu  as  daigné  nous  honorer;  prête-nous  ton  aide,  à  nous 
que  tu  as  faits  autonomes,  pour  que  nous  puissions  nous 
purger  des  aflections  brutales  et  de  la  contagion,  pour  que 
nous  domptions  nos  appétits  et  que  nous  en  soyons  maîtres, 
pour  que  nous  ne  nous  en  servions  que  comme  d'instru- 
ments nécessaires,  selon  la  raison.  Assiste -nous  pour  re- 


dresser notre  esprit  et  pour  l'unir  à  l'être  véritable  par  la 
lumière  de  la  vérité.  0  Père  (et  c'est  de  cela  que  dépend  tout 
notre  salut),  je  t'en  supphe,  écarte  des  yeux  de  notre  esprit 
tout  nuage  et  toute  obscurité,  pour  que  nous  connaissions 
bien  l'homme  et  Dieu!»  Quelle  foi  dans  la  Providence  !  Quel 
iimour  de  la  vertu  et  des  choses  divines!  Quelle  digne  pro- 
testation contre  cet  empereur  imbécile  \  qui  fermait  les 
écoles  d'Athènes,  comme  des  écoles  de  corruption  et  d'im- 
jiiété*. 

Le  commentaire  de  Simplicius  sur  Épicléte  est  le  dernier 
adieu  de  l'antiquité  au  monde  nouveau  dont  l'ingratitude  la 
proscrivait.  La  j)IiiIosophie  y  revient  à  cette  forte  morale 
qui,  digne  également  de  l'homme  et  de  Dieu,  n'eût  jamais  dû 
être  reniée  par  rilellénisme  pour  ces  aspirations  mystiques, 
dont  la  fausse  subhmité  n'était  qu'un  symptôme  et  qu'un  prin- 
cipe de  consomption  et  de  mort.  L'empire,  épuisé  de  res- 
sources à  force  d'administration ,  énervé  de  courage  par  les 
docirines  toutes  contemplatives  des  philosophes,  mieux  fourni 
de  moines  et  de  théologiens  que  de  citoyens  et  de  soldats, 
s'était  dissous  de  lui-même.  L'Occident  appartenait  à  la  bar- 
barie; il  ne  subsistait  qu'un  fantôme  d'empire  dans  fOrient: 
toute  la  vieille  énergie  de  la  Grèce  et  de  Rome  n'était  plus 
qu'une  vaine  agilité  de  langue  et  de  dispute.  L'exposition  que 
nous  avons  donnée  du  mysticisme  suffît  pour  montrer  com- 
bien l'esprit  de  détachement  et  de  contemplation,  propagé 
par  les  philosophes  en  même  temps  que  jiar  les  docteurs  de 
l'église,  a  été  funeste  à  l'ancien  monde  qu'il  désarmait;  nous 
ne  reviendrons  pas  sur  ce  sujet.  11  est  plus  intéressant  de 
'^ire  voir  quels  services  la  philosophie   d'Alexandrie  et 
d'Athènes  a  rendus  à  la  vérité  religieuse. 

t-  Ce  Juslinien  est  un  des  plus  médiocres  personnages  que  l'histoire  on  ne 
^^it  comment,  a  hissés  sur  un  piédestal.  Je  ne  connais  rien  de  plus  sot'que  le 
début  de  ses  Novelles.  ^ 

*  Simplicius,  Com.  sur  le  Man.  d'Ép..  chap.  LUI,  p.  332,  A. 
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La  lutte  était  entre  le  polythéisme  et  la  croyance  à  un 
seul  Dieu.   Les  Alexandrins  qui  prirent  parti  pour  le  poly- 
théisme, battirent  cependant  en  brèche,  par  la  spiritualité 
de  leurs  doctrines,  les  derniers  remparts  de  ce  culte  déjà 
vaincu.  Les  payens  parlaient  encore  des  dieux ,  mais  ils  ne 
croyaient  plus  qu'au  Dieu  unique ,  qui  a  fait  le  ciel  et  la 
terre.  Tbémislius ,  Libanius ,  Maxime  de  Madaure  et  Sym- 
maque  ne  sont  séparés  du  christianisme  que  par  des  sou- 
venirs et  des  habitudes  ;  mais  d'ailleurs,  comme  l'a  fait  re- 
marquer Chateaubriand  ,  ils  parlent  plutôt  en  chrétiens  qu'en 
payens  du  vrai  Dieu  ou  du  Dieu  universel.  «Uuil  existe,  dit 
Maxime,   un  Dieu  souverain,  sans  commencement,  sans 
postérité,  qui  est  le  père  tout-puissant  de  la  nature,  il  n'y  a 
personne  d'assez  déraisonnable  et  d'assez  aveugle,  pour  ne 
pas  le  reconnaître  avec  certitude.  Eh  bien  !  les  vertus  de  ce 
Dieu,  répandues  dans  l'œuvre  de  la  création,  nous  les  in- 
voquons sous  des  noms  divers,  parce  que  nous  ignorons  le 
nom  propre  qui  lui  convient  h  lui-même.  En  effet,  le  mot 
Dieu  est  un  nom  commun  h  tous  les  cultes;  ainsi  donc,  tamlis 
que  nous  adressons  aux  dilTérentes  parties  de  ce  grand  être 
différents  hommages ,  nous  l'adorons  tout  entier.  »   Ce  lan- 
gage est  encore  plus  singulier  dans  la  bouche  de  Symmaqiie 
qui  défend  le  polythéisme  devant  un  em|)ercur.  11  demande 
la  paix  pour  les  dieux  de  la  patrie,  pour  les  dieux  indigènes, 
et  il  ajoute,  sans  être  embarrassé  de  la  contradiction  de  ses 
paroles  :   «  11  est  juste  de  reconnaître  sous  tant  d'adorations 
difiérentes  une  seule  divinité.  Ne  contemplons-nous  pas  les 
mêmes  astres?  Le  même  ciel  ne  nous  est-il  pas  commun? 
Le  même  monde  ne  nous  enferme-t-il  pas?  »   Sans  doute, 
beaucoup  de  Grecs  et  de  Romains  avaient  reconnu  depuis 
longtemps  l'absurdité  de  leur  religion  nationale  ;  beaucoup, 
avant  même  l'apparition  du  christianisme,  étaient  ou  déistes 

ou  athées.  Mais  au  IV^  siècle  de  notre  ère,  on  peut  dire  que 


tous  les  payens  éclairés,  quoiqu'ils  s'obstinassent  à  con- 
server les  dieux  et  les  démons,  ne  reconnaissaient  plus  que 
rÊtre  suprême.  De  là  cette  facilité  singulière  avec  laquelle 
beaucoup  d'entre  eux  passaient  au  christianisme ,  surtout 
lorsque  les  honneurs  ecclésiastiques  tentaient  leur  ambition 
ou  leur  cupidité.  Qu'avaient-ils  à  renier  en  effet,  que  quel- 
ques habitudes  sans  valeur  et  auxquelles  ils  ne  tenaient  souvent 
que  par  orgueil  ?  Or,  ce  qui  avait  ainsi  rapproché  les  deux 
croyances,  c'étaient  les  écoles  philosophiques  d'Alexandrie 
et  d'Athènes,  dont  les  écoles  de  rhétorique  ou  de  grammaire 
n'étaient  que  des  succursales.    Ce   qu'on  entendait  de  la 
bouche  de  Plotin  ou  de  Porphyre,  on  pouvait  l'entendre,  sous 
une  autre  forme,  de  Libanius,  de  Thémislius  ou  de  Plu- 
tarque';  et  c'était  le  même  fonds  de  doctrines  qu'on  retrou- 
vait dans  les  Pères  de  l'Église.  Un  seul  Dieu  et  une  foule 
d'êtres  intermédiaires  entre  Dieu  et  l'homme,  voilà  ce  qu'on 
enseignait  de  tous  côtés;  de  sorte  que  ceux-mêmes  qui 
mêlaient  à  leurs  idées  religieuses  de  ridicules  superstitions 
sur  les  démons,  trouvaient  largement,  lorsqu'ils  se  faisaient 
chrétiens ,  de  quoi  se  dédommager  par  les  saints  et  par  les 
anges  de  ce  reste  de  polythéisme,  dont  leur  mémoire  ne 
pouvait  se  délivrer.  Combien  de  temps  eût  encore  duré  la 
séparation  hostile  des  payens  et  des  chrétiens  ,  si  les  persé- 
cutions et  les  barbares  n'eussent  donné  raison  à  la  foi  nou- 
velle ,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  et  sans  importance  de 
savoir.  Mais  il  est  certain  que,  grâce  aux  idées,  les  différences 
étaient  insignifiantes  :  le  progrès  religieux  était  accomph.* 
La  philosophie  d'Alexandrie  contenait  un  autre  principe 
qui  eût  épargné  bien  des  crimes  à  l'humanité,  s'il  avait  pré- 
valu ,  c'est  le  principe  de  la  liberté  de  conscience.  Voyant 

1.  Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  l'auteur  des  Biographies,  contemporain  de 

Tiajan. 

*  Symmaque,  Relat.  —  Lelt.  de  S'Augustin,  233,  n»  3. 
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les  religions  tle  haut ,  Plotin  et  Proclus  les  admettaient  tou- 
tes par  respect  pour  le  sentiment  religieux ,  et  ils  ne  furent 
ennemis   du   christianisme  ,   que   parce  qu'il  laissait  déjii 
voir  tout  ce  qu'il  pouvait  contenir  d'esprit   d'intolérance 
et  d'exclusion.  Sans  cela ,  ils  n'auraient  pas  été  embarassés 
pour  lui  trouver  une  place  dans  le  vaste  panthéon  que  leur 
érudition  construisait.  Or,  jamais  l'antiquité  païenne  iravnil 
été  mise  en  demeure  de  se  prononcer  sur  la  liberté  de 
conscience  jusciuà  lapparilion  de  l'Évangile.  Chacun  était 
libre  de  croire  ce  qu'il  voulait,  pourvu  qu'il  n'atlaquAt  point 
Tordre  établi;  et  si,  après  la  scandaleuse  aiïaire  des  baccha- 
nales, le  sénat  romain  ne  voulut  plussouiïrir  dans  l'enceinte 
de  Rome  que  les  cultes  autorisés  par  l'état,  il  laut  moins 
voir  dans  ce  fait  un  acte  d'intolérance  et  de  fanatisme,  ([u'une 
sim[)le  mesure  de  police  et  d'ordre  public.  Ce  furent  les 
juifs  qui  initièrent  la  politique  romaine  à  la  funeste  manie 
des  persécutions  et  qui  commencèrent  la  lutte  sauvage  dont 
le  Christianisme  sortit  à  la  (in  victorieux.  Rome,  une  fois 
engagée  dans  cette  détestable  guerre,  alla  jusqu'au  bout,  pour 

ne  point  céder  à  ce  qu'on  appelait  l'obstination  chrétienne. 
Dès  lors,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  .lustin  et  dans  Atlié- 
nagore,  la  question  de  la  liberté  de  conscience  fut  posée  par 
les  opprimés  :  un  seul  païen  de  l'époque  de  Marc-Aurèle  la 
traita  dans  les  termes  mêmes  où  elle  fut  reprise  plus  tard 
parle  paganisme  persécuté.  Tout  culte  est  un  hommage  plus 
ou  moins  raisonnable  que  les  hommes  rendent  à  la  divinité; 
quelques  graves  erreurs  qu'il  i)uisse  s'y  mêler,  il  repose  sur 
le  sentiment  le  plus  élevé  de  notre  nature;  il  est  respectable, 
parce  qu'il  est  une  tentative  de  la  faiblesse  humaine  pour 
adorer  Dieu.  Voilà  les  idées  que  développait  Maxime  de  Tyr 
au  second  siècle;  voilà  les  idées  que  les  Alexandrins  embras- 
sèrent ,  et  après  eux ,  tous  les  païens  éclairés.  Ces  sages 
maximes  bridèrent  la  fougue  et  la  liaine  de  Julien  contre  le 


Christianisme,  et  lorsqu'il  voulut  passer  de  taquineries,  aussi 
innocentes  que  puériles,  à  des  actes  plus  graves,  elles  inspi- 
rèrent à  Ammien  Marcellin  et  à  Libanius  un  juste  blâme 
contrôleur  héros.  Mais  Julien  mort,  elles  furent  oubliées 
par  ceux  qui  les  avaient  émises  les  premiers,  et  ne  purent 
arrêter  ni  les  persécutions  des  chrétiens  contre  les  païens, 
ni  celles  des  orthodoxes  contre  les  hérétiques,  et  des  héré- 
tiques contre  les  orthodoxes.  Quoiqu'elles  aient  eu  peu 
d'effet,  nous  ne  devons  pas  moins  les  signaler  comme  une 
heureuse  conséquence  de  la  philosophie  Alexandrinc.  N'é- 
teignirent-elles pas  d'ailleurs  le  fanatisme  des  païens  etn'em- 
péchôrent-elles  pas  les  représailles  qu'ils  auraient  pu  souvent 
exercer  contre  leurs  ennemis?  Voyez  avec  quelle  tolérance 
courtoise  Maxime  dc^Madaure  écrit  à  Saint  Augustin.  «Puis- 
sent te  conserver  les  dieux ,  par  l'entremise  desquels  nous 
tous  mortels,  qui  habitons  la  terre,  nous  honorons  et  nous 
adorons,  sous  mille  modes  divers  et  dans  une  discordante 
harmonie,  le  père  commun  des  dieux  et  des  mortels!»  Mais 
le  païen  qui  a  le  plus  fortement  exprimé  le  principe  de  la 
liberté  religieuse,  cette  grande  et  simple  vérité  qui  ne  devrait 
jamais  sortir  du  cœur  des  hommes  ,  c'est  Thémistius , 
s'adressant  à  l'empereur  Constance.  «Vous  avez  fait,  lui  dit- 
il,  une  loi  pleine  de  sagesse,  en  assurant  à  chacun,  avec  le 
droit  de  prendre  une  croyance  de  son  choix,  le  calme  et  la 
paix  de  l'àme.  Mais  cette  loi  ne  date  pas  de  vous  ;  elle  est 
contemporaine  de  l'humanité;  c'est  l'éternel  décret  de  Dieu. 
Il  dépose  l'idée  de  la  divinité  dans  toute  Ame,  même  dans 
colle  du  barbare  et  du  sauvage,  et  cette  idée  est  si  souve- 
raine en  nous ,  que  la  force  ne  peut  rien  contre  elle.  Quant 
à  la  manière  de  l'exprimer,  il  l'a  laissée  à  la  volonté  de 
l'homme.  En  appeler  à  la  force  contre  la  conscience,  c'est 
donc  entrer  en  guerre  avec  Dieu ,  puisqu'on  essaie  de  ravir 
violemment  aux  hommes  un  droit  qu'ils  tiennent  de  Dieu 
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même.»  C'est  d'ailleurs  une  entreprise  insensée  autant  que 
cruelle.  «Il  y  a  des  bornes,  ajoute  Thémistius,  où  expire  le 
pouvoir  de  la  force.  Les  décrets  et  la  colère  des  rois  sont 
obligés  de  reconnaître  la  liberté  des  vertus  et,  par  dessus 
tout,  du  sentiment  religieux.  On  commande,  on  impose  les 
mouvements  du  corps ,  mais  aux  sentiments  de  l'Ame  et  de 
la  pensée  appartient  une  indéi)endance  absolue.  Un  despo- 
tisme insensé  a  déjà  osé  cette  violence  sur  des  bommes,  et 
méprisant  leurs  justes  résistances,  a  prétendu  imposer  ù 
tous  les  opinions  d'un  seul.  Mais  il  ne  réussit  qu'à  une  cbose, 
c*est  que  tous  dissimulaient  en  face  des  supplices  leurs  sen- 
timents véritables  sans  se  convertir  à  sa  doctrine.  Ce  qui  est 
bypocrite  ne  saurait  durer.    Ôr,   une  religion  née  de  la 
crainte,  et  non  de  la  volonté,  (ju'est-cf;  autre  cliuse  qu'une 
bypocrisie.' »  Oui,  il  faut  le  répéter  avec  Tbémistius,  Dieu 
veut  (|ue  nous  le  méditions  cbacun  avec  notre  intelligence  et 
non  avec  celle  d'autrui.  «La  liberté  et,  par  conséquent,  la 
variété  est  pour  la  religion  comme  pour  les  arts  et  j)our  les 

1.  „ Nos  persécuteurs  se  figurent  que,  par  leur  violento,  ils  nous 

amènent  à  la  pratique  de  leur  religion;  ils  se  Irompent;  ceux  qui  paraissent  avoir 

changé  de  culte  sont  restés  tels  qu'ils  étaient.  Ils  vont  avec  les  CInélicns  aux 

églises;  mais  en  faisant  semblant  de  prier,  ils  ne  prient  point,  ou  c'est  à  Icur^ 

anciens  dieux  qu'ils  s'adressent  en  secret.  ...  En  matièie  de  religion,  laissez 

tout  à  la  persuasion ,  rien  à  la  force.  Les  Chrétiens  n'ont-ils  pas  une  loi  connie 

eu  ces  termes  :  Pratitpiez  la  douceur;  tâchez  d'obtenir  tout  par  elle;  ayez  Ikhkmh 

de  la  nécessité  et  de  la  contrainte.»  (Libanins,  des  Temples,  éd.  Rciskc,  p.  lOT. 

Libanius  prit  sous  sa  protection  plusieurs  Chrétiens  qui  avaient  démoli  ou  pillé  les 

tenq^les  et  que  l'on  poursuivait  à  cause  de  ces  faits  déjà  anciens.  «  Prends  garde, 

écrit-il  à  Bélœus,  préfet  de  la  Phénicie,  que  tes  mesures  ne  fassent  beaucoiiiHJe 

martyrs  à  la  façon  de  Maïc  d'Arélhusc ,  qui  a  souffert  tant  de  tortures  ei  qi'i 

maintenant  est  vénéré  comme  un  demi-dieu.  Délivre  Orion  plutôt  que  d'en  faire  im 

saint.  Il  assure  n'avoir  rien  dérobé  aux  dieux;  et  quand  il  l'aurait  fait,  nuiin- 

tenaiit  qu'il  n'a  rien,  crois-tu  trouver  une  mine  d'or  dans  sa  peau?  Par  Jupiter, 

épargne  le,  ou,  s'il  doit  être  puni,  que  ce  soit  sans  supplice  (lett.  730j.  Il  énH 

au  préfet  Alexandre  en  faveur  d'un  nommé  Eusèbe  :  «  Absous-le,  ou  si  tu  ne  veux 

pas  l'absoudre,  viens,  si  tu  l'oses,  l'arracher  de  chez  moi,  car  il  est  dans  ma 

maison,  et ,  par  les  dieux,  je  ne  me  crois  pas  un  lâche.  »  (Lett.  1057.) 


sciences ,  la  condition  du  progrès  et  de  la  vie;  et  l'accord 
absolu  de  toutes  les  opinions,  ce  rêve  des  bommes  ignorants, 
ne  peut  que  déplaire  à  l'auteur  de  la  nature,  parce  que  cet 
accord  absolu  n'est  pas  autre  cbose  que  la  mort  et  l'extinc- 
tion delà  pensée.»  Voilà  les  idées  libérales  que  la  philoso- 
j»liie  inspirait  à  un  rbéteur;  et  l'école  d'Alexandrie  n'eût-elle 
nus  en  lumière  que  cette  grande  vérité  de  la  liberté  reli- 
gieuse ,  on  devrait  pour  cela  seul  lui  pardonner  les  intem- 
pérances de  sa  tbéologie  et  de  son  mysticisme.  Mais  c'est 
précisément  ce  que  ses  ennemis  pouvaient  le  moins  lui 
I>nrdonner,  et  Justinieii  la  proscrivit  en  fermant  les  écoles 
d'Atbènes.* 

Les  pbilosopbes  se  dispersèrent;  la  plupart  s'exilèrent  en 
Perse  où  ils  croyaient  trouver  un  asile  pour  la  pbilosopbie, 
mais  frustrés  dans  leurs  espérances,  ils  revinrent  bientôt 
mourir  silencieusement  dans  leur  patrie.  L'école  était  détruite 
et  la  liberté  de  la  pensée  paraissait  avoir  succombé  avec  elle. 
11  n'en  était  rien.  Le  mysticisme  Alexandrin,  dont  l'influence 
)iioins  utile  ipie  nuisible  à  riiumanilé  disparaissait  d'ailleurs, 
tout  qu'il  eut  ses  docteurs  et  ses  cbaires,  dans  l'action  plus 
générale  de  la  religion  cbrétienne,  ressuscita  tout  à  coup 
.iii  moyen-âge  sous  le  nom  respecté  de  Denys  l'Aréopagite  * 
et  lalluma  dans  les  esprits  quelques  étincelles  de  liberté. 
C'est  lui  qui  fut  condamné  dans  Scot  Erigène,  dans  Amaury 
(le  Cbarlres,  dans  David  de  Dinant  et  dans  Arnauld  de 
l'iescia.  C'est  lui  que  les  docteurs  orlbodoxes  retrouvèrent 
un  peu  plus  tard  dans  les  partisans  d'Averroës  et  qu'ils  pour- 
suivirent à  outrance  sans  jamais  i)ouvoir  l'extirper.  Tandis 
qirinie  pbrase  de  Xlsagoge  de  Porpbyre  suscitait  le  duel 
sans  fin  des  Réalistes  et  des  Nominaux,  le  livre  des  Noms 

*  Thémisl.  (éd.  Pélau.),  Disc.  XII,  p.  280-284.  —  Am.  Marc,  liv.  XXII, 
iliJip.  10. 

1-  Introduction  à  VOnjanum  ou  à  la  logique  d'Aristofe. 
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même.»  C'est  d'ailleurs  une  entreprise  insensée  autant  que 
cruelle.  «H  y  a  des  bornes,  ajoute  Thémistius,  où  expire  le 
pouvoir  de  la  force.  Les  décrets  et  la  colère  des  rois  sont 
obligés  de  reconnaître  la  liberté  des  vertus  et,  par  dessus 
tout,  du  sentiment  religieux.  On  commande,  on  impose  les 
mouvements  du  corps,  mais  aux  sentiments  de  l'àme  et  de 
la  pensée  appartient  une  indépendance  absolue.  Un  despo- 
tisme insensé  a  déjà  osé  cette  violence  sur  des  bommes,  el 
méprisant  leurs  justes  résistances,  a  prétendu  imposer  i\ 
tous  les  opinions  d'un  seul.  Mais  il  ne  réussit  qu'à  une  cbose, 
c'est  que  tous  dissimulaient  en  face  des  supplices  leurs  sen- 
timents véritables  sans  se  convertir  à  sa  doctrine.  Ce  qui  est 
hypocrite  ne  saurait  durer.   Or,  une  religion  née  de  la 
crainte,  et  non  de  la  volonté,  qu'est-d5  autre  cbose  qu'une 
hypocrisie.'»  Oui,  il  faut  le  répéter  avec  Thémistius,  Dieu 
veut  que  nous  le  méditions  chacun  avec  notre  intelligence  et 
non  avec  celle  d'autrui.  «La  liberté  et,  par  conséquent,  la 
variété  est  pour  la  religion  comme  pour  les  arts  et  pour  les 

i.  « Nos  peisécutcuis  se  flj^uieul  que,  par  leur  violence,  ils  nous 

ariièiicnl  à  la  pratique  de  leur  religion;  ils  se  trompent;  ceux  qui  parais^ent  avoir 

changé  de  culle  sont  restés  tels  qu'ils  étaient.  Us  vont  avec  les  Cluélions  aux 

églises;  mais  en  faisant  semblant  de  prier,  ils  ne  prient  point,  nu  c'est  à  lciir< 

anciens  dieux  qu'ils  s'adressent  en  secret.  ...  En  matièie  de  religion,  laissez 

tout  à  la  persuasion ,  rien  à  la  force.  Les  Chrétiens  n'ont-ils  pas  une  loi  con.ue 

en  ces  termes  :  Piatiquez  la  douceur;  tàcliez  d'obtenir  tout  par  elle;  ayez  horrcm 

de  la  nécessité  cl  de  la  contrainte.»  (Libanius,  des  Temples,  éd.  Rciske,  p.  167.] 

Libanius  prit  sous  sa  protection  plusieurs  Chrctions  qui  avaient  démoli  ou  i»illé  les 

temples  et  que  Ton  poursuivait  à  cause  de  ces  faits  déjà  anciens.  «  Prends  garde, 

écrit-il  à  Bélœus ,  préfet  de  la  Phénicie ,  que  tes  mesures  ne  fassent  beaucoup  de 

martyrs  à  la  façon  de  Marc  d'Arélhusc,  qui  a  soufTcrl  tant  de  tortures  ei  qui 

maintenant  est  vénéré  coiimie  un  demi-dieu.  Délivre  Orion  plutôt  que  d'en  faire  m 

saint.  Il  assure  n'avoir  rien  dérobé  aux  dieux;  et  quand  il  l'aurait  fait,  nuiin- 

lenant  qu'il  n'a  rien,  crois-tu  trouver  une  mine  d'or  dans  sa  peau?  Par  Jupiter, 

épargne  le,  ou,  s'il  doit  être  puni,  que  ce  soit  sans  supplice  (loti.  730).  Il  éml 

au  préfet  Alexandre  en  faveur  d'un  nommé  Eusèbe  :  «  Absous-le,  ou  si  tu  neveux 

pasKabsoudre,  viens,  si  tu  l'oses,  l'arracher  de  chez  moi,  car  il  est  dans  ma 

maison,  et,  par  les  dieux,  je  ne  n)c  crois  pas  un  lâche.  «  (Lelt.  1057.) 


sciences ,  la  condition  du  progrès  et  de  la  vie;  et  l'accord 
absolu  de  toutes  les  opinions,  ce  rêve  des  hommes  ignorants, 
ne  peut  que  déplaire  à  l'auteur  de  la  nature,  parce  que  cet 
accord  absolu  n'est  pas  autre  chose  que  la  mort  et  l'extinc- 
tion delà  pensée.»  Voilà  les  idées  libérales  que  la  philoso- 
phie inspirait  à  un  rhéteur;  et  l'école  d'Alexandrie  n'eût-elle 
mis  en  lumière  que  cette  grande  vérité  de  la  liberté  reli- 
gi(iuse ,  on  devrait  pour  cela  seul  lui  pardonner  les  intem- 
pérances de  sa  théologie  et  de  son  mysticisme.  Mais  c'est 
précisément  ce  que  ses  ennemis  pouvaient  le  moins  lui 
pardonner,  et  Justinien  la  proscrivit  en  fermant  les  écoles 
d'Athènes.* 

Les  philosophes  se  dispersèrent;  la  plupart  s'exilèrent  en 
Perse  où  ils  croyaient  trouver  un  asile  pour  la  philosophie, 
mais  frustrés  dans  leurs  espérances,  ils  revinrent  bientôt 
mourir  silencieusement  dans  leiu^  patrie.  L'école  était  détruite 
et  la  liberté  de  la  pensée  paraissait  avoir  succombé  avec  elle. 
11  n'en  était  rien.  Le  mysticisme  Alexandrin,  dont  l'influence 
moins  utile  que  nuisible  à  riiumanilé  disparaissait  d'ailleurs, 
tant  qu'il  eut  ses  docteurs  et  ses  chaires,  dans  l'action  plus 
générale  de  la  religion  chrétienne,  ressuscita  tout  à  coup 
au  moyen-âge  sous  le  nom  respecté  de  Denys  l'Aréopagite  * 
et  ralluma  dans  les  es])rits  quelques  étincelles  de  liberté. 
C'est  lui  qui  fut  condamné  dans  Scot  Erigène,  dans  Amaury 
«le  Cliartres,  dans  David  de  Dinant  et  dans  Arnauld  de 
Brescia.  C'est  lui  que  les  docteurs  orthodoxes  retrouvèrent 
un  peu  plus  tard  dans  les  partisans  d'Averroës  et  qu'ils  pour- 
suivirent à  outrance  sans  jamais  pouvoir  l'extirper.  Tandis 
qu'une  phrase  de  Xhagoge  de  Porphyre  suscitait  le  duel 
sans  fin  des  Réahstes  et  des  Nominaux,  le  hvre  des  Noms 

*  Thémlst.  (éd.  Pélau.),  Disc.  XII,  p.  280-284.  —  Am.  Marc,  liv.  XXII, 
tliap.  10. 

1.  Introduction  à  VOnjanum  ou  à  la  logique  d'Aristole. 


f. 


416 


PHILOSOPHIE    GRÉCO-ORIENTALE. 


INFLUENCE  DU  NÉO-PLATONISME. 


:li 


-Ami 


divins  où  se  retrouvent,  sous  une  apparence  chrétienne  et 
avec  l'autorité  d'un  disciple  des  apôtres,  toutes  les  ambitions 
ultra-spiritualistes  des  Néo-platoniciens,  ébranlait  avec  moins 
de  bruit,  mais  plus  profondément  peut-être,  l'édifice  sacré 
de  la  théologie.  L'indépendance  des  novateurs  s'accrut  en- 
core, lorsque  la  philosophie  arabe  sortit  de  Séville  et  de  Cor- 
douc  pour  se  répandre  dans  toute  l'Europe.  Il  n'y  eut  point 
d'espérance  chimérique  qui  ne  remuât  les  esprits,  point  de  ré- 
volte qui  ne  les  tentât.  La  magie,  l'astrologie,  Valchymie,  le 
théisme  et  même  l'athéisme*  se  mêlèrent  de  la  façon  la  plus 
bizarre  à  l'amour  de  la  science,  à  l'exaltation  de  la  piété,  à 
des  vœux  d'égalité  et  de  justice,  à  des  protestations  et  à  des 
attaques  contre  toutes  les  puissances  établies,  qui  ne  pesaient 
pas  moins  sur  la  vie  et  sur  le  cœur  des  hommes  que  sur  leur 
pensée.  Or,  il  est  incontestable  que  la  philosophie  d'Averroës 
et,  par  conséquent,  le  mysticisme  na  cessé  d'être,  pendant 
le  moyen -âge,  la  cause  active  de  tous  ces  mouvemenls 

d'indépendance. 

Il  y  a  deux  courants  très-distincts  dans  la  Scholastique; 
l'un  tout  logique,  qui  vient  de  Boèce  et  d'Aristote;  l'autre 
tout  mystique,  qui  vient  de  Scot  Erigène  et  d'Averroës  et 
qui  remonte  par  eux  jusqu'aux  Néo-platoniciens  d'Alexan- 
drie et  d'Athènes.  Or  quelles  que  soient  les  témérités  d'Abé- 
lard  et  de  tous  les  hommes  de  l'école  qui  sont  plus  ou  monis 
nominalistes ,  elles  paraissent  bien  timides  à  coté  de  celie> 
d'Amaury,  de  David,  des  Frères  du  libre  esprit  et  de  ces 
sectaires  français,  qui  attaquèrent  ouvertement  les  prinei- 
paux  dogmes  du  christianisme  et  (jui  soutenaient  que  Dieu 


1.  Au  moins  la  négation  des  religions  positives.  Les  Trois  imposteurs ,  tele^t 
le  titre  d'un  ouvrage  qu'on  attribue  à  Averroès  ,  quoiqu'il  n'ait  probablcmoiit 
jamais  existé.  Ce  litre  exprime  cependant,  je  n'en  doute  pas,  certaines  tendaiia> 
des  Averroïstes  à  l'indépendance  religieuse. 
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est  dîms  toutes  les  âmes,  aussi  bien  dans  celle  d'Ovide*,  que 
dans  celle  de  Saint  Augustin.  Ce  mysticisme  hardi  n'es'l  pas 
une  explication  plus  ou  moins  spirituelle  et  raffinée  de  l'or- 
thodoxie, comme  celui  de  Richard  de  St.  Victor,  de  Bonaven- 
lure,  de  Gerson  et  de  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  de  l'Imitation  • 
c'est  une  protestation  et  une  révolte.  On  y  sent  un  amour 
indiscret,  mais  puissant,  de  l'indépendance,  qui   n'existe 
jamais  à  ce  degré  dans  le  mysticisme,  lorsqu'il  n'est  que  la 
libre  pensée  s'élevantpeu  à  peu  et  furtivement  à  l'ombre  d'une 
religion  ;  et  si  l'on  ne  savait  certainement  de  quelle  source 
il  est  venu ,  on  ne  s'expliquerait  pas  mieux  une  audace  si 
extraordinaire  dans  ces  temps  d'obéissance  et  de  foi ,  qu'on 
ne  comprendrait,  sans  Aristote  et  St.  Augustin,  l'étendue  et 
la  maturité  d'esprit  de  St.  Thomas  à  l'origine  et  dans  l'en- 
fance de  l'esprit  moderne.  Le  mysticisme,  malgré  ses  écarts 
et  ses  chimères,  retrouva  alors  son  véritable  rôle  philoso- 
phique, s'il  est  vrai  que  qui  dit  philosophie  dise  progrès  et 
liberté.  Ce  n'est  donc  pas  à  Alexandrie  et  dans  la  Grèce, 
mais  dans  l'Italie,  dans  la  France  et  dans  l'Allemagne  du 
moyen -âge  qu'il  faudrait  chercher  la  profonde  et  salutaire 
influence  du  Néo-platonisme.  En  Grèce,  il  n'eut  d'autre  ré- 
^^ultat  que  d'éteindre  dans  l'adoration  stérile  du  passé  et  dans 
la  superstition  les  derniers  restes  de  la  pensée  antique;  et 
'inoiqu'il  ait  concouru  au  développement,  d'ailleurs  néces- 
>aire  et  spontané,  du  spiritualisme  chrétien,  je  ne  puis  m'em- 
l'èdier  de  croire,  qu'en  somme  il  aurait  fort  mal  servi  les 
progrès  de  la  pensée,  si,  dans  sa  mort  officielle  et  apparente, 

t-  Il  faut  l'avouer, 

On  ne  s'attendait  guère 
A  voir  Ovide  en  cette  affiiire. 
Mais  Ovide  est  un  des  maîtres  laïques  du  moyen-âge.  Il  est  cité  par  Abélard;  il 
f^t  cilé  dans  certaines  ordonnances  royales;  et  son  Art  d'aimer  défraie  une  partie 
I  "^^ûnsidérable  de  la  littérature  des  troubadours  et  des  trouvères. 
II.  27 
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il  n'eut  poussé  des  rejetons  inattendus.  Mais  le  moyen-âge 
est  en  dehors  des  limites  de  mon  travail;  je  dois  donc  me 
contenter  d'indiquer  en  passant  cette  influence  posthume 
des  Plolin,  des  Porphyre  et  des  Proclus,  afm  de  ne  poml 
paraître  sévère  jusqu'à  l'injustice  envers  une  philosophie 
considérable,  mais  trop  vantée. 
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Vraie  origine  de  la  civilisation  ou  de  l'humanité.  —  Grèce  ;  idée  de 
la  civilisation  et  ses  progrès.  —  Rome  ;  réalisation  des  idées 
grecques  ;  unité.  —  Ruine  nécessaire  de  la  civilisation  gréco- 
romaine.  —  Qu'en  est-il  resté? 

En  arrivant  à  la  fin  de  cette  histoire  des  idées  morales 
dans  l'antiquité,  je  me  contenterai,  pour  toute  conclusion,  de 
(lé^^ager  l'idée  principale  et  unique,  que  j'ai  poursuivie  sans 
rehiche  sous  la  confuse  variété  des  faits  et  des  systèmes. 
Gt-tte  idée  est  celle  même  de  la  civilisation  ou  de  ce  que  les 
Komains  appelaient  si  justement  l'humanité.  Chez  quelle 
peuple  a-t-clle  réellement  commencé  et  de  quel  point  est-elle 
partie?  Quels  ont  été  ses  phases  diverses  et  ses  progrès? 
Quelle  part  revient  aux  Grecs,  et  quelle  revient  aux  Romains 
dans  la  civiHsation  ancienne?  Enfin,  qu'est-il  resté  de  leur 
u'uvre,  lorsque  l'Empire  succomba  sous  les  coups  des  bar- 
bares ? 

Si  l'on  jette  les  yeux  sur  le  monde  antique  vers  le  sixième 
siècle  avant  Jésus-Christ,  on  ne  voit  que  diversité,  inégahté, 
confusion  et  désordre;  car  partout  règne  souverainement  le 
principe  de  la  force.  Nulle  trace  de  civilisation  véritable,  si 
ce  n'est  sur  un  point  à  peine  perceptible,  je  veux  dire  dans 
les  pays  habités  par  les  Grecs  Ioniens.  Je  sais  que  j'exprime 
une  opininon  qui  paraît  aujourd'hui  à  beaucoup  de  savants 
un  paradoxe  ou  un  préjugé  suranné.  Mais  je  l'avoue,  il  m'est 
impossible  de  reconnaître  même  une  ébauche  de  civiHsation 
là  ou  je  cherche  vainement  les  premiers  principes  du  droit. 
Quand  je  veux  juger  d'un  homme,  je  ne  demande  pas  s'il 
e^^t  savant  ou  s'il  a  du  génie,  mais  s'il  est  juste,  fort  et  bon; 
ces  quahtés  sont  la  perfection  essentielle  de  l'homme;  les 
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autres  n'en  sont  que  des  accessoires  et  des  ornements.  De 
môme  quelques  découvertes  mécaniques  ou  scientifiques, 
des  monuments  plus  prodigieux  que  les  Pyramides  ou  plus 
élégants  que  le  Parthénon ,  des  langues  d'une  structure  ad- 
mirable, de  belles  poésies  et  môme  de  profondes  idrrs 
religieuses  ne  font  pas  à  mes  yeux  la  civilisation  et  rbumanih- 
d'un  peuple.  L'égalité  du  droit,  la  liberté,  le  respect  de 
riiomme  pour  l'bomme,  le  sentiment  de  la  dignité  indivi- 
duelle, le  mouvement  et  la  vie,  voilà  l'unique  mesure  de  la 

civilisation. 

Les  Grecs,  quelle  que  soit  leur  infériorité  sous  d'autres 
rapports,  ont  sur  leurs  prédécesseurs  de  l'Orient  l'immense 
avantage  de  se  taire  une  idée  juste  de  l'État;  car  la  petite 
cité  bellénique,  avec  tous  ses  défauts,  est  déjà  la  justice  et 
l'humanité  en  raccourci.  La  loi,  si  vous  ne  la  considérez  que 
par  rapport  aux  citoyens,  y  est  ce  qu'elle  doit  toujours  être, 
égale  pour  tous  et  seule  souveraine.  Par  conséquent,  l'obéis- 
sance n'avait  chez  les  Grecs  rien  d'humiliant  ni  de  servile; 
elle  relevait  [)lutôt  qu'elle  n'abaissait  la  valeur  morale  de 
Vindividu.  D'un  autre  côté,  la  loi  lliisait  de  l'État,  non  quelque 
chose  d'analogue  à  ces  corps  bruts  qui  ne  sont  formés  que  de 
parties  juxtaposées  les  unes  à  côté  des  autres,  mais  un  corps 
un  et  animé,  dont  chaque  membre  vivait  à  la  fois  d'une  vie 
propre  et  de  la  vie  de  tout  l'ensemble.  Étendez  l'état  orienlal 
sur  la  surface  entière  du  globe,  vous  n'avez  qu'un  immense 
troupeau;  étendez-y  la  cité  grecque,  prise  dans  ses  princii'os 
vraiment  organiques,  et  vous  avez  l'humanité.  Les  Hellènes 
me  paraissent  donc,  par  excellence ,  le  peuple  élu,  digne  de 
porter  le  ministère  sacré  de  la  pensée  et  de  la  civilisation.  Or, 
plus  le  principe  de  la  liberté,  qui  est  l'àme  de  toute  vraie  société 
d'hommes  ,  était  prépondérant  dans  nue  cité  grecque,  plus 
cette  cité  méritait  d'être  la  lumière  de  l'univers.  Voilà  ponr(]uoi 
la  ville  de  Minerve  devint  entre  toutes  les  autres  la  ville  du 


génie  et  de  la  philosophie.  Ce  n'était  pas  ici  un  de  ces  États, 
comme  ceux  de  l'Orient,  qui  peuvent  se  remuer  beaucoup 
sans  avancer  jamais.  Une  fois  qu'Athènes  a  pris  sa  vraie  forme 
politique  par  la  législation  de  Solon,  toutes  les  facultés  hu- 
maines s'y  développent  avec  une  prodigieuse  énergie  :  elles 
aspirent  sans  cesse  au  mieux  et  à  la  perfection,  et  le  mouve- 
ment devient  progrès. 

La  civilisation,  sans  doute,  n'en  était  pas  à  ses  premiers 
essais;  et  même,  si  Ton  va  de  l'hide  à  TArie  et  à  la  Perse, 
et  de  ces  pays  à  la  Grèce,  on  peut  se  convaincre  qu'il  y  a  un 
mouvement  continu,  s'élevant  du  prêtre  au  guerrier,  et  du 
liuerrier  au  citoyen,  avant  d'arriver  enfin  jusqu'à  fhomme. 
Je  veux  croire  que  la  religion  indienne  renferme  la  plus 
sublime  métaphysique.  Mais  alors  la  métaphysique  n'est  point 
la  vie  ni  la  vertu.  Qu'est-ce  que  l'homme  dans  finde?  Un 
néant  qui  craindrait  d'être  quelque  chose,  et  qui  aspire  à  se 
perdre  dans  le  vide  inerte  et  ténébreux  de  la  substance  uni- 
\fTselle.  Le  fidèle  n'est  plus,  en  Perse,  un  religieux  ou  un 
ascète  avide  de  l'anéantissement;  c'est  un  soldat  toujours  sous 
l<'S  armes  contre  le  génie  du  mal;  il  lui  résiste,  il  l'attaque, 
il  le  combat,  il  le  poursuit,  non  plus  par  ces  mortifications 
monstrueuses  qui  sont  la  folle  sainteté  de  l'Indien,  mais  par 
(les  actes  utiles  à  la  vie  et  à  la  société.  Si  Ton  pouvait  oublier 
un  moment  le  despotisme  orienlal  et  l'institution  de  la  poly- 
gamie, aussi  énervante  pour  l'homme  que  dégradante  pour 
la  femme ,  on  croirait  descendre  en  passant  de  la  Perse  à  la 
(ji'èce  :  tant  les  fables  religieuses  d'Homère  et  d'Hésiode 
jiaraissent  des  jeux  d'enfants  à  côté  de  la  foi  idéaliste  des 
mages!  Mais  que  fon  considère  les  droits  du  citoyen  grec, 
son  dévouement  aux  lois  et  à  la  patrie,  son  enthousiasme 
pour  la  liberté,   son  intelligence  et  son  activité  toujours 
en  éveil,  et  Ton  conviendra  que  toute  la  supériorité  est, 
au  contraire,  du  côté  des  Hellènes.  C'est  que  le  citoyen 
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est  déjà  un  homme,  qui  a  conscience  de  lui-même  et  de  ce 
qu'il  vaul  Platon  fait  dire  à  un  Égyptien  que  les  Grecs  scronl 
toujours  des  enfants,  parce  que  leur  amour  du  changement 
et  de  la  nouveauté  ne  donne  à  rien  le  temps  de  v.eilhr.  G  est 
le  contraire  qui  est  vrai  :  les  Grecs  arrivèrent  rapidement  a 
la  maturité  et  à  l'âge  d'homme ,  parce  que  chez  eux  les  idées 
enfantaient  les  idées  et  que  tout  progrès  était  suivi  d'un  autre 
progrès  II  n'en  est  point  de  leur  génie,  comme  de  celui  d« 
peuples  pétrifiés  de  l'Orient.  Scml.lahlc  au  dieu  Apollon  qui, 
à  peine  sorti  du  sein  de  sa  mère,  saisit  son  arc  et  sa  lyre,  d 
s'avance  fièrement  au  milieu  des  immortels  qu'il  étonne,  la 
race  hellénique  nous  paraît,  dès  les  temps  les  plus  recules, 
affranchie  des  entraves  saintes  qui  arrêtent  et  immobiliscnl 
l'humanité  sous  prétexte  de  la  soutenir;  et  l'on  peut  deju 
voir  dans  Homère  qu'elle  fait  consister  la  vie  dans  le  mou- 
vement et  la  liberté.  C'était  pour  elle  comme  une  necessil. 
physique  de  se  remuer  et  d'aller  en  avant.  On  comprend  quo 
les  Perses,  sous  la  mortelle  innucnce  du  sérail  et  du  despo- 
tisme  se  soient  vile  arrêtés  dans  la  route  de  la  civilisaliou  : 
on  comprendrait  à  peine  que  les  démocraties  grecques  nen 
eussent  point  fourni  toute  la  carrière. 

Mais  jusqu'au  moment  où  fliumanité  prit  en  Grèce  pleine 

conscience  d'elle-même  par  la  philosophie,  le  progrès  lent 

et  obscur  semble  plutôt  l'oeuvre  d'une  force  naturelle  et 

fatale  que  de  l'homme,  parce  qu'il  vient  de  l'instinct,  des 

nécessites  du  climat,  de  mille  circonstances  physiques  ou 

politiques,  et  non  de  la  pensée  libre  et  sûre  d'elle-même. 

L'homme  s'agite  mené  par  une  force  inconnue  :  il  n  est  jm^ 

encore  capable  de  sa  propre  conduite.  Tout  change  a  partir 

de  Socrate  :  il  ne  se  produit  plus  un  progrès  dans  les  mœur., 

dans  le  droit  et  dans  la  religion ,  qui  n'ait  été  prévu,  réclame 

préparé,  mûri  parla  philosophie.   La  justice  éternelle  e,ji 

sans  cesse  proposée  aux  esprits,  comme  un  modèle  qui> 
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doivent  suivre ,  comme  un  idéal  sur  lequel  doivent  se  mo- 
deler les  particuliers  et  les  sociétés;  et  malgré  la  fatalité,  qui 
pèse  toujours  par  quelque  endroit  sur  les  choses  humaines, 
riiomme  devient  vraiment  l'arbitre  et  l'artisan  de  sa  destinée. 
Le  mot  latin  àlmmanilas  pour  exprimer  la  civilisation  est 
excellent  :  c'est,  en  effet,  l'humanité  elle-même  qui,  se  déga- 
geant et  de  la  nature  et  des  langes  théocratiques,  commence 
à  se  développer  librement  avec  une  énergie  et  une  conscience 
(le  soi,  qui  ne  s'éteindront  plus,  malgré  quelques  défaillances 
et  quelques  éclipses  apparentes.  Mais  quelque  remuante  et 
aventureuse  qu'on  se  figure  la  race  grecque,  elle  me  paraît 
aussi  timide  et  lâche  à  l'application  que  hardie  à  la  théorie  ; 
et  si  quelques  hommes,  se  façonnant  et  se  taillant  en  quelque 
sorte,  comme  de  belles  statues,  sur  l'idéal  qu'ils  se  sont 
formé,  s'offrent  à  notre  admiration  comme  les  types  les  plus 
simples  et  les  plus  accomplis  de  notre  nature,  il  faut  avouer 
que  la  société,  soit  par  la  force  d'inertie  de  l'habitude,  soit 
par  la  nécessité  des  circonstances  politiques ,  s'est  bien  peu 
modifiée  et  perfectionnée  sous  l'influence  des  idées.  Aux 
Grecs  de  concevoir!  Aux  Romains  de  réahser!  Telle  est  la 
fonction  et  la  destinée  des  deux  peuples  anciens,  promoteurs 
de  la  civilisation. 

Voyons  d'abord  le  progrès  de  l'idée.  Il  faut  distinguer 
deux  époques  dans  ce  mouvement ,  la  philosophie  avant 
Alexandre  et  la  philosophie  après  Alexandre,  et  si  l'on  veut 
les  définir  par  ce  qui  les  caractérise  plus  particulièrement, 
la  philosophie  politique  et  toute  grecque,  la  philosophie 
cosmopoHte  et  tout  humaine. 

A  part  certains  principes  très-généraux,  qui  dépassent 
évidemment  le  cercle  de  la  vertu  politique,  que  font  Socrate, 
Platon  et  Aristote,  que  d'exprimer  l'idéal  de  l'État  et  du  ci- 
toyen? La  souveraineté  exclusive  de  la  loi  et  l'égalité  de 
tous  les  citoyens ,  tels  sont  les  principes  fondamentaux  et 
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organiques  de  la  cité;  la  liberté  et  la  concorde,  voilà  sa  On. 
Les  législateurs  et  ceux  qu'on  a  appelés  les  sept  sages  avaient 
fait  de  nobles  efforts,  non-seulement  pour  faire  régner  la 
justice  et  l'égalité  dans  l'État,  mais  encore  pour  y  développer 
tous  les  germes  de  cette  sociabilité  ou  de  cette  pbilantbropie 
naturelle,  qui  ne  permet  pas  à  l'homme  d'être  indifférent  et 
étranger  à  l'homme.  La  pliilosophie  n'eut  qu'à  marcher  dans 
cette  voie  ouverte  par  le  génie  des  populations  helléniques. 
Elle  put  se  tromper  souvent  sur  les  moyens  de  resserrer 
entre  les  membres  de  l'Étal  les  liens  de  la  solidarité  sociale 
ou  de  la  fraternité;  mais  l'idée  qu'elle  se  forma  des  rapports 
mutuels  des  citoyens  est  si  vraie  et  si  sohde ,  qu'on  a  pu 
rétendre,   mais  non  point  la  changer.    Dès  ce  moment 
la  perfection  d'une  société  fut  aux  yeux  des  penseurs  ce 
qu'elle  est  encore  aujourd'hui  pour  nous.  Une  société  véri- 
table est  une  communauté  d'égaux  et  de  frères ,  selon  l'im- 
mortelle détinilion  d'Arislote;  et  cette  communauté  sérail 
parfaite  si  tous  n'avaient  qu'un  cœur  et  qu'une  âme,  de 
sorte  qu'on  fut  aussi  sensible  aux  biens  et  aux  maux  d'autrui 
qu'à  ses  biens  et  à  ses  maux  personnels.  Ces  principes,  je 
le  sais  bien ,  sont  encore  renfermés  dans  l'enceinte  de  la 
cité  ;  et  c'est  là  le  tort  de  la  philosophie  antérieure  au  Stoï- 
cisnie;  mais  il  faudiait  un  étrange  aveuglement  {)our  ne  pas 
y  recoimaître  tous  les  traits  essentiels  du  vrai  droit  et  de  la 
véritable  humanité. 

Toutefois ,  quoique  l'État  grec  fut  fondé  sur  l'égalité  dans 
la  justice  et  dans  l'amitié,  les  croyances  morales  et  les  habi- 
tudes se  ressentaient  souvent  de  la  rudesse  et  de  la  violence 
des  passions  primitives.  Le  premier  cri  de  la  justice  dans 
l'enfance  des  peuples  est  «Bien  pour  bien,  mal  pour  mal», 
et  la  première  de  toutes  les  lois  semble  celle  de  la  récipro- 
cité ou  du  tahon.  Les  législateurs  s'étaient  efforcés  de  faire 
disparaître  de  l'intérieur  de  la  cité  cet  esprit  de  vengeance, 
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d'autant  plus  implacable ,  qu'il  a  les  dehors  de  la  justice. 
iMais  comme  ils  étaient  d'ailleurs  obhgés  de  favoriser  tout  ce 
qui  entretient  et  fomente  l'énergie  des  courages,  on  ne  doit 
point  s'étonner  que  des  populations,  belliqueuses  et  ardentes 
aux  luttes  politiques,  fissent  d'abord  consister  la  vertu  dans 
le  courage  et  le  zèle  à  servir  ses  amis  et  dans  la  puissance 
de  faire  du  mal  à  ses  ennemis.  De  là  une  estime  exagérée 
des  vertus  mâles  et  guerrières.  L'homme  bon  par  excellence, 
c'est  toujours  le  brave  ,  comme  aux  temps  héroïques;  et  le 
brave,  c'est  le  fort,  capable  de  porter  une  pesante  armure 
et  d'endurer  patiemment  la  fatigue;  il  faut  seulement  ajouter 
à  ces  quahtés  purement  physiques  le  respect  de  la  discipline, 
le  dévouement  aux  lois  et  à  la  liberté,  le  sentiment  de 
l'honneur  et  l'ardente  passion  de  la  gloire.  Bientôt,  à  la  justice 
qui  compense  le  mal  par  le  mal  pour  satisfaire  le  res- 
sentiment naturel  de  l'injure,  la  philosophie  opposa  cette 
justice  supérieure,  qui  cherche  à  guérir  et  à  corriger  le 
coupable  en  lui  rendant  le  bien  pour  le  mal.  La  vertu,  en 
effet,  est  faite  pour  aimer,  et  non  pour  haïr.  Homme,  ne 
doit-on  pas  avoir  compassion  de  l'ignorance  et  de  la  faiblesse 
humaines?  Tout  se  tient  dans  les  choses  morales  :  c'était  une 
chose  belle  et  magnanime  de  se  venger,  parce  que ,  la  vertu 
n'étant  que  la  force,  la  marque  la  plus  certaine  de  la  vertu 
était  de  tenir  son  ennemi  abattu  à  ses  pieds.  Mais  si  la  dou- 
ceur et  la  mansuétude  deviennent  les  témoignages  les  plus 
irrécusables  de  la  magnanimité,  c'est  que  la  philosophie  met 
surtout  la  vertu  dans  l'harmonie  et  la  paix  de  l'âme.  Les 
passions  étaient  brutales  et  violentes,  et  par  suite  la  douceur, 
la  facihté,  le  pardon  de  l'injure  et  la  clémence  difficiles  à 
pratiquer,  même  quand  on  ne  les  eûtpas  considérés  comme 
des  signes  de  faiblesse  et  de  néant.  Pourquoi  ?  C'est  que 
l'inexpérience  de  la  vie  faisait  prendre  pour  les  plus  grands 
des  biens  la  richesse ,  la  puissance,  la  beauté,  la  réputation  et 
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tous  les  objets  naturels  de  nos  désirs.  Mais  voilà  qu  en  re- 
gardant en  eux-mêmes  les  philosophes  découvrent  des  biens 
plus  précieux  :  la  beauté  de  l'àme  devient  supérieure  à  celle 
du  corps,  rintelli-ence  à  la  force,  les  vertus  modestes  et 
pacifiques  aux  qualités  éclatantes  et  guerrières.  Dès  lors  la 
vertu  n'est  plus  le  privilège  d'un  sexe  plutôt  que  de  l'autre; 
la  femme  ne  paraît  plus  incapable  d'y  participer,  ni,  par 
conséquent,  indigne  de  respect  et  d'amour.  L'égalité  s'étend 
et  se  généralise  même  dans  le  sein  de  la  cité  grecque  ;  la 
communauté  politique  se  ressouvient  de  la  moitié  de  ses 
membres,  qu'elle  connaissait  à  peine;  et  de  plus,  comme  la 
vertu  s'est  substituée  à  la  force,  et  la  paix  à  la  guerre,  le 
principe  de  l'amitié  domine  et  règle  celui  d'une  étroite  justice 
pour  adoucir  ce  que  le  droit  strict  peut  avoir  d'àpreté  dure 
et  sauvage.  Les  rapports  réciproques  des  citoyens  aboutissent 
donc  à  une  véritable  fraternité. 

Toutefois,  tant  que  ces  rapports  de  justice,  d'égalité,  de 
liberté  et  d'union  n'existent  pas  entre  les  peuples,  comme 
entre  les  citoyens  d'une  même  état,  ce  n'est  qu'une  demi- 
civilisation ,  qu'une  demi -humanité.   Aristote   et  Platon, 
admettant  que  l'État  est  fait  pour  la  paix,  et  non  point  pour 
la  guerre  ni  la  conquête,  étaient  sur  la  voie  du  droit  inter- 
national; mais  ils  s'arrêtèrent  à  moitié  chemin:  Platon,  on 
ne  saurait  dire  pour  quelle  raison;  Aristote,  parce  qu'il 
était  entêté  jusqu'à  l'absurde  de  la  supériorité  naturelle  des 
Grecs  sur  les  barbares.  Aussi  n'arrivèrent- ils  tous  les  deux 
qu'à  l'idée  de  la  patrie  grec(iue  ;  et  ce  progrès  est  théorique- 
ment si  peu  considérable,  qu'à  peine  mériterait-il  d'être 
signalé  sans  les  principes  mis  en  avant  par  les  deux  philo- 
sophes et  bientôt  adoptés  par  les  orateurs.  Selon  Aristote, 
ce  devrait  être  une  maxime  pour  les  États  comme  pour  les 
particuliers,  de  ne  point  faire  aux  autres  ce  qu'on  ne  vou- 
drait pas  souffrir  soi-même.  Les  orateurs  attiques  disaient 


encore  mieux  :  les  cités  puissantes  doivent  secourir  et  pro- 
téger les  cités  faibles,  d'après  ce  principe  qu'il  faut  faire  à 
autrui  ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous  fît.  Car,  suivant 
Platon,  les  Grecs  sont  naturellement  amis  et  frères  des  Grecs. 
Ainsi  la  justice  et  la  fraternité  s'étendaient  des  citoyens  aux 
cités  elles  -  mêmes ,  pourvu  qu'elles  appartinssent  à  la  race 
privilégiée  des  Hellènes. 

La  logique  de  la  conscience  était  arrêtée  et  faussée,  dans 
les  plus  grands  esprits,  par  des  ménagements  politiques  ou 
par  des  préjugés  nationaux  que  nous  avons  peine  à  com- 
prendre. Aussi  vous  retrouvez  jusque  chez  les  philosophes 
la  défiance ,  sinon  le  mépris  et  la  haine  des  étrangers.  Platon 
ne  va  pas  sans  doute  jusqu'à  leur  interdire  l'entrée  de  sa 
République  ;  il  les  exempte  des  humiliations  dont  ils  étaient 
l'objet  dans  les  cités  grecques,  même  les  plus  Hbérales;  mais 
il  leur  refuse  de  rester  dans  la  cité  au  delà  d'un  terme 
prescrit ,  comme  si  un  Etat  avait  plus  le  droit  de  s'isoler  que 
les  parlicuhers,  dans  le  vain  espoir  de  conserver  une  per- 
fection et  une  pureté  chimériques.  Dans  son  respect  jaloux 
pour  les  droits  des  citoyens,  il  défend  que  l'esclave  affranchi 
puisse  jamais  se  mêler  au  peuple,  et  son  génie  si  péné- 
trant ne  voit  point  que  ce  ridicule  orgueil  de  l'autochthonie 
n'était  pas  moins  nuisible  aux  États  grecs ,  qui  périssaient 
faute  d'hommes,  que  contraire  à  la  nature  et  à  la  justice 
éternelle.  Enfin  Platon,  qui  reconnaît  tous  les  inconvénients 
et  l'iniquité  de  l'esclavage,  n'ose  pas  cependant  l'attaquer  par 
une  prudence  toute  politique,  tandis  qu'Aristote  s'évertue  à 
le  justifier  au  nom  même  du  droit  naturel.  Il  fallait  bien 
pourtant  se  souvenir  quelquefois  de  l'unité  du  genre  humain 
ou  de  la  parenté  qui  nous  lie  originairement  les  uns  aux 
autres.  «Une  même  terre,  dit  Euripide,  nous  a  tous  éga- 
lement nourris,  et  personne  n'a  de  privilèges.  Nobles  ou 
non -nobles,  nous  ne  sommes  qu'une  même  race.  C'est  le 
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temps  et  la  loi  qui  ont  produit  l'orgueil  de  la  noblesse.  Une 
heureuse  naissance,  voilà  ce  qui  nous  donne  du  cœur;  et  c'est 
Dieu,  et  non  la  richesse,  qui  nous  donne  l'intelligence.  »  — 
«De/ hommes  amsi  que  des  dieux,  dit  Pindare,  l'origine  est 
la  même.  Une  mère  commune  nous  anima  tous  du  souffle  de 
la  vie.»  Aristophane  savait  qu'il  n'y  a  de  différence  entre  un 
maître  et  son  esclave,  qu'en  ce  que  l'un  a  été  assez  riche 
pour  acheter  l'autre  ;  et  je  ne  doute  pas  que  l'émotion  des 
Grecs  ne  déclarât  avec  les  sophistes,  que  l'esclavage  est  fondé 
non  sur  la  nature,  mais  sur  la  violence,  lorsqu'Euripide  leur 
mettait  sous  les  yeux  Hécuhe,  Andronuuiue  ou  ipiehiue  aulre 
princesse  déchue  qui  s'écriait:  «J'étais  votre  reine  tout-à- 
rheure  et  je  suis  maintenant  votre  compagne  de  servitude 
rt  de  misère.»  Les  i^réjugés  civicpies  et  nationaux,  qui  étouf- 
faient les  lumières  de  la  conscience  naturelle ,  s'effacèrent 
par  l'effet  du  temps  et  des  événements  ;  et  vous  n'en  trou- 
veriez plus  de  trace  dans  le  cynisme  d'Aristippe  ou  d'An- 
tisthène,  ni  dans  l'égoïsme  d'Épicure  et  de  Pyrrhon,  au 
moment  où  Alexandre  conciliait  les  Grecs  et  les  barbares,  la 
lîellade  et  la  Perse,   «ces  deux  sœurs,  selon  l'expression 
d'Eschyle  ,  qui  n'étaient  séparées  que  par  le  costume  et  par 
le  territoire.  »  lUen  ne  s'opposait  donc  plus  à  la  conception 
de  la  patrie  universelle  ou  de  l'humanité,  et  cette  grande 
concejaion  est  l'œuvre  véritable  du  Portique.  C'est  ce  que 
les  Stoïciens  et  leurs  ennemis  semblent  avoir  mieux  compris 
que  les  modernes  historiens  de  la  philosophie.  Les  Stoïciens 
se  vantaient  principalement  d'être  «les  fondateurs  des  droits 
du  genre  humain  »  ;  et  leurs  adversaires,  autant  qu'on  en 
j»eu't  juger  par  les  écrits  de  Cicéron,  leur  dérobaient  surtout 
le  sentiment  et  l'idée  du  cosmopolitisme,  qui  avaient  manqué 
aux  Platon  et  aux  Aristote.  L'unité  du  genre  humain,  un  même 
droit  ou  une  même  loi  pour  tous  les  êtres  raisonnables , 
l'égalité,  la  philanthropie,  la  communauté  ou  la  solidarité 
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universelle  :  voilà  les  grandes  nouveautés  de  la  philosophie 
contemporaine  d'Alexandre.  Et  ce  ne  sont  point  là  des  idées 
mal  déterminées  ou  jetées  en  passant  :  ce  sont  des  dogmes 
arrêtés,  invariables,  rigoureusement  encliaînés  les  uns  aux 
autres,  et  formant  un  des  plus  savants  systèmes  qui  aient 
jamais  été  construits  par  la  pensée.  Le  Stoïcisme  ne  sait  j)as 
s'il  n'y  a  physiquement  qu'une  race  d'hommes  ou  s'il  y  en  a 
plusieurs ,  si  les  barbares  et  les  nègres  ont  la  même  origine 
et  le  même  père  mortel  que  les  Grecs  et  que  les  blancs; 
mais  il  sait  qjie  tout  homme  est  un  être  raisonnable  et  libre, 
qui  a  Dieu  même  pour  père  ;  qu'il  ne  relève  originairement 
et  essentiellement  que  d'une  seule  loi,  la  vérité  ou  la  raison 
universelle;  que  l'unité  du  droit  fait  l'unité  de  la  cité,  et 
que,  par  conséquent,  nous  avons  tous  à  l'égard  les  uns  des 
autres  les  mêmes  devoirs  et  les  mêmes  droits  qu'un  citoyen 
à  l'égard  d'un  citoyen.  Ainsi  s'était  agrandie,  jusqu'à  devenir 
riiumanité  même,  la  petite  cité  démocratique  des  Ioniens, 
cette  unité  organique  et  vivante,  dont  le  principe  et  l'àmc 
était  l'égalité,  et  dont  les  effets  naturels  étaient  la  liberté,  la 
paix,  les  services  réciproques  et  l'amour.  Avant  le  Stoïcisme, 
il  y  avait,  sans  doute,  des  lois  et  des  droits;  mais  c'est  avec 
le  Stoïcisme  que  le  droit  même  commence.  Car  l'essence  et 
la  condition  du  droit  c'est  d'être  ou  tout  au  moins  de  pouvoir 
être  universel.  De  même  il  y  avait  des  sentiments  et  des  actes 
humains;  ce  serait  un  blasphème  contre  la  nature  de  le  nier. 
Mais  ce  n'est  que  dans  les  contemporains  d'Alexandre,  que 
commence  l'idée  même  d'humanité,  parce  que  c'est  alors 
seulement,  que  l'on  comprit  que  l'homme  est  un  être  sacré, 
qui  a  droit  au  respect  et  à  la  bienveillance  de  ses  semblables, 
par  cela  seul  qu'il  est  homme. 

Autre  progrès  :  -la  morale  devenait  du  même  coup  univer- 
selle et  plus  personnelle.  La  fin  de  l'être  raisonnable  et  libre 
ne  saurait  être  quelque  chose  qui  lui  soit  étranger,  comme 
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la  force,  la  gloire  el  l'intérêt  de  l'État  :  sa  fin ,  c'est  sa  propre 
perfection.  Sociable  par  nature,  il  se  doit,  il  est  vrai,  au  bien 
de  ses  semblables,  et  celui  là  ne  vit  pas,  même  pour  soi,  qui 
ne  vit  pas  pour  les  autres.  Mais  ce  n'est  qu'en  vue  de  sa  con- 
formité à  la  loi ,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  a  de  plus  intime  à  lui- 
même  et,  par  conséquent,  ce  n'est  qu'en  vue  de  sa  perfection 
individuelle  qu'il  se  donne  tout  entier  aux  autres  et  à  la  so- 
ciété. Hors  de  là,  il  s'avilit  et  se  perd.  Non,  l'être  humain, 
quel  qu'il  soit,  ne  saurait  être  traité  comme  un  rouage  dans 
une  machine,  si  industrieusement  qu'elle  soit  construite;  il  est 
un  être  principal,  comme  disaient  les  Stoïciens;  il  a  sa  fonc- 
tion propre  à  remplir,  et  sa  dignité  est  supérieure  à  toutes 
les  lois  positives  et  à  toutes  les  conslitutions.    Homme  ou 
femme.  Grec  ou  barbare,  libre  ou  esclave,  ignorant  ou 
savant,  beau  ou  diflbnue,  bien  portant  ou  malade,  la  vertu 
ne  dédaigne,  ne  méprise,  ne  repousse  personne;  et  chacun 
est  tenu  également,  quoique  diversement,  de  poursuivre  le 
bien  el  la  perfection  dans  la  mesure  de  ses  capacités  et  de 
ses  forces.  Le  Stoïcisme,  comme  toute  vraie  morale,  n'ad- 
mettait donc  point  d'excuse  du  vice  ni  d'impossibilité  pour 
la  vertu ,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  situation  qui  puisse  jamais 
empêcher  un  homme  de  remplir  sa  fonction  d'homme.  Aussi 
prèche-t-il  avant  tout  la  liberté  intérieure,  cette  liberté  que 
les  brigands  ni  les  tyrans  ne  sauraient  nous  ravir,  et  sur 
laquelle  Jupitçr  lui-même  ne  s'est  point  réservé  de  pou- 
voir. Mais  il  n'en  reconnaissait  pas  moins  que  les  coutumes 
et  les  institutions  gênent  ou  favorisent  l'individu  dans  l'ac- 
complissement de  sa  destinée.  Il  réprouvait  donc  l'esclavage, 
non-seulement  parce  que  l'esclavage  déprave  et  celui  qui  en 
souffre  et  celui  qui  en  profile,  mais  encore  parce  qu'il  élait 
dans  l'esprit  de  cette  grande  philosophie  de  rejeter  tout  ce  qui 
dans  les  lois  positives  fait  plus  ou  moins  de  l'homme  un 
instrument  et  un  simple  ressort.  La  cité  grecque  contenait, 
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sans  doute,  des  germes  de  la  vraie  liberté:  car,  c'est  être 
libre  que  de  savoir  précisément  à  quoi  l'on  doit  obéir,  et  de 
n'avoir  d'autre  maître  que  la  loi.  Mais  aussi,  il  faut  en 
convenir,  la  loi  était  plus  ou  moins  une  rude  et  étroite 
discipline,  qui  comprimait  certaines  parties  de  la  nature  hu- 
maine pour  en  développer  d'autres  outre  mesure.  La  cité 
universelle  ne  demandait  à  l'homme  que  d'être  pleinement 
homme,  parce  qu'elle  pouvait  l'accepter  tout  entier.  Je  re- 
grette que  nous  ne  connaissions  plus  «  tout  cet  essaim  de 
vertus  » ,  que  Plutarque  reproche  à  Chrysippe  d'avoir  intro- 
duit dans  la  morale.  Car  je  m'assure  qu'au  milieu  de  beau- 
coup de  vaines  subtilités  nous  trouverions  une  connaissance 
plus  étendue  de  l'homme,  que  dans  les  fines  et  curieuses 
analyses  d'Aristote.  Toutes  les  qualités  et  toutes  les  actions 
vraiment  humaines  pouvaient  trouver  leur  place  dans  le 
Stoïcisme;  et  comme  la  liberté  individuelle  est  beaucoup 
moins  gênée  dans  les  grandes  villes  que  dans  les  villages, 
l'homme  devait  être  plus  à  l'aise  dans  la  cité  de  Jupiter,  que 
dans  les  démocraties  les  plus  libérales  de  la  Grèce.  Aussi 
le  Stoïcisme,  malgré  sa  rigidité  proverbiale ,  me  paraît-il  la 
vraie  école  de  la  liberté.  Car  il  n'exigeait  qu'une  seule  espèce 
d'obéissance ,  la  conformité  volontaire  et  tout  intérieure  de 
l'être  raisonnable  à  la  raison  universelle.  Or,  comme  nous  le 
trouvons  dans  une  des  lettres  attribuées  à  Platon,  c'est  sou- 
vent une  dure  servitude  que  d'obéir  aux  lois  des  hommes; 
mais  la  suprême  liberté  consiste  à  se  faire  l'esclave  de  Dieu. 
La  religion  naturelle  n'était  pas  restée  en  arrière  du  droit 
et  delà  morale,  et,  par  un  coup  de  génie,  la  philosophie 
s'était  élevée  tout  d'abord  à  l'idée  du  Dieu  unique  et  univer- 
sel. Socrate,  Platon,  Aristote,  Zenon,  Chrysippe,  Cléanthe 
et  leurs  successeurs  ne  pouvaient  certes  ignorer  ce  que 
Pythagore,Parménide  et  Anaxogoreavaientdécouvert,  ce  que 
les  poêles  mêmes  pressentaient.  On  peut  leur  reprocher 
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d'avoir  trop  ménagé  la  religion  vulgaire,  et  d'avoir  trop  es- 
péré qu'ils  pourraient  communiquer  une  signification  pure 
et  morale  à  ces  créations  de  la  fantaisie  et  de  l'instinct  reli- 
gieux, encore  dans  fenfance.  Les  Épicuriens,  quelque  peu  de 
sympathie  qu'on  doive  avoir  pour  leur  athéisme,  étaient  seuls 
dans  le  vrai,  et  Ton  ne  saurait  disconvenir,  lorsqu'on  juge  les 
choses  de  haut,  que  leur  horreur  pour  la  superstition  ne  fût 
[»lus  éclairée  que  le  sens  religieux  de  Platon  et  des  Stoï- 
ciens. Ils  comprenaient  que  des  fahles  ahsurdes,  même  quand 
elles  sont  ingénieuses,  sont  aussi  incompatibles  avec  la 
dignité  qu'avec  la  rigueur  de  la  pensée.  Ils  avaient  donc  rai- 
son de  proscrire  sans  pitié  tous  ces  fantômes  qu'on  appelait 
«les  dieux,  et  l'on  comprend  difficilement  qu'un  Platon  et  que 
des  hommes  comme  les  chefs  du  Poiiique  n'aient  point 
abandonné  résolument  des  traditions  puériles  ou  scanda- 
leuses, que  leur  bon  sens  et  leur  moralité  repoussaient.  Mais 
c'est  ignorer  Thistoire  ou  se  moquer,  que  d'attribuer  à  ces 
grands  esprits  les  erreurs  et  les  grossièretés  du  polythéisme. 
Ils  n'admettaient  qu'un  seul  Dieu,  principe  immatériel  et 
intelligent  de  l'univers  ;  et  c'est  à  cette  suprême  unité  ijue 
la  philosophie  rattachait  l'unité  de  la  raison ,  du  droit  et  du 
genre  humain. 

Si  donc  vous  considérez  le  progrès  accompli,  au  moins 
théoriquement,  vous  vous  persuaderez  (jue  les  dieux  innom- 
brables de  la  fable  ont  fuit  place  au  vrai  Dieu,  qui  est  unique 
comme  le  monde  et  comme  la  vérité  ;  que  toutes  les  diversi- 
tés de  cités,  de  peuples  et  de  races  se  sont  évanouies  dans 
l'unité  de  la  ville  de  Jupiter;  que  les  inégalités  naturelles  et 
politiques  s'effaijaient  devant  l'égalité  morale  de  la  loi  uni- 
verselle; que  la  justice,  la  philanthropie  et  la  paix  avaient 
triomphé  de  la  guerre  et  de  l'iniquité  ;  qu'en  un  mot  la  vraie 
civilisation  ou  la  vraie  humanité  s'était  foit  jour  dans  les 
esprits,  au  travers  des  préjugés  de  toute  espèce,  vaincus  et 
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ôh^és.  Prenez  au  contraire  les  faits,  et  vous  serez  étonné 
de  a  disproportion  entre  l'idée  et  ses  résultats.  Les  dieux 
sont  moralement  morts,  et  personne  ne  pense  à  les  jeté 
hors  de  leurs  temples  pour  y  mettre  à  la  place  le  Dieu  de  a 
raison.  Les  idées,  sorties  d'Athènes,  se  répandent  et  corn  e 
le  monde;  mais  les  lois  demeurent  toujours  locales    et 
ommes,  étrangers  les  uns  aux  autres  et  ennemis.  Au  lieu 
de  eues  et  de  citoyens,  la  Grèce  n'a  plus  que  des  habitants 
t  des  villes;  mais  déchirée  entre  les  ambitions  impuissa 
es  Mace  oniens;  de  la  ligue  achéenne  et  de  quelq'u    ^S 
lables  petits  tyrans,  elle  ne  peut  même  réaliser  Lée  de  a 
patne  grecque,  en  établissant  la  seule  unité  dont  die  soit 
peut-être  capable,  celle  d'une  fédération 
Il  n'y  a  de  progrès  que  dans  l'Orient,  soumis  par  Tépée 
Alexandre;  encore  faut-il  se  borner  à  considérer  le  cô  é 
extérieur  et  matériel  de  la  civilisation.  Sans  achever  les  pla 
gigantesques  du  conquérant,  le  gouvernement  des  Séleuide 
et  des  Ptolemées  avait  accru  et  mis  en  circulation  les  ricl 
des  pays  vamcus;  de  nouvelles  voies  étaient  ouvertes  au 
commerce  et,  par  conséquent,  aux  communications  touj  urs 
plus  fréquentes  des  peuples;  les  grandes  villes,  où  se  m  L 
^rocs  et  mdigenes,  étaient  à  la  fois  des  centres  de  fusion  e 
es  foyers  de  lumières;  les  sciences  fleurirent;  les  le 
fureu  en  honneur;  on  appela  de  toutes  parts  lo^  gramma 
-ns;,  les  poètes  et  les  philosophes;  et  i.ul  dont    "e    ^ 
armes  grecques  n'aient  commencé  de  bonne  iZel 
infil  rer  dans  les  croyances  traditionnelles  des  Orien  aux 

onde,  et  vivantes  trouverait-on  dans  la  littérature  tout 

rtificielle  des  Apollonius  et  des  Callimaque  ?  Qu'impor  e  aue 

Gastronomie,  les  mathématiques,  la  géUi;ie,Tnator 

oi^  plît-ÏÏ^t  -^  ^-  -s  ^y"on,.es  pa.  leur 

n. 
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soient  cultivées  avec  succès,  et  que  l'histoire  se  montre  plus 
curieuse  et  plus  érudite?  La  science  de  l'âme  et  de  la  v.e 
fait-elle  un  pas?  Que  les  Grecs,  en  inoculant  aux  Orientaux  1  art 
des  disputes  et  des  subtilités,  leur  aient  appris  à  regarder  en 
face  leurs  préjugés  et  leurs  superstitions  ind.genes;  que 
même  les  théories  stoïciennes  sur  le  droit  et  sur  la  cite  uni- 
verselle se  soient  généralement  propagées,  je  le  veux  bien; 
niais  les  Grecs  communiquèrent-ils  à  /'OHent  une   idée 
essentielle  à  toute  vraie  civilisation ,  celle  de  la  dign.tc  de 
l'homme  purement  homme?  Qu'on  y  fasse  attention:  ces 
pays    où  s'élaborèrent  les  premières  ébauches  de  la  méta- 
physique chrétienne,  ont-ils  jamais  été  bien  profondement 
Lbus  de  l'esprit  tout  moral  de  l'Evangile?  Et  les  principes 
de  vie    de  renouvellement  et  de  civilisation ,  contenus  dans 
la  foi  nouvelle ,  ne  se  sont-ils  pas  rapidement  arrêtés  et  des- 
séchés en  Orient,  parce  qu'il  était  mieux  prépare  a  1  ascé- 
tisme, qu'à  cette  libre  et  active  morahté,  qui  doit  être  ou 
est  le  véritable  esprit  de  Dieu  ? 

C'est  dans  l'Occident,  c'est  dans  les  pays  de  langue  latmc, 
et  non  dans  ceux  de  langue  grecque ,  que  le  Catholicisme , 
^est-à-dire  la  religion  de  l'unité,  s'est  solidement  établi. 
Rome  acheva  ce  que  la  Grèce  avait  commencé;  et  comme  elle 
fut  dans  l'antiquité  le  centre  de  l'unité  de  l'Empire ,  elle  devml 
le  centre  de  l'unité  morale  et  spirituelle  pour  les  temps  mo- 
dernes: tant  elle  avait  marqué  les  peuples  conquis  dune 
ineffaçable  empreinte!  Voilà  certes  le  fait  le  plus  considéra- 
ble de  l'histoire  de  l'Occident,  et  quiconque  en  ignore    e. 
causes  secondes  ou  naturelles ,  ne  se  fera  jamais  qu'une  idée 
fausse  des  progrès  de  la  civilisation. 

Rome ,  qui  se  ressouvint  toujours  d'avoir  ete  d  abord  m 
asile  de  Bruti  ou  d'esclaves  fugitifs,  qui  admettait  facile- 
ment l'étranger  dans  son  sein,  qui  naturalisait  aussitôt  1  es- 
clave affranchi,  et  qui,  même  avant  l'empire,  mér.la  det.c 
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appelée  la  plus  publique  et  la  plus  humaine  de  toutes  les 
cites,  eut  un  art  qui  manqua  toujours  à  la  Grèce,  celui  de 
s'assimiler  les  autres  peuples.  Lorsque  le  principe  de  la  force 
se  fut  usé  par  ses  propres  excès  et  qu'il  expira,  faute  d'ali- 
ment, dans  la  conquête  universelle,  la  république,  qui  n'était 
plus  qu'une  faction  de  nobles ,  disparut ,  et  Rome  revint  à 
son  vrai  génie  :  elle  fut  comme  l'asile  universel  ouvert  aux 
nations.  Mais  désormais  ce  n'est  ni  l'instinct  politique  inspiré 
par  la  nécessité,  ni  la  prudence  seule,  qui  préside  à  sa  con- 
duite généreuse  à  l'égard  des  étrangers  :  il  s'y  mêle  des 
Idées  plus  hautes.  On  a  dit  que  la  théorie  du  Stoïcisme  était 
grecque ,  mais  que  la  pratique  en  fut  romaine;  rien  de  plus 
vrai,  pourvu  qu'on  ne  se  borne  pas  à  entendre  que  le  Stoï- 
cisme produisit  quelques  grandes  âmes  comme  Caton ,  ou 
qu'il  prêta  au  droit  de  rem])ire  quelques-unes  de  ses  défini- 
tions et  ses  méthodes.  La  pratique  du  Stoïcisme  fut  toute 
romaine,  parce  que  Rome  présenîa  seule  quelque  image  de 
cette  cite  universelle,  qui  est  toute  la  nouveauté  du  Stoï- 
cisme. Telle  est  l'œuvre,  en  effet,  de  cette  ville  impérieuse,  et 
les  anciens  eux-mêmes  l'avaient  compris.  Écoutez  Plutaiqûe- 
«  De  même  qu'au  dire  de  quelques  philosophes  le  monde,  au 
commencement,  ne  voulait  pas  être  monde;  que  les  corps 
refusaient  de  se  joindre  et  de  se  mêler  pour  donner  une 
forme  unique  à  la  nature;  et  que  tous  les  élémenls,  luttant 
les  uns  avec  les  autres,  formaient  une  violente  tourmente, 
jusqu'au  moment  où  la  terre  commença  à  s'affermir  elle- 
même  et  à  présenter  aux  autres  corps  une  assiette  ferme  et 
assurée:  de  même  les  grands  empires  et  les  grandes  dy- 
nasties, qui  étaient  entre  les  hommes,  se  remuaient  au  hasard 
et  se  heurtaient  les  uns  contre  les  autres,  parce  que  nul 
n'était  assez  fort  pour  commander  à  tous,  quoique  chacun  eût 
cette  ambition;  il  y  avait  ainsi  un  étrange  mouvement,  une 
agitation  désordonnée  et  sans  but,  une  mutation  perpétuelle 
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parmi  les  choses  humaines,  jusqu'à  ce  que  Rome,  venant  à 
prendre  force  et  accroissement,  s'agrégeât  les  autres  peuples 
et  jetât  dans  la  grandeur  de  l'empire  les  solides  fondements 

d'un  ordre  pacifique Oui,  la  fortune  entra  dans 

Rome  pour  y  faire  sa  demeure ,  la  fortune ,  fille  de  la  Pro- 
vidence, et  sœur  de  la  persuasion  et  de  l'égalité.»  Les  phi- 
losophes de  l'empire  parlent  sans  cesse  de  la  cité  univer- 
selle; les  historiens,  les  poètes,  les  rhéteurs  et  les  écrivains 
de  toute  espèce  sont  remplis  de  vues  sur  la  paix,  sur  l'éga- 
lité, sur  la  civilisation  que  le  monde  doit  à  Rome;  et  Tacite 
peut  sans  invraisemblance  mettre  ces  remarquables  paroles 
dans  la  bouche  de  Cérialis,  s'adressant  aux  Lingons  et  aux 
Trévirs:  «La  Gaule  eut  toujours  des  tyrans  et  des  guerres, 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  réfugiât  sous  nos  lois  ;  et  nous ,  quoique 
tant  de  fois  insultés ,  nous  ne  vous  avons  imposé  par  le  droit 
de  la  victoire  que  les  seules  charges  indispensables  au  maiii- 
licn  de  la  paix.  Tout  le  reste  vous  est  commun  avec  nous; 
vous  commandez  le  plus  souvent  vous-mêmes  nos  légions; 
vous  gouvernez  vous-mêmes  vos  provinces  ou  les  autres  : 
nul  privilège ,  nulle  exclusion  ;  vous  profitez  également  de 
nos  bons  princes,  quoique  vivant  loin  d'eux;  les  cruels  ne 

pèsent  que  sur  ce  qui  les  approche Songez-y  :  les 

Romains  chassés ,  ce  dont  vous  gardent  les  dieux  !  il  n'y  aura 
plus  que  guerre  entre  les  nations.  Huit  cents  années,  la  for- 
tune, la  conduite  et  la  discipline  ont  consolidé  ce  vaste 
assemblage ,  qui  ne  peut  être  détruit  qu'en  écrasant  ceux 
qui  viendront  l'ébranler.  Mais  le  premier  danger  sera  pour 
vous,  qui  avez  de  l'or  et  des  richesses,  premières  causes 
de  toutes  les  guerres.  Aimez  donc,  chérissez  la  paix,  et  celle 
ville,  où,  vainqueurs  et  vaincus,  nous  jouissons  tous  des 
mêmes  droits.  »  Chose  remarquable  en  effet  :  dès  la  fin  du 
premier  siècle,  les  vainqueurs  et  les  vaincus  ont  pleine- 
ment conscience  des  destinées  civilisatrices  de  Rome.  «  Cette 
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grande  ville     comme   le  dit  Pline,  paraissait  avoir   été 
hoisie  par  la  Providence  pour  unir  en  un  seul  corps 
empires  epars  et  divisés,  pour  adoucir  les  mœurs  pour  ran 
P'-ocher  par  le  commerce  d'une  langue  unique  ttd^ 

donner  a  1  homme  l'/amanité..  Et  pourquoi^  C'est  auVn 

itCtir:;:  rr""^  ~  '^  enkma'niri: 

cU^ments  de  civilisation  semés  dans  le  inonde,  Rome  était 
enectn.me^ 

Un  oracle  étrange  des  prêtres  toscans  avait  annoncé  sous 
Sylh,  un  nouvel  âge  du  monde  ;  il  s'était  répété  sous  cC 
et  Virgile  lavait  chanté  sous  Auguste.  Mais  ce  n'était  poL' 
une  nouvelle  race  d'hommes  qui  devait  descendre        c 
cetait  le  droit,  c'étaient  des  idées  nouvelles,  c'étaient  d  s 
son  nnents  jusqu'alors  inconnus.  Je  ne  reviendrai  p      tll 
le  développement  du  droit  ni  sur  la  fusion  toujour'I 
-Hime,  soit  des  hommes  de  race  servile  avec  le  peuple   sS 
es  vaincus  avec  les  Romains.  Mais  qu'il  me  soit  pe'rLt 
d  msister  sur  des  idées  et  des  sentiments  que,  trop  .énérZ 
njent,  l'on  croit  étrangers  à  l'antiquité.  La  mer  X^ 
plus  ce   .Oceanus  cUssociaOilis. ,  que  la  sagesse  Jes  dL' 
avaU  destiné  à  séparer  éternellement  les  penses;  on  yvt" 
plutôt  une  grande  voie  de  communication,  ouverte  par  a 
imture  même  pour  inviter  les  hommes  à  se  fréquenter  et  à 
sumr:  et  si  toute  terre  ne  portaitpas  toutes  choses,  comm 
Vn-gile  1  avait  chanté,  les  grandes  routes,  la  navigation  otie 
commerce  rendaient  communes  à  tout  le  monde  les  no 
actions  de  chaque  contrée.  Quelle  nouveauté  que  les  paroles" 
de^Phne,  glorifiant  Trajan  pour  avoir  nourri  dans  uneZue 

*  Plut.,  Fort,  des  Romains,  chap.  I,  2.  -  Tacite,  llist.,  Iiv  ,v   a,  ,, 
Pl.n.,  H.S..  na..,  Iiv.  lU,  chap.  6._A,isnde,  Disc.  XIV.  sur  Lie  '*'  ' 
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VÉ^Ypte  qui  habituellement  nourrissait  Rome!    . Combien 
leTpeuples  doivent  se  réjouir  d'être  soumis  à  notre  dom,- 
nation,  aujourd'hui  que  nous  avons  un  pnnce  qm  dispose 
de  la  fécondité,  qui  la  porte  à  son  gré  où  la  conjoncture  et 
le  besoin  le  demandent,  qui  ne  nourrit  et  ne  protège  pas 
avec  moins  de  soin  une  nation  séparée  de  nous  par  de 
vastes  mers,  que  si  elle  faisait  partie  du  peuple  romam!  Le 
ciel  lui-même  ne  dispense  jamais  si  également  ses  faveurs, 
qu'il  rende  à  la  fois  toutes  les  terres  fertiles.  Mais  si  notre 
empereur  ne  chasse  pas  la  stérilité  de  tous  les  pays  du  monde 
il  conjure  du  moins  les  maux  quelle  traîne  à  sa  smte;  s  il 
ue  donne  pas  à  tous  la  fertilité,  il  leur  en  assure  du  moins 
tous  les  avantages.  Il  sait  si  bien  unir  VOrient  a  l  Occident 
par  un  échange  de  richesses,  que  les  peuples    quel^qui  s 
soient,  jouissent  de  tout  ce  que  produisent  les  différents 
dimats....  Tant  que  les  nations  jouissent  isolément  de  leurs 
propres  biens,  elles  sont  seules  à  supporter  tout  le  poids  de 
ieursmaux.  Dès  qu  elles  sont  réunies,  les  biens,  confondus  et 
mis  en  commun,  appartiennent  à  tout  le  monde,  et  les  maux 
ne  tombent  sur  personne,  ï>  * 

De  là  un  remarquable  sentiment  de  la  sohdarite  des 
hommes  avec  les  hommes,  des  peuples  avec  les  peuples 
Les  bandes  d'Ântonius  Primus  pillent  Crémone  et  veulent 
en  vendre  les  habitants  comme  esclaves  :  on  ne  trouve  point 
d'acheteurs.  Rome  presque  tout  entière  est  la  proie  dun 
incendie;  les  habitants  de  Lyon  envoient  de  grandes  sommes 
pour  soulager  les  victimes.  Lyon  périt  à  son  tour  par  un  sem- 
blable  désastre  ;  Rome  et  l'empereur  s'empressent  de  venir  a 
son  aide.  Je  ne  dirai  pas  que  les  cités  de  l'Asie-Mineure,  qui 
furent  si  souvent  ruinées  par  des  tremblements  de  terre  ou 
par  d'autres  accidents,  n'implorèrentjamaisen  vam  la  muni- 

*  Plut. ,  Vie  de  Sylla.  ->  Virg. ,  Egl.  IV.  -  Plin. ,  Panég..  chap.  XXX ,  XXXI, 
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ficence  des  empereurs:  cette  charité,  si  c'en  est  une,  appar- 
tient toute  à  la  politique.  Mais  n'a-t-on  pas  vu  plus  d'une  fois 
ce  qu'Aristide  raconte  pour  Smyrne?  «Les  Grecs  asiatiques, 
écril-il ,  envoyèrent  de  tous  côtés ,  par  terre  et  par  mer,  toutes 
sortes  de  provisions  aux  malheureux  qui  voulaient  rester 
sur  le  sol  de  leur  ville  détruite.  Ils  rivalisaient  à  l'envi  pour 
recueillir  les  autres,  leur  procuraient  des  chariots  de  transport 
et  des  subsistances,  et  leur  offraient  de  partager  leurs  maisons 
et  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  vivre,  comme  à  des  parents 
ou  à  des  enfants.  Ils  ne  se  montraient  pas  moins  affectés,  que 
si  le  malheur  d'une  seule  ville  eût  été  une  calamité  publique 
pour  l'Asie  entière.»  La  philosophie,  un  droit  plus  équitable 
et  les  mœurs  de  la  paix  concouraient  donc  à  perfectionner 
cette  unité  et  cette  civilisation  romaines,  de  plus  grand  et 
le  plus  beau  chef-d'œuvre,  qui  se  fut  encore  vu  parmi  les 
hommes.  »  C'était  plus  que  le  retour  de  l'âge  d'or  promis 
par  Virgile  sur  la  foi  des  oracles  de  l'Étrurie;  c'était  la  justice 
et  l'humanité,  s'essayant,  avec  la  pleine  conscience  d'elles- 
mêmes  à  former  cette  cité  universelle,  rêvée  par  les  phi- 
losophes.* 

Il  ne  manquait  à  ce  grand  corps  qu'un  seul  lien,  le  plus 
puissant  de  tous,  une  religion  qui  résumât  tous  les  principes 
d'humanité  et  de  justice  épars  dans  la  société  romaine,  et 
qui  devînt  l'âme  de  l'Empire.  Car  le  paganisme,  avec  ses  mille 
divinités  capricieuses  et  discordantes,  n'était  plus  qu'une 
grossière  puérilité  au  milieu  d'un  monde  arrivé  à  l'âge 
d'homme.  C'est  alors  que  le  Christianisme  commença  ses 
conquêtes,  préparant,  à  côté  de  la  catholicité  légale  et  poli- 
tique, une  catholicité  supérieure  et  plus  profonde,  celle  qui 
unit  les  êtres  raisonnables  par  la  foi  et  par  la  conscience. 

*  Tac,  Vist.,  liv.  IV,  ch.  32,  33;  -  Ann.,  IV,  12;  XH,  58.  -  Aristide, 
Palm,  de  Smyrne.  —  Plut.,  Fort,  des  Rom.,  ch.  I. 
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A  quelque  point  de  vue  qu  on  se  place ,  au  point  de  vue  tout 
théologique  de  Bossuet,  ou  bien  à  celui  des  historiens  pure- 
ment rationalistes,  on  ne  saurait  voir  là  une  coïncidence 
fortuite.  Dès  que,  par  l'effet  des  persécutions,  la  foi  nouvelle 
mit  le  pied  hors  de  la  Judée,  elle  ne  pouvait  manquer  d'être 
saisie  de  l'esprit  d'universalité  qui  était  partout,  et  de  devenir 
le  Catholicisme.  Ceux  de  ses  adversaires  qui  raUa(]uaient  par 
d'autres  armes  que  par  celles  des  bourreaux  lui  reprochaient 
de  n'être  ni  juive,  ni  grecque,  ni  romaine.  Qu'étaient-ils 
donc  eux-mêmes?  Et  n'était-ce  pas  artificiellement  qu'ils 
étaient  devenus  ou  allaient  devenir  citoyens  de  Rome?  Les 
chrétiens  abandonnaient  les  dieux  des  ancêtres  pour  courir 
à  un  Dieu  nouveau  :  mais  où  étaient  les  lois,  les  institutions, 
les  mœurs  et  les  croyances  des  ancêtres?  On  criait  aux 
convertis  qu'ils  n'étaient  pas  un  peuple,  mais  une  société 
d'hommes  ramassée  de  tous  les  peuples;  et  ce  qui  s'appelait 
le  peuple  romain  n'était  -  il  pas  un  composé  de  toutes  les 
nations,  formé  soit  par  l'affranchissement,  soit  par  la  con- 
cession du  droit  de  bourgeoisie?  Et  la  cité  romaine  n'avait- 
elle  pas,  comme  lÉglise,  ses  membres  épars  en  ItaUe,  en 
Grèce,  dans  les  Gaules,  dans  les  Espagnes,  en  Europe,  en 
Asie  et  en  Afrique  ?  Le  Christianisme  poursuivait  donc  sa 
marche  victorieuse  au  travers  des  objections  inconséquentes, 
des  railleries  insensées  et  des  fureurs  de  la  persécution 
Soutenu  par  la  force  même  des  choses,  autant  que  par  l'au- 
torité triomphante  de  la  vérité,  il  s'acheminait  rapidement 
avec  l'irrésistible  élan  de  l'enthousiasme,  à  cette  universalité, 
tant  désirée  par  les  philosophes,  et  que  les  efforts  des  em- 
pereurs et  des  jurisconsultes  n'avaient  réalisée  qu'à  demi. 
Il  prêchait  un  seul  Dieu ,  père  et  sauveur  des  hommes ,  une 
seule  Église  qui  donne  à  ses  enfants  droit  de  cité  dans  le 
ciel ,  l'égahté  morale  de  tous  devant  le  Seigneur ,  l'amour 
et  la  fraternité  à  l'égard  de  ceux  que  le  Christ  était  venu 
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enfance?  Gouvernement,  population,  lois,  mœurs,  croyances, 
tout  recevait  ou  tendait  à  recevoir  le  sceau  définitif  de  l'u- 
nité et  quelques  progrès  que  la  civilisation  eût  encore  a 
faire ,  l'humanité  prenait  dans  le  Catholicisme  une  forme  en 
harm'onie  avec  ses  tendances  et  avec  ses  vraies  destinées. 

Plut  à  Dieu  que  Dion  Cassius  eut  dit  avec  vérité  que  la 
où  les  Romains  étaient  maîtres,  il  n'y  avait  plus  d'esclaves! 
Car  l'Empire  eût  pu  alors  se  dissoudre,  sans  que  l'Occident 
tombât  dans  l'affreuse  barbarie  où  tout  parut  s'éteindre  au 
commencement  du  moyen -âge.  Mais  les  empereurs  païens 
(et  je  parle  des  meilleurs)  manquèrent  de  foi  dans  le  droit 
et  dans  l'humanité.  Quant  aux  empereurs  chrétiens,  ils  furent 
trop  occupés  de  querelles  théologiques ,  auxquelles  ils  ne 
comprenaient  rien,  pour  entendre  les  cri^ éloquents  de  Jean 
Ghrysostome  contre  la  fatale  iniquité  de  la  servitude.  Peut-être 
même  était-il  trop  tard  pour  prendre  à  l'égard  de  l'esclavage 
une  mesure  efiicace  et  qui  sauvât  l'Empire  en  le  renouvelant. 
Mais  je  ne  puis  croire  qu'une  réforme  légale,  qui ,  deux  siècles 
plus  tôt,  aurait  rendu  à  des  millions  d'hommes  leur  personna- 
lité en  transformant  simplement  l'esclavage  en  servage,  et  qui 
aurait  ainsi  assuré  à  la  civilisation  une  pépinière  inépuisable 
de  soldats,  n'eût  point  suffi  pour  sauver  l'œuvre  des  Romains. 
L'iniquité  de  l'esclavage  était  manifeste  et  reconnue;  les  em- 
pereurs avait  été  les  premiers  à  jeter  le  cri  d'alarme  au 
sujet  de  la  grande  propriété  et  de  ce  qu'ils  nommaient  des 
nations  d'esclaves;  les  Antonins,  qui  n'ignoraient  ni  l'injustice 
ni  les  dangers  de  cet  héritage  des  siècles  de  violence  et  de 
barbarie,  étaient  pleins  des  plus  humaines  intentions  :  que 
manqua-t-il  donc?  Un  peu  de  résolution  et  d'audace.  Avec 
toute  la  générosité  de  leurs  principes,  les  Stoïciens,  en  gé- 
néral, n'avaient  pas  de  confiance  dans  les  hommes,  et  ce  scepti- 
cisme pratique  éteignait  en  eux  toute  pensée  révolutionnaire, 
toute  espérance  etlouteardeur  des  grandes  réformes.  «Non, 


disait  Marc-Aurèle,  les  hommes  n'en  feront  pas  moins  tou- 
jours les  mêmes  actions,  quand  tu  devrais  te  crever  de 

dépit Que  je  fais  peu  de  cas  de  ces  petits  politiques, 

qui  prétendent  qu'on  peut  faire  mener  à  tout  un  peuple  une 
vie  de  philosophes  !  Les  hommes  ne  sont  que  des  enfants. 
0  sage,  quelle  est  ton  entreprise?  Fais  de  ta  part  ce  que  la 
raison  demande.  Tâche  même  dans  les  occasions  d'y  ramener 
les  autres,  pourvu  que  ce  soit  sans  ostentation.  Mais  ne 
compte  pas  pouvoir  établir  la  république  de  Platon.  Sois 
content  si  tu  peux  rendre  les  hommes  tant  soit  peu  meil- 
leurs :  ce  ne  sera  pas  peu  de  chose.  Un  mortel  pourrait-il 
changer  ainsi  les  opinions  de  tout  un  peuple.  Mais  sans  ce 
changement  des  consciences,  que  feras-tu?  Des  esclaves 
qui  gémiront  de  la  contrainte  où  tu  les  tiendras ,  des  hypo- 
crites qui  feront  semblant  d'être  persuadés.»  Il  n'aurait  plus 
manqué  en  effet  que  cela,  pour  que  l'Empire  eût  connu 
toutes  les  variétés  de  la  tyrannie  :  après  la  tyrannie  de  la 
peur  sombre  et  féroce,  de  la  faiblesse  stupide,  de  la  scéléra- 
tesse dénaturée,  et  de  la  démence  ou  sophistique  ou  furieuse, 
la  tyrannie  de  la  philosophie  et  de  la  vertu!....  Mais  les 
circonstances  ne  demandaient  point  ce  qu'elles  ne  demande- 
ront jamais  à  un  politique  sensé,  de  faire  un  peuple  de  saints 
ou  de  sages,  elles  voulaient  que  la  justice,  violée  par  le  droit 
du  plus  fort,  fût  rétabhe  à  l'égard  des  trois  quarts  du  genre 
humain,  afin  que  la  civilisation  fût  à  jamais  assise  sur  des 
fondements  inébranlables.  Les  Antonins,  comme  le  porte 
un  de  leurs  rescrits ,  craignirent  de  léser  les  droits  acquis 
des  maîtres  ou  des  propriétaires ,  et,  par  excès  de  modération 
et  d'honnêteté,  ils  respectèrent  une  institution  dont  personne 
ne  contestait  l'iniquité  ni  les  déplorables  effets,  lis  se  con- 
tentèrent de  mettre  des  hmites  aux  abus  les  plus  criants;  et 
si  leurs  lois  purent  faire  quelque  bien  dans  les  villes,  je  doute 
qu'elles  aient  rien  changé  dans  les  campagnes,  où  l'esclavage 
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se  présentait  sous  ses  formes  les  plus  hideuses.  C'est  là  que  Ton 
rencontrait  à  chaque  pas  de  misérables  créatures,  toutes 
marquées  de  tâches  livides,  le  dos  sillonné  de  stigmates 
sanglants ,  le  corps  à  peine  couvert  de  haillons  en  lambeaux, 
pâles,  affreuses,  mal  nourries  et  écrasées  de  travail;  la  loi 
fermait  les  yeux:  il  fallait  que  le  peuple  des  fainéants  eût  du 
pain.  Mais  laissons  la  justice  et  l'humanité  pour  ne  nous 
occuper  que  de  la  poUtique.  C'est  précisément  la  politique 
qui  exigeait  impérieusement  que  Tcsclavage  fut  modifié, 
sinon  détruit;  non  pas,  il  est  vrai,  cette  pohtique  terre  à 
terre,  qui  laisse  tout  tomber  en  ruine  par  esprit  de  conser- 
vation, mais  celle  qui  sait,  par  des  mesures  hardies,  réparer 
le  mal  à  temps,  de  peur  qu'il  ne  s'étende  et  qu'il  n'emporte 
tout,  les  empereurs  avec  les  empires.  Personne  n'eut  le 
cœur  et  la  sagesse  d'oser,  et  l'esclavage  subsista  avec  toutes 
ses  corruptions  et  ses  périls.  * 

Or,  ce  point  seul  négligé,  tout  le  reste  devait  manquer  tôt 
ou  tard,  et  l'on  vit  s'abîmer  tout  à  coup  cette  civiHsation 
romaine,  si  laborieusement  édifiée.  Les  païens  s'en  prirent 
au  Christianisme,  dont  la  folie,  comme  disait  Juhen,  n'en- 
gendrait ([ue  de  vaines  disputes,  et  (pii  avait  osé  renverser 
l'autel  de  la  Victoire.  Les  chrétiens,  de  leur  côté,  accusèrent 
de  tout  le  mal  l'obstination  impie  des  idolâtres  et  la  corruption 
du  siècle.  Déclamations  (pii  n'expliquent  rien  et  que  l'histoire 
devrait  rougir  de  répéter  !  Ce  ne  sont  point  les  querelles 
Ihéologiques,  je  pense,  qui  avaient  tellement  amoindri  la 
population  militaire  de  l'empire,  que  l'armée  se  recrutait,  en 
grande  partie,  parmi  les  barbares;  et  quant  à  la  corruption  et  à 
l'impiété,  il  est  permis  de  croire  qu'il  y  en  avait  autant,  lors- 
que Marins  exterminait  les  Teutons  et  les  Cimbres,  que  lors- 

*  Mai-c-Âur. ,  ch.  XII,  |.  17;  XVIII,  8.  —  Apul.,  Met.,  liv.  VIII.  p.  150; 
IX;  190. 


qu'Alaric  foulait  le  sol  sacré  de  Rome.  L'Empire  ne  mourut 
ni  de  corruption  ni  de  théologie,  mais  d'épuisement;  et  cet 
épuisement  avait  sa  principale  cause  dans  le  plus  déji'lorable 
système  économique.  Je  n'entends  parler  ici  ni  des  prodiga- 
lités folles  de  la  cour  tout  orientale  des  derniers  Césars,  ni 
de  cette  multitude  affamée  de  fainéants,  qu'il  fallait  nourrir 
à  Rome  et  à  Constantinople ,  ni  des  effets  désastreux  de 
la  fiscalité ,  ni  môme  de  cette  absurde  perception  de  l'im- 
pôt par  les  Curiales,  la  plus  vexatoire  qu'on  ait  jamais  ima- 
ginée. Tous  ces  abus,  joints  aux  excès  du  despotisme,  ne 
suffiraient  point,  sans  l'esclavage  et  la  grande  propriété, 
pour  expliquer  la  langueur  et  la  faiblesse  militaire  de  l'Em- 
pire.  Dès  le   temps  de   Pline  les   latifundia  avaient  tué 
l'Italie,  et  il  prévoyait  qu'ils  tueraient  bientôt  les  provinces. 
Partout,  mais  principalement  dans  les  campagnes,  le  travail 
servile  exterminait  le  travail  hbre,  et  la  grande  propriété 
dévorait  la  petite  :  des  laboureurs  au  front  marqué  et  aux 
pieds  enchaînés,  comme  des  forçats,  remplaçaient  la  rude 
et  mâle  population  des  paysans,  qui  seuls  peuvent  défendre  le 
pays  qu'ils  nourrissent.  Les  sujets  d'un  empire  aussi  vaste 
que  celui  des  Romains  n'ont  plus  de  patrie;  mais  ils  ont 
une  famille  et  des  intérêts  à  défendre;  des  esclaves  n'ont  ni 
patrie ,  ni  famille ,  ni  propriété  ;  peu  leur  importe  d'être  à 
un  Romain  ou  à  des  barbares.  On  est  étonné  du  peu  de  ré- 
sistance de  l'Occident  à  l'invasion:  c'est  qu'on  ne  peut  se 
faire  à  l'idée  que  les  hommes  manquassent  dans  un  empire 
aussi  vaste  et  aussi  peuplé,  et  cependant  ils  manquaient: 
dans  les  villes,  des  habitants  qui  ne  savaient  plus  remuer 
les  mains  que  pour  applaudir  des  mimes  ou  des  gladiateurs; 
dans  les  campagnes,  la  servitude;  nulle  part,  une  race  forte 
et  laborieuse,  capable  de  fournir  des  soldats.  A  quoi  servait 
après  cela,  qu'un  César,  tremblant  devant  Attila  et  ses  ban- 
des, permît  à  tout  Romain  de  fabriquer  et  de  posséder  des 
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armes  de  guerre*?  Son  rescrit  impérial  n'avait  point  la  vertu 
de  créer  les  mains  viriles ,  qui  devaient  les  porter.  La  civili- 
sation se  manquait  à  elle-même  et  aux  principes  qui  l'avaient 
enfantée ,  en  laissant  subsister  l'iniquité  de  l'esclavage  :  elle 
en  périt  et  elle  devait  en  périr.  Je  ne  saurais  voir  là  un  de 
ces  coups  mystérieux  de  la  Providence  dont  on  a  trop  parlé, 
ni  cette  fatalité  qui  élève  et  qui  abaisse  en  se  jouant  les  choses 
humaines,  et  ([ui  se  plait  à  renverser  en  un  jour  l'œuvre  et 
l'espérance  de  tant  de  générations.  Laissons  aux  déclamateurs 
et  aux  faiseurs  d'oraisons  funèbres  ces  considérations  poé- 
tiques, qui  n'expliquent  rien,  parce  qu'elles  expliquent  tout. 
11  ne  faut  voir  au  fond  de  la  décadence  de  l'empire  romain 
qu'une  faute  immense  qu'on  pouvait  éviter ,  et  que  sa  né- 
cessaire, mais  juste  expiation.  Cela  est  non-seulement  plus 
humain,  mais  encore  plus  conforme  à  l'idée  de  la  Provi- 
dence ,  que  de  supposer  je  ne  sais  quels  caprices  et  quels 
coups  d'étal  d'en  haut,  comme  si  Dieu  avait  à  se  prouver  à 
lui-même  sa  puissance  et  sa  force  infinies. 

L'unité  romaine  se  dissout,  entraînant  dans  sa  chute  la 
civilisation  qu'elle  soutenait;  ses  fragments  eux-mêmes  se 
brisent  en  mille  pièces  et  tendent  de  plus  en  plus  à  s'isoler, 
jusqu'à  ce  que  la  division  et  l'anarchie  soient  au  comble  dans 
ce  bizarre  et  discordant  assemblage  qu'on  appelle  la  féoda- 
lité. 11  semble  qu'après  tant  d'efforts  pour  former  un  peuple 
universel,  représentant  de  l'humanité ,  .on  arrive  à  quelque 
chose  de  plus  divers,  de  plus  hétérogène,  de  plus  confus 
et  de  plus  hostile  à  soi-même  dans  toutes  ses  parties ,  que  les 
premières  sociétés  grecques  ou  latines.  Car  ce  n'est  plus 
même  la  cité  qui  est  en  guerre  périodique  avec  la  cité;  c'est 
le  château  avec  le  château,  l'homme  avec  l'homme,  tous  les 
jours  et  à  tous  les  moments.  Cette  apparence  est  une  illu- 
sion: la  civilisation  n'était  point  morte  tout  entière,  et  trois 

i.  Ordonnance  de  Théodore  II,  relui  qu'Altila  appelait  son  esclave. 
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choses  restaient,  qui  donnaient  au  monde  féodal  un  incon- 
testable avantage  sur  le  monde  de  la  cité;  c'étaient  le  sou- 
venir toujours  vivant  de  l'unité  romaine,  une  langue  sa- 
vante et  le  Catholicisme.  Les  populations  vaincues  ne  pou- 
vaient oublier  leur  vieux  respect  pour  Rome,  la  cité  souve- 
raine, la  ville  sacrée;  les  barbares  eux-mêmes,  frappés  d'une 
admiration  presque  superstitieuse  pour  ce  qu'ils  venaient  de 
détruire,  cherchaient  naïvement  à  réparer  la  majesté  de 
l'Empire  par  des  imitations  éphémères,  mais  sans  cesse  re- 
nouvelées. Il  résulta  de  ces  souvenirs  ineflaçables  que  le 
prestige  de  Rome  grandit  encore  dans  la  défaite,  et  que  tous 
les  esprits  s'habituèrent  à  se  tourner  avec  une  sorte  de  culte 
et  de  religion  vers  la  ville  éternelle.  L'autorité  que  les  papes 
cherchaient  depuis  deux  siècles,  mais  qui  échappait  tou- 
jours à  leur  ambition,  courut  d'elle-même  au  devant  d'eux; 
elle  leur  était  décernée  facilement  par  la  mémoire  autant 
que  par  la  foi  des  peuples  ;  elle  leur  fut  confirmée  par  les 
rois  barbares  qui  aspiraient  au  rôle  de  Césars  et  d'Augustes; 
et  le  clergé  de  l'Occident,  qui  avait  pris  naturellement  l'em- 
preinte de  la  discipline  romaine ,  ne  conçut  même  pas  l'idée 
de  contester  cette  puissance  nouvelle.  C'est  ainsi  que  fut 
scellée  matériellement  l'unité  du  Catholicisme,  et  cela,  sans 
fraude,  sans  supercherie,  sans  violence,  par  la  force  naturelle 
des  choses  et  par  le  consentement  empressé  de  l'Église. 
L'unité  romaine,  faisant  effort  pour  survivre  à  l'Empire  et  en 
quelque  sorte  à  elle-même,  trouva  un  asile  tout  préparé 
dans  le  sacerdoce.  Ce  fut  le  salut  de  tout  ce  qui  restait  de 
l'ancienne  civilisation ,  et  le  fondement  de  la  nouvelle.  Le 
Catholicisme ,  qui  avait  maintenant  son  siège  et  sa  pierre 
angulaire  dans  la  vieille  cité  du  commandement  et  de  l'unité 
politique,  eut  aussi  sa  langue  officielle  et  sacrée  dans  le 
latin,  symbole  et  moyen  de  l'unité  spirituelle.  Un  Allemand, 
un  Français,  un  Italien,  un  Espagnol  ne  pouvaient  plus 
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s'entendre  ;  mais  tous  les  clercs  de  l'Occident  s'entendaient.  Et 
ce  n'était  pas  seulement  la  doctrine  religieuse,  mais  encore 
tous  les  restes  de  l'ancienne  culture  intellectuelle ,  qui  se 
perpétuaient  d'âge  en  âge  dans  cet  idiome  immuable  et  uni- 
versel, pour  former  et  mûrir  l'esprit  moderne.  Par  là  Dante 
donne  la  main  à  Virgile,  Galilée  à  Ptolémce,  Descartes  à 
Aristote  et  à  Platon,  la  pensée  moderne  à  la  pensée  antique; 
et  nous  sommes  tous  ainsi  plus  ou  moins  les  fds  de  la 
Grèce  et  de  Home.  L'Europe  avait  donc  beau  se  morceler  à 
l'infini  :  elle  avait  dans  le  Catholicisme ,  produit  et  reste  de 
l'ancienne  unité,  ce  que  n'avait  pas  d'abord  le  monde  gréco- 
romain,  uneàme  universelle  et  indestructible  qui,  fermentant 
au  sein  de  cette  masse  confuse  et  la  moulant  incessamment  à 
son  image,  produira  par  l'idée  ce  que  Rome  n'avait  fait 
que  par  les  armes.  Que  dis-je?  L'unité  de  l'Europe,  qui  tend 
à  devenir  celle  du  monde,  est  beaucoup  moins  factice, 
beaucoup  plus  intime  et  plus  profonde  que  l'unité  romaine. 
Car  elle  rapproche  et  concilie  les  peuples  sans  anéantir  leur 
variété  nécessaire  et  la  vie.  Mais  n'oublions  pas  que  cette 
civilisation  est  un  héritage ,  et  que  cette  unité  spirituelle 
s'est  dégagée  peu  à  peu ,  par  le  Stoïcisme  d'abord ,  puis  par 
le  droit  romain,  puis  par  le  Christianisme,  de  l'unité  maté- 
rielle que  Dieu  avait  faite  par  la  main  d'Alexandre  et  par 
celle  de  Uume.  Le  travail  de  la  pensée  antique  n'a  donc  pas 
été  inutile  à  l'humanité;  et  les  barbares,  en  brisant  l'Em- 
pire, n'en  détruisirent  que  le  corps  fragile  et  déjà  caduc,  sans 
atteindre  l'immortel  esprit  d'universalité  que  le  temps  et  la 
philosophie  y  avaient  déposé.  C'est  en  quoi  les  commence- 
ments de  la  société  moderne  diffèrent  de  ceux  de  la  Grèce 
et  de  Rome;  et  nous  ne  devons,  en  grande  partie,  cette  supé- 
riorité qu'aux  travaux  de  ceux  que  nous  avons  suivis  et  dé- 
passés. Oui,  je  le  répète,  on  voit  partout  à  la  surface  de 
la  nouvelle  société ,  qui  s'élève  sur  les  ruines  de  l'empire 
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romain  la  division,  le  privilège,  l'inégalité,  la  violence  et  la 
guerre.  Mais  produit  impérissable  des  âges  et  de  la  philo- 
sophie,  un  principe  d'union,  de  justice  et  d'humanité  vit 
et  couve,  comme  une  ame  puissante,  au  sein  de  ce  chaos, 
pour  en  tirer  avec  le  leuips  l'harmonie  et  la  paix.  Voilà  le' 
fruit  du  long  travail  philosophique  et  politique  de  l'antiquité, 
le  précieux  patrimoine  qu'elle  nous  a  légué.  Laisserons-nous 
dépérir  cet  hérifage  sacré,  accru  par  le  moyen -âge,  par  la 
Réforme  et  surtout  par  la  Révolution  ?  Ne  nous  leurrons  pas 
des  mêmes  illusions  que  les  contemporains  de  Marc-Aurùlc  : 
comme  eux ,  nous  sommes  à  la  fois  dans  une  époque  de  dé- 
cadence et  de  régénération.  Mais  nous  persuaderons-nous 
enfin,  pour  échapper  aux  déceptions  qui  ont  affligé  leurs  des- 
cendants, qu'il  n'y  a  de  principes  vraiment  conservateurs  que 
Injustice,  la  liberté  et  le  progrès?  La  corruption  ne  se  met 
fatalement  que  dans  les  eaux  dormantes;  les  grands  fleuves 
se  débarrassent  par  leur  mouvement  même  de  ce  qu'ils  char- 
rient d'impur.  Il  n'y  a  de  dépérissement  et  de  mort  dans  la 
nature,  que  lorsque  les  objets  n'ont  plus  la  force  de  croître; 
mais  la  civilisation  peut  toujours  se  perfectionner;  l'humanité 
n'a  pas  de  point  d'arrêt  nécessaire  et  invariable;  et  c'est  le 
mouvement  ou  le  progrès  qui  renouvelle  sans  cesse  l'œuvre 
sociale,  non  pour  la  détruire,  mais  pour  l'entretenir  et  la 
conserver  : 

Motus  aUt,  non  mutât  opus! 
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